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L'EPISODE DU CHIEN
OU LE PARTI PRIS DES CHOSES

Didier PHILIPPOT *

Que n'a-t-on pas dit sur le chien galeux de la premiére Education
sentimentale, que ne lui a-t-on pas faire dire ? Symbolise-t-il le passé de Jules
comme le pense Jean Bruneau, ou nous découvre-t-il l'absurde, comme le
soutient Jacques-Louis Douchin ? Ni le sens, ni le non scns, mais le néant de
toute conclusion. Ce qu'il nous découvre, ce sont plutdt les limites de tels
jugements critiques, qui reproduisent, & leur niveau, I'anthropocentrisme qu'il
s'agit précisément de mettre en cause. Rien n'est d'ailleurs plus caractéristique
de la critique flaubertienne que cette obstination & rechercher la signification
symholique des objets naturels. Et si elle en vient parfois 3 reconnaitre, avec P.
Danger (Sensations et objets), que l'objet finit toujours par se dérober au sens
qu'on lui préte, elle néglige d'en interroger le silence : elle choisit de n'écouter
que ce symbolisme dont elle signale pourtant le caractére illusoire. Contre ses
propres conclusions, contre Flaubert lui-méme, elle ignore I'étrangetd essentielle
des choses, parce gu'on n'en peut rien dire. Aussi, quand elle nous parle de
I'objet, ne sait-elle nous parler que de I'homme ; elle ne sait parler de l'objet
qgu'en le niant. Mais c'est justement le silence des choses que Flaubert veut nous
donner  entendre, qu'il nous demande de sonder au risque de n'en pouvoir rien
dire. C'est ce rien qu'il faut dire : silence des choses étrangéres, mais aussi
silence d'une interprétation impuissante 4 les cerner, et qui, "3 force de vouloir
tout comprendre”, s'achéve en réverie.
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L'épisode du chien®, c'est d'abord le récit d'une expérience, celle de la
désillusion. Alors que tout porte a lui conférer un sens, le chien rencontré
enseigne I'absurde ou l'indifférence de la Nature. Ce n'est jamais qu'un chien. 11
n'a pas d'intention : il se contente d'étre.

Et de fait tout suggére I'existence d'un rapport : 1""opinidtreté
singuliére” du chien, 1'"air", le "pelage", la "taille", tout rappelle Fox, 1'ancien
épagneul de Jules (351-352). Des lors Jules n'aura-t-il de cesse de rechercher
lintention que cache ce mystéricux attachement : le chien en effet "le regardait
avidement comme s'il avait voulu lui parler” (352), il "semblait le prier de le
suivre” (ibid.), et parvenu a une riviére, il en parcourt "sans cesse le bord en se
dirigeant toujours de la source a I'embouchure, comme pour montrer quelque
chose" (353).

Mais d'intention, le chien ne saurait avoir que celle que Jules lui préte
dans sa peur de I'inconnu. Tout d'abord la béte ne répond pas au nom de Fox
quand on I'appelle. Le chien que Jules croyait reconnaftre ne le reconnait pas.
Mais ce qui provoque la désillusion décisive, c'est un moment de confrontation
silencieuse : "La béle €lait muette, et ne faisait plus rien que d'élargir cette
pupille jaune dans laquelle il lui semblait qu'il se mirait ; I'étonnement
s'échangeait, ils se confrontaient tous deux, sc demandant 'un 2 l'autre ce qu'on
ne dit pas" (ibid.). A la question de Jules ("que veux-tu de moi ?", ibid) qui
I'interroge sur son intention, la béte oppose un mutisme déconcertant. La
profondeur du regard expressif ("Les yeux de la béte (...) prirent une forme
humaine, un sentiment humain y palpitait, en sortait”, ibid.) fait alors place a
I'élargissement superficiel et mécanique ("ne faisait plus rien que") d'une
"pupille”. Tout, jusqu'aux changements lexicaux ("pupille” pour ccil mais aussi
le démonstratif "cette” qui remplace I'article défini), souligne en Jules le passage
de I'illusion a la découverte de l'opacité. L'essentiel, c'est qu'en ramenant ainsi le
rcgard sympathique de la béte au néant d'un pur miroir, le silence de la
signification provoque l'expérience salutaire d'un véritable décentrement. En unc
mani¢re de réduction husserlienne, le regard opaque du chien renvoie le regard
de Jules a sa source, il le renvoie a son seul objet véritable : Jules lui-méme
("cette pupille jaune dans laquelle il lui semblait qu'il se mirait"). Ce qui se
dévoile donc ici au héros, c'est que le chicn ne saurait avoir d'autres intentions
que celles qu'il lui attribue, ou du moins qu'il ne saurait, s'il en a, se conformer
aux siennes. Cette interprétation se vérifie 2 deux autres indices qui laissent
deviner tout 2 la fois le contenu et I'impact de la révélation : "la pensée de Jules
¢tait devenue doute, le doute certitude, la certitude frayeur, la frayeur de la
haine" (ibid.). L'expérience du décentrement plonge Jules dans le doute, et du
doute il passe 2 cette certitude que le doute lui découvre : I'étrangeté de l'ordre
naturel, voire la nécessité de la contingence. En outre, le narrateur, abandonnant
sa réserve ordinaire, souligne ironiquement I'illusion du sujet en la confrontant
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avec celle, supposée, de la béte : "'homme tremblait sous le regard de la béte,
ot il croyait voir unc dme, et la béte tremblait au regard de I'homme, oi elle
voyait peut-étre un dieu” (ibid.).

Mul doute qu'a travers celle du chien ce soit I'étrangeté de la Nature qui
se révile A Jules, Le chien ne mangue d'ailleurs pas de découvrir son origine : &
sa premidre apparition, rien ne signale sa présence qu'un bruit dans I'herbe : il ne
semble pas avoir d'existence séparée, mais se confondre avec celle de la nature ;
de méme le voit-on plus loin s'identifier avec la matitre vivante, s'y enfoncer
("ses pattes enfongaient dans la boue”, ibid.), "sortir de terre, y disparaitre, en
ressortir” (ibid.) comme s'il en émanait ; enfin par sa peau galcuse, sa chair
déliquescente, il indique son appartenance & l'informe. Mais le plus
remarguable, c'est qu'avec la rencontre du chien le paysage change d'aspect. A
mesure qu'elle s'enfonce dans la nuit, 1a Nature perd son visage familier pour
dévoiler sa foncitre indifférence. Avant la rencontre, Jules s'était déja montré
sensible 3 'harmonie universelle ("et le monde entier lui apparut reproduisant
l'infini et reflétant 1a face de Dien", 351). Mais son intvition de l'infini demeurait
encore limitée par 'anthropocentrisme : il manquait I'épreuve de la laideur. Ce
que Jules admirait alors, ce n'était pas encore la beauté confondante d'une
Mature vertigineuse, mais la beauté trop humaine d'une Nature congue 2 l'image
de I'homme. Ainsi le soleil couchant "montrait-(il)", dans le ciel "blanc comme
un voile", "sa figure lumineuse facile & contempler” (ibid.). La comparaison et
la métaphore sont empruntées a l'ordre humain : "figure”, "voile" dessinent dans
le ciel un visage familier. Non seulement le soleil se fait voir, proposant ainsi
I'image d'une Nature discrétement finalisée, qui se conforme aux désirs de
I'homme ; mais ce soleil qui se montre est un soleil aveugle, "sans rayons”,
"facile i contempler”, qui se laisse voir en face au lieu d'écraser 'homme sous
son regard (et de le rendre A la conscience de son infimité). Mais bientdt le
monde naturel découvre son étrangeté constitutive. Plus de comparaison, ni de
métaphore : pour traduire l'autonomie de cet univers fermé i I'homme, la
description s'interdit le recours i l'image. Elle choisit ensuite de s'arréter a
l'expression d'une pure succession, en excluant toute liaison causale. Mais ce qui
rend le mieux l'indifférence naturelle, c'est l'usage remarquable des possessifs et
des verbes 2 la forme réfléchie : "les nuages s'ouvrirent, et la lune, se dégageant
de leurs flocons grisftres, apparut sur un fond du cicl bleu sombre bordé de
nuées noires ; elles couraient vite et s'amoncelaient les unes sur les autres au
haut du ciel ; la lune montait en suivant sa course” (353). On n'a plus affaire ici
au spectacle d'une Mature maflrisable : la transparence ("facile & contempler”) et
I'immobilité ont fait place i 1'opacité d'un monde changeant aux desscins
indiscernables ("couraient vite™), qui suit son cours dans l'ignorance de la vie
humaine. Comme I'indique 'emploi des réflexifs, la Nature ne renvoie qu'a elle-
méme. Elle ne saurait obéir & aucune finalité extéricure ni laisser deviner la
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sienne propre. Comme la lune, qui se contente de "suivre sa course” régulidre,
elle "fait ses arrangements & clle” sans découvrir son intention, & supposer, bien
siir, qu'une intention la guide. Quelle legon tirer alors de cette double expérience
dont nous avons décrit le déroulement ? La rupture de 1'illusion
anthropocentrique découvre 3 Jules "une réalité d'une autre espéce” : "T1 était sir
(...) qu'il n'avait pas révé, qu'il avait vraiment vu ce gu'il avait vu ; ce qui
I'amenait & douter de la réalité de la vie, car, dans ce qui s'élait passé entre lui et
le monstre, dans tout ce qui se rattachait & cetie aventure, il y avait quelque
chose de si intime, de si profond, de si net en méme temps, qu'il fallait bien
reconnaitre une réalité d'unc autre espéce et aussi réelle que la vulgaire
cependant, tout en semblant la contredire. Or ce que I'existence offre de
tangible, de sensible, disparaissait dans sa pensée, comme secondaire et inutile,
et comme une illusion qui n'en est que la superficie." (354). Passage capital qui
concentre I'essenticl de la révélation, et qui nous intéresse tout d'abord par
l'inversion de I'illusion et du réel.

Comme l'affirme le narrateur, le plus tangible est aussi le plus illusoire.
Ce que nous prenions pour la réalité se révitle ére un songe de l'esprit, et ce
qu'on croyait avoir révé (l'apparition du chien regardée comme une “illusion”,
352) la seule réalité qui soit. C'est que 1'abolition de I'illusion anthropocentrique
fait tomber la réalité familitre dans le néant de l'illusion, et ouvre paralllement
a la vérité de I'infini en dissipant le songe de la vie réelle. La rencontre du chicn
ne permet-elle pas en effet & Jules, comme l'annonce le paragraphe qui la
précéde, de sortir d'un songe ("il lui sembla qu'il sortait d'un songe”) et de "se
rattraper lui-méme" en "rentr{ant) dans la réalité d'ob il était sorti” (351) 7 Avec
le chien Jules fait 1a rencontre du réel. Et c'est parce qu'il manifeste le réel que
Jules le rejette d'abord comme illusoire : "pour en finir d'un seul coup et se
débarrasser de cette illusion, il s'avanga hardiment contre elle, avec un geste
formidable" (352). Est en fait regardé comme illusoire tout ce qui excide les
catégories d'une pensée fermée sur elle-méme. "Rentrer dans la réalité” ce scra
donc dissiper I'illusion que le chien en est une. Ce sera traverser le miroir pour
se ranger au point de vue de 'autre naturel.

Le renversement de la réalité en illusion va de pair avec le renversement
de la laideur en beauté. Rompre I'illusion atthropocentrique qui nous maintient
dans un univers abstrait et limité, c'est découvrir la beauté de la laideur. Au
départ, Jules ressent la vue de la laideur comme une souillure ; le contact de la
béte va méme jusqu'a lui donner la nausée ("il s'en écarta avec 1a nausée”, ibid).
Mais comme il finit par I'admettre en réfléchissant, dans le chapitre suivant, sur
l'expérience déconcertante qu'il a vécue, la laideur n'est en fait qu'une illusion de
notre esprit borné, la marque d'une insuffisance : "La laideur n'existe que dans
I'esprit de I'homme, c'est une maniére de sentir qui révitle sa faiblesse, lui seul
est capable de la concevoir ¢t de la produire”. "Mais, ajoute le narrateur, la
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nature en est incapable, tout en elle est ordre, harmonie (...)" (355). Est laid tout
ce qui excede les catégories a priori de la pensée. Et c'est bien comme
"monstrucux” (le mot apparait deux fois, pp. 352 ct 354), c'est-a-dire comme
indéfinissable, que le chien est rejeté. On retrouve ici en filigrane I'opposition
hugolienne du beau complet et de la laideur incompléte. Pour l'auteur de la
Préface de Cromwell, 1a 1aideur incompléte est en fait plus compléte que le beau
complet. C'est une question de point de vue. Si la laideur est dite "incomplete”,
c'est qu'elle ne constitue qu'une partie d'un ensemble invisible. Pour entrevoir sa
beauté, il faut la rapporter A 'harmonie du Tout, c'est-a-dirc épouser le point de
vue de Dicu. Mais parce qu'elle ouvre sur l'infini de la Création, la laideur est
plus complete que la beauté qui ne s’harmonise qu'avec 'homme, ¢t dont les
charmes, mesurés, ne s¢ déploient qu'a la mesure de I'homme. La laideur n'est
donc que l'ignorance de la vraie beauté, de la beauté totale ; mais elle promet
bien plus que la beauté (partielle), car elle rend possible 1a perception du Tout.
A qui acceptera de se ranger au point de vue du Tout "le monstrueux et le
bizarre" révéleront alors leurs lois secrétes, car ils ont aussi leurs lois "comme le
gracicux et le sévere" (355). Et le chien, véritable "monstre”, découvrira sa
beauté cachée.

En demiére analyse, l'opposition du réel et de I'illusion, de la laideur et
de la beauté, recouvre donc cclle du fini et de I'infini, de 1a partie et du Tout. Est
regardé comme laid ou illusoire tout ce qui n'est pas moi et me révele que je ne
suis pas Tout. Dans son anthropocentrisme, non sculement 'homme ne voit
qu'une partie du Tout, mais la partie qu'il est se veut I'égale du Tout. L'épreuve
du chien a dés lors pour vertu, cn lui révélant 1'étrangeté du monde, de rendre
I'hnomme 2 la conscicnce de ses limites. Elle le contraint a 1'expérience d'un
salutaire décentrement qui 1'éleve ¢n lc rabaissant. C'est 1a perte ici qui enrichit :
"Jules s'enrichissait ainsi de toutes les illusions qu'il perdait ; & mesure que
tombaicnt les barrieres qui l'avaient entouré, sa vue découvrait des horizons
nouveaux" (358). Cessant de se vouloir 1I'égal du Tout, I'homme é€largit son
horizon 2 l'infini naturel. Il passe d'un cercle borné ou son orgucil lc tenait
enfermé ("barriéres”) au cercle naturel dont la circonférence est infinie, et le
centre réel, mais inassignable ("tous, (...) rayons du méme cercle qui
convergent vers le méme centre”, 355). L'infini est restitué a celui qui rcnonce
humblement 2 y prétendre. Car ce n'était pas le Tout que 'homme possédait en
croyant I'égaler : ce n'en était que 1'image. En lui substituant un ordre 2 sa
mesure, comment efit-il pu en effet atteindre a la démesure de I'infini ?

Jusqu'ici nous n'avons considéré a travers I'expérience de Jules que le
renversement de 1'anthropocentrisme ; et nous avons alors négligé ce qui la rend,
selon les termes mémes de la conclusion, "si intime" et "si profonde”. Et certes
la confrontation avec le "monstre constitue une expérience "intime" ; en Jules
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elle implique tout & 1a fois 'homme et lindividu : elle implique I'homme dans la
mesure ol I'homme répéte, & un autre niveau, ['égocentrisme du moi. 11 s'agit
donc d'abord pour Jules de se guérir de cet égocentrisme qui lui fait voir le
monde 4 son image. Le toul débul du lexte en apporie d'ailleurs confirmation :
"Il cherchail & se rattraper lui-méme et & rentrer dans la réalité d'ol il était
sorti,” Ce qu'il faut & Jules pour "se rattraper lui-méme"”, c'est "rentrer dans la
réalité”. Le salut réside dans I'acception du réel parce quelle va de pair avec
I'acceptation de soi. C'est en ce sens encore que l'expérience est "intime” :
admettre la laideur hors de moi, c'est aussi admettre 1a laideur en moi, c'est
reconnaitre dans la laideur du chien I'image de ma propre laideur.

On ne s'éionnera donc pas de retrouver dans le moment de la
confrontation silencieuse le théme du mireir ironigue. Cest son image que Jules
apergoit dans le regard de la béte ("cette pupille jaune dans laquelle il lui
semblait qu'il se mirait”, 353), mais c'est son image enlaidie. C'est la laideur du
moi qui se découvre i travers la laideur de la béte. Jules s'effraie ainsi tout 4 la
fois de ce qui le rattache au "monstre”, et de ce qui I'en sépare. De la différence
tout d'abord, parce qu'elle lui signale que la Nature ne le prolonge pas.
L'étrangeté du chien est alors ressentie comme une agression de la laideur.
Comme nous I'avons déja dit & propos de I'homme, est laid tout ce qui n'est pas
moi et me réviéle que je ne suis pas Tout. Mais i rejeter sur l'autre la
responsabilité de la souillure le Moi finil par croire sa beauté épargnée ; ct
malgré son désarroi, il en vient méme 4 s'enorgueillir de la répugnance qu'il
éprouve, parce qu'elle le conforte par contraste dans le sentiment de sa grandeur,

Mais c'est la révélation de la ressemblance qui achive de vaincre
I'orgueil du Narcisse, On n'a peut-éire pas encore assez dit que le chien effraie
aussi par le sympathic de son regard, par la "forme humaine” de ses yeux. Cest
que la laideur du chien renvoie Jules a la conscience de sa propre laideur.
L'expérience du décentrement a pour effet de dissiper I'illusion que 1a laideur est
extérieure. Cetle laideur qui Tui répugne chez la béte, Jules découvre soudain
gue c'est la sienne (2). Tl découvre "ce qu'on ne dit pas " (353), cc quon ne veut
pas se dire, et qu'il faut pourtant s'étre dit pour espérer "se rattraper soi-méme",
C'est donc de Moi que me parle le regard de la béte ("comme §'il avait voulu lui
parler”). Ou plutét m'invite-t-il & reconnaftre dans ma répugnance instinctive
I'expression d'un secret mépris de soi (voir p. 350). Le chien ne veut rien de moi
("que veux-tu de moi 7", 353), sinon qu'en l'acceptant je m'accepte moi-méme,
el qu'en l'aimant je cesse de me hair.

Le chien, c'est donc non sculement la Nature hors de moi, mais la
Nature en moi. C'est la Nature en moi, mais rejetée au dehors comme laide et
sale. D'od, justement, le choix du chien abandonné : par 'abandon la béte
manifeste la part du Moi que le Moi a bannie ; et par "son opiniitreté
singuliére”, par son attachement canin, elle désigne la fidélité ontologique du
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Méme pour le Méme : ne le suit-elle pas d'ailleurs comme son ombre ("comme
une ombre”, ibid.) 7 Qu'il marche plus vite et elle le suit toujours, qu'il courre
pour lui échapper, et elle se met & courir : comment, en effet, se fuir soi-méme ?
A cette opinidtreté singuligre répond inversement en Jules un mélange d'horreur
et de sympathie. Contre sa répugnance, et pour ainsi dirc "malgré lni”, quelque
chose D'attire vers la béle comme vers son double : "Mais aussitdt une voix
secritle, puissante, I'appelait vers e monsire, et il y revenait malgré lui" (352).
Cette voix secréte, c'est celle en lui de la Nature, dont il échoue & saisir le
langage muet ("ce langage plus muet pour lui qu'une porte fermée”, 353). Par
cette sympathie dans le rejet, Jules trahit son attachement a l'autre naturel. "Se
rattraper soi-méme” sera donc accepter ce qui m'unit & la béte, et A travers elle
ce qui me rattache intimement & la nature (voir "si intime”, qui répond a cet
"abime” oi il faut descendre pour comprendre la Nature, mais en abandonnant
toute “intelligence”, 353). On pourrait alors parler, en termes schopenhauéricns,
de désindividuation : la distinction du dehors et du dedans n'est qu'illusion de
I'esprit, ¢t Ic salut réside dans 1'abolition de I'égoisme qui, en me séparant
d'autrui, me sépare également de moi-méme ©.

Que le chien, ce "monstre”, tienne lieu aussi de la Nature en moi, on en
veut encore pour preuve la manidre dont il apparait & Jules. 11 ne signale en
premier licu sa présence que par le bruit de sa course dans I'herbe. D'abord
invisible, 1a béte surgit donc pour ainsi dire en Jules, comme le prolongement en
lui du monde naturel. Les disparitions du chien ne sont pas moins significatives,
car sa présence ¢t son absence s'équivalent. Alors qu'il croit entendre le chien
derriére lui, Jules, en se retournant, ne voit personne : "Il n'y avait personne”
(353). Et pourtant le vide résonne des pas de la béte. Comme le confirme le
choix du pronom personnel, c'est donc sur lui-méme que Jules se retourne en
fait : la béte, c'est moi tel que je refuse de me voir. Et en donnant "un grand
coup de pied dans le vide", "sans regarder en arriére” (ibid.), c'est bien encore
contre lui-méme gque Jules s'acharnc en s'acharnant contre la béte.
Mystérieusement présent dans 1'absence, le chien finit par réapparaitre
mystéricusement au seuil de chez Jules. II s'est évanoui, et le voild qui attend &
la porte : autant dire qu'il ne se distingue pas de Jules mais au contraire qu'il l¢
prolonge. Dés lors se réfugier chez soi revient i se réfugier contre soi. En se
retirant dans sa chambre Jules entendait certes fuir le spectacle de la laideur,
Mais dans son égocentrisme il voulait méme se persuader qu'en s'effagant il
pouvait 'effacer et épargner ainsi l'intégrité de son &tre. Toutelois reluser de voir
la laideur ne saurait I'abolir : elle demeure sur le seuil. Pour "se ratiraper soi-
méme" il s'agira donc de vaincre en s0i toute répugnance et, comme Jules
semble en manifester le souhait "au milien de l'horreur” éprouvée, d'admettre
enfin le chien chez soi. Ou plutdt d'admettre que la distinction du dedans et du
dehors est illusoire, que le chien est chez moi sur le seuil (4).



En nous consacrant pour l'essentiel 4 dégager la portée métaphysique de
la scéne, nous n'en avons pas oublié la portée esthétique. L'une ne va pas sans
I'autré. La poétique du symbole qui s'exprime sous le couvert de I'"anecdote™
épouse les conclusions métaphysiques de la rencontre, C'est la tendance
anthropocentrique & nier 1'étrangeté de la Natre que Flaubert réprouve dans
l'usage du symbole. On peut donc dire qu'a travers 'expérience de Jules la
poélique du symbole se trouve, en quelque sorte, thématisée, Contre toute
attente, le chien ne signifie ricn. Son langage est "plus muet (...) qu'une poric
fermée" (353). Ce n'est jamais qu'un chien, et de ce chien on ne saurait rien dire,
sinon qu'il est. La volonté de faire signifier la Nature se heure & I'affirmation de
son irréductible différence.

Mais si elle n'obéit pas aux intentions qu'on lui préte, on ne saurait
toutefois conclure qu'aucune ne I'anime. On a vu dans 1'épisode du chien la
découverte de I'absurde. Commentant la phrase conclusive ol Jules tire la legon
de son expérience, Jacques-Louis Douchin affirme ainsi : "Jules a maintenant
pénétré I'essence méme de la vie, 11 distingue dés & présent, d'une fagon lucide,
l'existence quotidienne, tissée d'habitudes - qui masque la réalité véritable, et
cette réalité, fondée sur la certitude que le chien vient symboliqguement de lui
révéler [celle de 1'absurde]. Jules tentera d'assumer maintenant une existence
sans illusions” (5). Est-ce & dire que 1a rupture de l'illusion lui découvre le néant
de l'existence 7 Ce qui se dégage au-deld du sensible qui n'en est que la
superficie, c'est, selon les mots mémes de Flaubert, une "réalité d'une autre
espéce” (354), la vérité de la Nature rendue 4 sa dimension infinie. Rien,
scmble-1-il, de négatil dans cetle révélation aux accents platoniciens. Et
cependant force est d'admettre, si I'on s'en tient au moment de 1'épreuve, que la
découverte de I'Unité parait recouvrir celle, "schopenhauérienne”, d'un vouloir-
vivre absurde. Le chien ne nous est-il pas présenté, dans un passage fantastique,
comme le regard méme de l'ombre : "Soudain, deux prunelles luirent dans
l'ombre, elles s'avangaient” (353). Et c'est "comme une ombre” en effet qu'fil
s'enfuit aussitdt (ibid.). Du reste, comme 1'aveugle, il offre 1'aspect d'une
pardoxale prolifération du néant, d'une vie dans la mort : en cux deux le
pourrissement de la chair ssmble pouvoir se prolonger indéfiniment. Enfin, alors
qu'il croit I'entendre derri¢re lui, Jules, en se retournant, ne découvre personne,
Et toutefois, nous 1'avons vu, le vide résonne des pas de la béte. C'est donc
qu'elle se confond avec le néant. Et quen la chassant c'est le néant que Jules ne
veut pas voir ("sans regarder en arriére”, ibid.). 11 faudrait relever aussi la nausée
que Jules éprouve au contact du chien (nauséc onlologique, pré-sartrienne,
devant la révélation du non-sens), et la peinture du paysage nocturne,
campagnard ou urbain : paysage urbain offrant I'image d'une labilité
irréductible, ol la pluie n'est pas regardée comme le fruit d'une averse
passagére, mais comme un étal continu du réel ("c'était un bruit, gréle, régulier,



continu” ; "Il pleuvait”, ibid.) ; mais aussi paysage de campagne ou une chute
d'eau tombe dans les ténebres comme pour alimenter le néant.

Telles sont donc les manifestations du non-sens. Et pourtant, comme
nous l'avons vu, ricn d'aussi désespéré au chapitre suivant ol Jules, revenant sur
son expérience, semble conclure de I'harmonie universelle a I'existence de
Dieu ; tout "converg(e) vers le méme centre” (355), et chez les grands hommes
admirés, "plus forts que les plus forts”, qui accomplissent leur tiche "avec une
obstination divine", "1'infini se mire comme se mire le ciel dans la mer" (357).
Les exemples sont nombreux : ils affirment tous l'existence d'un ordre naturel
("tout en elle est ordre, hamonie...", 355). Mais cet ordre infini, 'nomme ne
saurait le comprendre : il lui faut au contraire tout désapprendre, comme Jules,
pour espérer I'entrevoir. Il faut apprendre a se taire pour entendre le langage des
choses muettes. Dés lors le chien, qui ne signifie rien, pourrait, 2 la limite, tenir
licu de symbole . Et son langage serait "muet" en un autre sens : muet pour
l'intelligence de I'homme ("malgré les soubresauts de son intelligence”, 353) il
ne révélerait son sens, infini, qu'a cclui qui accepterait de se perdre parmi les
choses, Telle est, selon moi, la portée décisive de 1'épreuve imposée a Jules™.

Passage théorique, sorte d'exemplum qui dessine, autour du rejet de
I'anthropocentrisme, les grandes lignes de l'esthétique et de la métaphysique
flaubertiennes, I'épisode du chien met donc en garde contre une double
tentation, celle du sens, et celle du non-sens. Si 1'on s'est trop souvent obstiné a
rechercher la signification symbolique des objets naturels, il n'est pas rarec non
plus que, prenant le contre-picd de cetie attitude, on ait voulu ne voir en cux que
I'expression du néant. Et certes, les passages ou s'exprime "la supréme poésic du
néant-vivant" (Lettre a Louise Colet, 1* juin 1853) nc manquent pas dans
I'ceuvre fictive et la Correspondance. Mais généralement l¢ sentiment du non-
sens conceme moins la Nature elle-méme que les conclusions de I'hnomme sur la
nature : on a l'impression que l'incroyance de Flaubert, son rejet de l1a religion et
de 1a science, qui est aussi une religion, ont pour vocation de mieux respecter la
dimension de 1'infini ™, Et si Flaubert souligne, comme ici, le divorce de la
conscience et des choses, il ne nie pas que les choses aient un sens ; fidele & son
"axiome" favori ("ce qui n'a pas de sens a un sens supérieur a ce qui en a" pour
nous, Corr, 2 Le Poitevin, juillet 1845), il nie seulement que le sens des choses
soit accessible a la raison, source de toutes les illusions. Pour découvrir le vrai
ordre, ou désordre selon 'nhomme, il faut consentir 2 se perdre dans l'intimité de
la Nature. L'essentiel, c'est le mouvement de décentrement qui nous arrache a
nous-mémes en nous jetant parmi les choses. Ainsi délivrés des illusions de
I'anthropocentrisme, réduits a une stupidité salutaire, non sculement nous
comprenons mieux la Nature que si nous cherchions a la comprendre en nous,
mais nous sommes d'autant micux nous-mémes que nous avons accepté de nous
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perdre : avec le maléfice de l'intelligence, c'est le maléfice du Narcissisme que
l'extase conjure, le pi¢ge de l'autoldtric qui nous sépare de nous-mémes en nous
séparant de la Nature par I'illusion.

NOTES

(1) Toutes nos citations renvoicnt & Euvres complétes, Paris, coll.
L'Intégrale, Le Seuil.

(2) A titre de preuve, on pourrait encore signaler celte remarquable confusion
grammaticale : le possessif dans "repoussé par sa laideur” (352) peut indifférem-
ment renvoyer a la béte et & Jules. L'ambiguité est d'ailleurs maintenue tout au
long de la phrase : "elle”, c'est tout 2 la fois la "laideur” et 1a "béte", la laideur de
la béte et la laideur du Moi.

(3) Voir Ie Iexique de 1a "compassion” pp. 351-352.

(4) Clest également aux sortiléges du miroir ironique que I'aveugle soumet
Emma au terme du roman. La jeune femme meurt de voir dans le miroir qui lui
est tendu ("clle demanda son miroir" p. 100) sa propre image inversée et
grimagante. Ou plutdt veut-clle signifier par son suicide qu'elle refuse de se
reconnaitre dans la laideur de l'aveugle ; qu'clle refuse de reconnailre dans sa
propre laideur la marque de son appartenance a la Nature infinie. Cette analyse,
on pourrait encore I'étendre au mendiant lumineux de Saint Julien : c'est A
chaque fois la méme épreuve (épistémologique, psychologique), celle du baiser
au lépreux,

(5) Le sentiment de l'absurde chez Gustave Flaubert, Paris, Archives lettres
modemes n°110, 1970, p. 34.

(6) Cette notion de symbole, il convient ici de I'examiner A 1a lumigre d'un
lieu commun de I'esthétique romantique : 1'opposition du symbole et de
I'allégorie telle que Todorov 1'a rappelée dans son ouvrage (Théories du
symbole). Il y a bien un symbolisme naturel comme le démontrent, par exemple,
les scénes du rendez-vous nocturne et de I'étreinte amoureuse dans Madame
Bovary. Mais c'cst un symbolisme obscur, difficile 2 déceler, et dont le sens,
infini et mobile, ne saurait étre accessible a une raison bornée.

(7) La suggestion du néant, qui s'inscrit, notons-le, dans unc atmosphére
fantastique (I'atmosphére du doute), pourrait étre alors considérée comme une
hypothése avancée, puis rejetée ; le signe d'une hésitation entre le non-sens et le
sens ; voir celui d'une illusion inverse qui ferait voir le monde sans I'homme
comme un monde sans signification. La vision binoculaire de la narration
autoriserait d'ailleurs cette interprétation.

(8) 11 s'¢loigne alors de Schopenhauer, dont il partage la conviction que nous
vivons dans l'illusion, pour rejoindre le Spencer de I''nconnaissable dans la
croyance en l'existence de Dieu,



