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L'EPISTOLAIRE
DANS LES ROMANS DE FLAUBERT

Jeanne BEM*

Un mot sur le titre ™, Dans "Le séminaire sur La Lettre volée", Lacan
rappelle trés justement le triple sens du mot lettre en frangais : "qu'on la prenne
au sens de 1'élément typographique, de 1'épitre ou de ce qui fait le lettné" = —
triple sens embarrassant qui cause la confusion du sens. De 1a le recours, en-
deca du latin, 3 I'épitre des Grecs, car dans un texte critique on veut tout de
méme savoir de quoi on parle. Remarquons qu'en latin les différents sens de
littera se distribuent selon le singulier et le pluriel : au singulier la lettre de
l'alphabet, au pluricl I'épitre, au pluriel les belles lettres. Si bien qu'il est
indéniable que la lettre missive, en frangais, passant de son pluriel d'origine au
singulier, se rapproche de la lettre, élément typographique. Il est sr aussi que la
célébre "letre volée" de 1a nouvelle d'Edgar Poe, cette letire si ingénicuscment
retoumnée et camouflée, 2 1a fois visible et cachée par sa visibilité méme, qui est
et n'est pas 14 oi elle est, et dont le message — le signifié — reste hors-jeu, se
donne 3 nous sous son aspect de signifiant, comme une représentation imagée
de ce qu'on appelle la lettre du texte. Pour relativiser I'emprise de Lacan sur le
texte de Poe, il suffit de rappeler qu'en anglais la lettre de l'alphabet se dit
"character” plutdt que "letter”, et que l'expression “letters” pour "littérature™ est
rare. Amusons-nous A transposer tout cela par exemple en allemand. Nous avons
alors ; "der Buchstabe", "der Brief”, "die Literatur” — et v0ild le psychanalysie
le bec dans l'eau ! Pour finir cette petite exploration psycho-linguistique, j'en
reviens au mysiére du double sens des "lettres” en latin. Litteras scribo : j'écris
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une lettre, Fort bien. Mais par quel déclic, par quelle dérive en est-on venu i
dire : litterae nostrae, notre litt€rature 7 L'épistolier est-il donc le prototype de
I'"écrivain 7
&
¥ W

Avant d'éludier la lettre dans la fiction romanesque de Flaubert,
J'évoque brigvement Flaubert épistolier. En effet, un enfant écrit ses premidres
lettres, un écrivain commence. Je pense au début de la Correspondance dans
I'édition de Jean Bruneau *, & cette série de lettres de Gustave 3 Emest
Chevalier datées de 1830 4 1833, On v pergoit 'activité épistolaire de Flaubert
enfant comme une activité heureuse. "J'ai regu ta lettre elle m'a fait beaucoup de
plaisir.” ™ Ceci ressemble & une formule conventionnelle mais le plaisir est
sincére. L'accent dans ces lettres est mis sur le message (les enfants ont des
choses & se raconter) et sur la communication en tant qu'échange, que navette :
"Je te réponds poste pour poste." ® " A peine ai-je ouvert ta lettre que je prends la
plume ¢t U'écris.” * Pour ce qui est du contenu, on sait que Gustave glisse vite de
I'échange affectif et intellectuel avec Emest & une proposition de collaboration
littéraire. La formule "si tu veux nous associer pour écrire” revient trois fois ™,
Le maitre-mot des lettres est écrire, altemativement et simultanément conjugué
& la premiére et & la deuxiéme personne : "j'écrirait des comédie et toi tu écriras
tes réves” ™, Dans sa lettre de février 1831, Gustave promet d'envover i Ernest
des cahiers od il a commencé 3 écrire el ol l'autre doit écrire aussi : la
collaboration se matérialise méme dans le support.

Done, & I'évidence, ces lettres qui sont parmi les premiéres choses
gcrites de Flaubert tournent autour de I'écriture. Ecriture au sens matéricl : je
prends la plume, j'écris sur des cahiers, "je n'écris pas bien" ®, Ecriture au sens
des belles lettres, avec un grand choix pour ce qui est des genres convoités,
comédies, réves (7), histoires, drames historiques, romans, critique littéraire. ..
Ecriture premitre et écriture seconde. Du 15 janvier 1832 : "Je prends des notes
sur don quichotte” — déja '™ La lettre du 4 février 1832 commente le work in
progress © "Je t'avais dit que je ferais des pitces mais non je ferai des Romans
que j'ai dans la téte. qui sont la Belle Andalouse le bal masqué. Cardenio.
Dorothée. la mauresque le curieux impertinent le mari prudent.” ™ 11 se trouve
des lecteurs de Flaubert qui par une maniére de perversion ne lisent que sa
correspondance. Pour eux Flaubert est le héros d'une sorte de "roman de
I'Artiste”, roman par lettres sauvage ou autobiographie spontanée, qu'il a écrit
jour aprés jour pendant cinquante ans. En ce sens ces premitres lettres sont déja
celles d'un homme de lettres. A noter qu'en ce lemps-13, écriture premidre et
éeriture seconde ne se distinguent pas qualitativement, elles sont entrainées dans
la méme coulée heureuse.
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Ecriture double enfin. D'abord, elle se situe nettement sur I'axe de la
communication et elle suppose un interlocuteur. Il y a chez le jeune Flaubert une
urgence 2 écrire (des ceuvres, des lettres) a laquelle correspond un appel, tres
pressant aussi, 2 la réponse,  l'accusé de réception. Un "réponse” trés impératif
ponctue les fins de lettre. "Réponse vite par la prochaine occasion.” “® Et si,
pour ce qui est des ceuvres, I'enfant hésite entre composer des romans et des
pidces, il s'apergoit que le théitre présente I'avantage de la réception immédiate.
Le public avant tout, comme le révele le superbe incipit de 1a lettre d'avril 1832
(Flaubert a dix ans) :

Victoire Victoire Victoire Victoire Victoire Tu viendras un deux
ces jours mon ami le thédtre les afiches tout est prét. Quand tu
viendras Amédée edmond Mme chevalier maman 2 domestiques
et peut-Etre des €leéves viendront nous voir joué ¥
On sait que Flaubert romancier, plus tard, 2 défaut d'un public, aura besoin d'une
écoute pour écrire, celle de Bouilhet.

C'est une écriture double en ce sens encore que Gustave non sculement
interpelle Emest mais 1'appelle 2 1a fameuse "association”. Cette écriture a deux
mains, ou en juxtaposition comme dit Yvan Leclerc “?, se réaliscra au moins une
fois dans le réel, avec Maxime Du Camp, et une fois dans la fiction avec
Bouvard et Pécuchet. Le UN trouve son bonheur 2 étre DEUX pour écrire. Cest
un désir précoce et qui durera jusqu'au bout. On peut penser que virtuellement
I'écriture de Flaubert est toujours double. Les deux bonshommes qu'il a en lui
sont une projection de ce dédoublement. Les brouillons qu'il conserve (pourquoi
les conserve-t-il ?) sont le double du texte définitif. Ou encore, le non-dit dans
les romans est le double du dit. Le mot anglais split, 1a Spaltung chére a Freud,
signifie 2 la fois fissurc et duplication ("a split personality"). Pour Flaubert
enfant I'écriture est encore facile, I'¢re du soupgon n'est pas encore venue, mais
il doit y avoir une fissure quelque part, qu'il faut colmater, entre autres, avec les
céltbres "bétises” de la lettre du Nouvel An 1831 “9, et avec I'écriture & deux
mains. On a coutume de reproduire les lettres d'enfant avec les fautes
d'orthographe. Gustave, qui connaissait sGrement scs conjugaisons, avait la
manie d'écrire -ait A la premidre personne. Je les écrirait... De 12 A dire que le je
est traversé par un i/, et que décidément il y a du littéral dans I'épistolaire...

*
* ok

Quand Flaubert fait écrire des lettres A ses personnages, on ne peut donc
oublier qu'il écrivait lui-méme des lettres. Il ne l'oublie pas non plus. Dans La
premiére Education sentimentale, roman de jeunesse €crit 2 vingt et un ans et
qui témoigne d'une certaine immaturité littéraire, il reste des traces des échanges
entre Gustave et ses amis. Il y figure une correspondance suivie entre deux
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jeunes gens, Jules et Henry, partiellement citée. Autre indice de 'ancrage
autobiographique : au ch. III, I'appel a 1'écriture double, 2 la collaboration.
Cependant on est dans une fiction. Un modele littéraire intervient : le roman par
lettres. Geethe séjournant 3 Wetzlar et amoureux de Charlotte Buff écrivait lui
aussi a des confidents, et c'est tout naturcllement, a-t-on pu dire, que Les
Souffrances du jeune Werther ont pris la forme d'un roman par lettres. Au début
de La premiére Education on sent Flaubert vaguement tenté de raconter les
amours respectives de Jules et d'Henry par le biais des lettres. Plus cxactement il
en fait I'essai, il s'y exerce dans quelques chapitres. Dans les ceuvres de jeunesse
Flaubert s'exerce et passe 2 autre chose. Dans La premiére Education
sentimentale il déconstruit le modele de Werther ©© et ouvre lcs premidres
bréches dans l'objet-lettre, €lément du fonctionnement textuel du roman, en
direction de ce qui apparaitra de plus en plus comme la problématisation du
texte.

A trois reprises, une lettre de Jules occupe un chapitre entier : aux ch.
I, VIII et XII Le ch. XVII est composé d'une lettre d'Henry et d'une lettre de
Jules. Ces cinq lettres sont des lettres complétes, portant toutes les marques
formelles (a I'exception de la date, mais il était d'usage courant de ne pas dater).
Cependant la succession est lacunaire, au ch. XVII clle est inversée. La
réception est défectueuse. La premiére lettre de Jules, Henry la replie "dans ses
mémes plis" 97. Geste significatif : c'est comme si elle n'avait pas été ouverte.
Geste symbolique, signe d'une compulsion a redoubler. A rapprocher de la
réception de la deuxieme lettre : "1 relut la lettre deux fois.” “® A ce stade du
roman, Flaubert fait 'économie des lettres d'Henry. C'est Werther écrivant 2
"son cher Wilhelm", destinataire quasiment muet. Au ch. XIV cnfin unec lcttre
d'Henry fait 1'objet d'un résumé.

1l faut préciscr un point de méthode. La lettre est un objet littéraire trés
plastique, elle existe dans le texte a différents degrés : elle peut étre mentionnée,
résumée ou citée. Sa présence textuelle peut étre 1a combinaison des trois
formes. Les effets obtenus varient. La lettre-citation a la présence la plus forte.
Elle conduit a I'effacement du narrateur. Elle est du c6té du dialogue, avec cette
particularité que son discours est chronologiquement décalé par rapport au
contexte. Elle s'oppose aussi au dialogue, comme 1'écrit a la parole. La lettre
mentionnée a un fonctionnement faible (sauf exception comme dans 1'épisode de
la lettre apportée par Frédéric a Saint-Cloud, dans L'Education sentimentale)
elle n'est que l'indice du théme épistolaire. La lettre résumée subit la censure du
narrateur. Elle peut donner licu, exactement comme le dialogue, au traitement
par l'indirect libre, avec la dépossession que cela implique : le sujet émetteur de
la lettre n'en est plus I'énonciateur. C'est le cas pour la lettre d'Henry au ch.
XIV : "Rentré chez lui, Henry €crivit & Jules une longue lettre expansive, o il
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lui parlait de sa solitude, de sa misére, de son amour trompé. [...] ...il voulait
mourir, il 'embrassait et lui disait adien."” ™

Résumer signifie aussi que ciler serait inutile. La lettre d'Henry est de la
méme eau que les lettres de Jules, clle ferait double emploi. On sait que la
logique des Doubles est i 1';euvre dans ce roman. L'échange supposé n'est donc
pas un dialogue mais un double monologue. C'est ce double monologue que met
en scéne, par sa disposition méme, le ch. XVII. C'est 1a seule fois on le
romancier place cfte i cbte une lettre de 1'un et une lettre de l'autre. Jusque 14 il
tirait parti du caractére différé de la communication pour jeter un soupgon sur le
processus. Le lieu, le tlemps, les circonstances, tout éloignail le destinataire du
destinateur. Geethe, en suggérant une correspondance suivie el en ne donnant la
parole qu'a Werther (exception faite de l'intervention de "1'éditeur” aprés sa
mort), a obtenu un effet de fondu proche du monologue intérieur et du courant
de conscience. Flaubert, en citant oun en évoquant des lettres de fagon
discontinue, voit déja dans la lettre un faux message, un fragment textuecl
déconnecté, flottant. En faisant se croiser au ch, XVII deux messages
antithétiques, il atteint au comique cruel de certains dialogues de théitre. Henry
écrit A Jules pour lui annoncer la "chute” de Mme Emilie et son bonheur, tandis
que Jules écrit (ou plutdt a écrit) & Henry pour lui dire la trahison de Mile
Lucinde et son désespoir. Implicitement, le message de Jules au ch, XVII fait
écho au message pareillement désespéré d'Henry au ch. XIV. Mais selon la loi
flaubertienne bien connue des intermittences du ceeur, ils ne sont pas désespérés
au méme moment. Par suite de l'inversion chronologique dans la disposition, la
lettre de Jules — pourlant antérieure — arrive & contre-temps et & contre-sens de
la lettre d'Henry, & l'encontre de laquelle elle constitue une "réponse” absurde.
Pire : Henry, qui venait de fermer sa lettre au moment odl il a regu la lettre de
Jules, a refusé de la rouvrir, il I'a envoyce "sans attendre ce que Jules pouvait lui
dire” , Comme dans le cas de la lettre repliée dans ses plis, ce comportement
en dit plus qu'une analyse. Il n'y a plus de communication, Toute idée de
communication ne peut plus étre que parodigue. Ce que confirme de maniére
redondante le contenu antithétique du message de Jules.

11 faut parler de la correspondance amoureuse qui est attendue dans un
roman d'amour. Les lettres échangées entre Henry et Mme Renaud font systéme
avec les lettres des deux amis. Mais I'espace textuel leur est mesuré el 1'ironie du
narrateur est constante. Dés ce roman de jeunesse Flaubert répugne i intégrer au
texte des lettres d'amour, tandis qu'il garde de l'indulgence pour “les letlres de
jeunes gens au bel dge ol ils s'écrivent” — commentaire d'auteur que le
narrateur énonce, probablement sans ironie au ch. XXIII ®, Dans ce chapitre on
fouille 1a chambre d'Henry aprés sa fuite avec Mme Renaud. Une bofte apparaft,
"la bofie ol il mettait ses lettres” ®, prototype de toutes les boftes ol on met les



lettres d'amour et qui fera retour dans Madame Bovary sous la forme de la
vieille boite 2 biscuits de Reims et dans L'Education sentimentale sous la forme
du coffret de Mme Amoux. "On 'ouvrit, elle était vide ; dans le double fond
sculement Henry avait oublié une vieille lettre de Jules." Formulation d'une
¢économie et d'une densité déjh trés réussies. L'ironie du narrateur se concentre
sur les auteurs de la perquisition, haissables comme parents et comme
bourgeois. Au lieu des preuves de I'adultére, la bofte leur offre le vide. Un vide
qui a son double : le double fond. L'absence des lettres de la maftresse a pour
double la présence de la lettre de 1'ami, une vieille lettre oubliée — curieux acte
mangué d'Henry qui avait pourtant briilé "les lettres de Jules, une & une" ™,
Curieuse lettre en sumombre, inconnue du lecteur, qui sort de sa boite, fragile
monument de T'amitié sacrifiée. La correspondance amoureuse n'est pas si bien
traitée. Aprés avoir subi au ch. XI tous les sarcasmes du narrateur qui en a cité
quelques "¢chantillons™ ™ présumés particulidrement ridicules, elle fait I'objet
au ch. XXIV dun processus d'extinction : "Peu A peu, le format de leurs lettres
se raccourcil et ils espactrent davantage leurs lignes [...]" *,

Il reste encore une lettre intégralement citée dans le roman, la lettre
d'Henry 2 ses parents. Elle leur échappe d'abord exactement comme la "lettre
volée” échappe aux policiers. Elle est courle.

Excusez-moi, pardonnez-moi, il 1'a fallu, vous aurez de mes
nouvelles, Je vous dirai ol je suis et ce que je fais. Ne craignez
rien pour moi, je vous écrirai, Adicu. Votre fils qui vous aime.
Henry @9
Courte ¢t redondante, enfilant les généralités et les formules convenues. Le
message est d'une totale vacuité. Dans le roman de Flaubert, el d&s son roman de
jeunesse, la letire devient un exercice de style. La letire d'Homais au pére
Rouault doit étre de ce type-1a : "M. Homais I'avait rédigée de telle fagon qu'il
tait impossible de savoir & quoi s'en tenirn” ® Mais Flaubert ne prend plus la
peine de citer. 11 va aller vers une économie toute particuliére de la citation, dont
la logique est difficile & percevoir mais qui a pour effet, en tout cas, de
désorienter le lecteur. Dans Madame Bovary le privilége de la citation est encore
accordé & des lettres d'une importance capitale. Par exemple la letire de rupture
de Rodolphe — "Du courage, Emma ! du courage !" ™ — bien qu'clle soit
rongonnée par les commentaires du scripteur. Ou bien la lettre de Charles : "Je
veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces [...]" ™. Ou encore celle du pére
Rouault sur "le dinde" ", la plus compléte, avec toutes les marques de
I'épistolaire et une foisonnante mise en scéne de la réception par la destinataire,

Mais une leure capitale entre toutes, la lettre "posthume” d'Emma, est
littéralement massacrée, D'abord 1a scéne d'écriture contraste cruellement avec
la scéne de lecture. Emma avait pris son temps, mis en scéne 1'écriture de sa
lettre posthume, comme au théitre. "Elle s'assit 4 son secrétaire, et écrivit une
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lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et I'heure.” ®¥ Quand,
dans le drame des premicrs symptémes de I'empoisonnement, il s'agit d'ouvrir la
lettre, Charles "bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut [...]" “, Une
véritable effraction. Emma avait écrit la lettre devant Charles : "Tu la liras
demain." Une lettre n'est-elle pas par définition un message différé ? "Toute
lettre est posthume”, écrit un critique 2 propos des lettres de Kafka ®”. En
choisissant de communiquer par lettre, Emma avait saisi toute la charge d'absolu
que receéle cette connivence de la lettre avec la mort. Cruellement, Flaubert
oblige son héroine A retrouver I'immédiat et le contingent. En choisissant de
communiquer par lettre, enfin, Emma s'était voulue écrivain. Malgré la
théétralité de son rituel d'écriture, elle se comporte bien en romancier, puisque,
comme le romancier, clle choisit d'étre lue plus tard. Or cette demiére "ceuvre”
qu'clle écrit, sa lettre, Flaubert refuse de la citer. Dong, si Charles lit, Ie lecteur,
destinataire second mais réel, est privé de la lecture. Il n'a droit qu'a l'incipit —
"Qu'on n'accuse personne..." *¥ —, un vers blanc en italiques, un cliché par o
Emma se déconsidere définitivement comme écrivain, et au résumé de Charles
- "empoisonnée” —, contraction de texte brutale qui marque l'irruption du
référent, du réel. "Charles montra la lettre. C'était de I'arsenic.” ®® Un réel hors
de la compétence des acteurs, du reste, puisqu'on connait la réponse inepte
d'Homais : "Eh bien ! [...] il faudrait en faire 'analyse."

En revanche, dans Madame Bovary ¢t dans les romans suivants, ce sont
des lettres inessentielles, de celles qu'il suffirait de résumer ou de mentionner —
lettre officiclle, lettre d'invitation, faire-part, facture... — qui vont faire 1'objet
de citations, tronquées, ou parfois intégrales. Flaubert se d€lecte a épingler les
formules toutes faites, le langage administratif, il pervertit 'usage de la citation.
On s'attend 2 voir citer un énoncé individuel, original. A la place, on a la lettre
d'Olympe Dumouchel 2 la fin de Bouvard et Pécuchet ! Parmi les lettres
officielles, deux sont capitales cependant, puisqu'elles changent le destin de
Frédéric et des deux copistes : ce sont les lettres des hommes de loi ayant trait
aux héritages. La lettre de Me Tardivel au ch. I de Bouvard et Pécuchet est
certainement la citation de lettre 1a plus compléte qu'on trouve dans un roman de
Flaubert ®, De méme que Charles avait dit "empoisonnée”, Bouvard aurait pu
se contenter de dire "j'hérite”. C'est ce que faisait Frédéric dans L'Education
sentimentale A 1a réception de la lettre du Havre : doublé par le narrateur, il
disait (ou pensait) a l'indirect libre : "Il héritait !" ®” La lettre de Me Tardivel est
un doublet, une variante, un remake de la lettre du Havre. Celle-ci a une
présence textuelle plus réduite. Frédéric hérite d'un oncle, Bouvard d'un faux
oncle qui est un vrai pere ; Frédéric hérite par hasard, Bouvard par élection,
mais tous deux par surprise. Pourquoi la lettre de Me Tardivel est-clle si
merveilleusement reproduite dans le roman — une vraie photocopie comme dit
Yvan Leclerc ® ? Sans doute en effet parce qu'clle se préte a la dialectique de
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l'un et du double, de l'original et de la copie. Pour le lecteur c'est une "copie”,
comme, aprés tout, le roman entier : copie, wuvre d'un copiste avant d'étre
imprimé. Mais dans la fiction narrative c'est un "original”, dont Bouvard et
Pécuchet constatent diment I'authenticité. Sans cet original, point d'héritage,
point de roman, C'est un des rares endroits ol I'un est isolé : Pécuchet n'hérite
pas, il n'y a que Bouvard, Dans un texte saisi par le vertige de la copie, au bout
duquel les copistes finiront par se copier eux-mémes sous la forme de la
fameuse lettre du médecin, la lettre de Me Tardivel marque une butée, Le roman
bute sur (ou débute par) l'origine, le Pére, la Loi, la différence — le référent
aussi, le réel : "...de votre pére naturel M. Frangois, Denys, Bartholomée
Bouvard”. Pour Bouvard, 1a letire tient lieu d'extrait dacte de naissance ! Mais
aussitdt la machine 4 fabriquer des doubles repart. Bouvard pére avait un fils
naturel reconnu, mais aussi dewx fils 1égitimes. La leitre du notaire est doublée
par le testament, qui est lui-méme (précise Flaubert) une copie. Dans la dispute
sur I'héritage, des deux fils 1égitimes I'un s'abstient, 'autre s'oppose. Quant 3
Bouvard, sitét qu'il entre en possession de I'héritage, il y associe Pécuchel. La
parenthése de 'un est refermée. .

Je n'ai abordé Madame Bovary el Bouvard et Pécuchet que par des
sondages. Dans le demier roman de Flaubert il y a relativement peu de lettres.
Le discours des livres prend toute la place. Il occupe ce qui reste de la
correspondance, quand elle n'est pas de type purement utilitaire. "Bouvard posa
lIe dilemme & Barberou. Pécuchet, de son c6té, écrivit & Dumouchel.” ®* On
admirera 1a perfection du systéme binaire et 1a fonction minimale de Barberou et
de Dumouchel. Ce sont des destinataires toujours préts & recevoir une lettre, des
noms A mettre sur une enveloppe, des noms de surcroft qu'un effet d'anagramme
perceptible relie aux noms de leurs correspondants. Pas exactement des
personnages. Et de quoi est-il question dans les deux paires de lettres
échangées 7 De théitre, de littérature,

On mange beaucoup chez Flauberl. Dans Madame Bovary on écril
beaucoup de lettres. Ce rapport entre écrire el manger, Flaubert, par la voix
ironique du narrateur, I'avait déja établi dans La premiére Education
sentimentale en comparant la correspondance amoureuse & des nourritures
étouffantes ou indigestes, un giteau de Savoie ou une dinde aux marrons "™,
Dans Madame Bovary il s'écrit tant de lettres qu'un critique, Laurence Perfézou,
est fondée & parler de boulimic ", Dans le méme temps, observe-t-elle, la
communication n'y est plus qu'un simulacre : "[...] moins il y a réelle
correspondance entre les scripleurs et plus sinstaurent les correspondances, La
letire de Rodolphe placée en échange systématique de la lettre d'Emma, ignore
le contenu de cette demigre : il s'agit moins ainsi de lui apporier une réponse
que de combler une fissure qui, contrairement & ce qui se passera dans
L'Education sentimentale, ne peut vivre de vide."*®
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Cette correspondance amoureuse bouche-trou dans le roman d'Emma
fait ressortir par contraste I'absence totale de lettres d'amour entre Frédéric et
Mme Amoux dans L'Education sentimentale. C'est peut-éire cette absence de
lettres qui se profile derridre ce bout de dialogue de la demigre entrevue (Ile
partie, ch. VI :

- [...] il me semble que vous ées 13, quand je lis des passages
d'amour dans les livres.
- Tout ce qu'on y blime d'exagéré, vous me l'avez fait ressentir,
dit Frédéric. Je comprends les Werther que ne dégoltent pas
les tartines de Charlotte, *
Comme elle n'a ni son coffret (vendu !) ni de toute fagon des lettres 4 y enfermer
pour les relire, Mme Arnoux substitue les livres aux lettres (des livres comme
celui-ci, des passages d'amour comme le ch. VI...). Frédéric rattrape ¢n unc
seule phrase, condensé génial, toutes les lettres qu'il n'a pas écrites, d'autant qu'il
cite immédiatement Werther, roman de 'amour absolu sanctionné par le suicide,
et fameux roman par lettres. Ainsi sa déclaration est-elle une sorte de "leltre
damour”. Elle est parole mais renvoic a de 1'écrit (ou du non-€crit), L'immédiat
du dialogue se double du décalage, du différé propre & la lettre. Lettre
"posthume" vraiment, puisqu'elle arrive aprds coup, quand l'amour est mort.
Lettre inexistante — mais, si elle avait éié écrite, elle aurait ressemblé 4 du
Werther | Le roman de Goethe, vis-3-vis duquel Flaubert avait pris ses distances
quand il avait vingt ans, revient sur la scéne d'écriture, apparemment réhabilité,
Cependant, quelque chose cloche dans 1a déclaration de Frédéric. Sur le plan du
contenu de I'énoncé, son ¢loge de T'excés est guetté par l'ironie. I1 ¥ a de loule
fagon ironie narrative. Cet excés obture l¢ vide de 1'amour, et le mot "dégolt”
reviendra curieusement 3 la fin du chapitre, on le sait : "Une autre crainte
l'arréta, celle d'en avoir dégodt plus tard.” *¥ Mais ce qui choque dans la phrase,
c'est 1a rupture logique : quel rapport entre la passion excessive et les tartines de
Charlotte ? En quoi la plus plate quotidienneté, dont Werther est charmé,
illustre-t-elle 1a passion excessive ? Et puis c'est la rupture stylistique : en quoi
les tartines sont-clles dégoditantes 7 Le mot "dégoit”, mot trés fort, semble ici
déplacé, en exceés justement. Au fait, c'est peut-étre la métaphore de la
nourriture appliquée aux lettres qui refait surface. La plume de Flaubert a peut-
étre fourché parce qu'il pensait & ces autres "tartines” que sont les leltres cllcs-
mémes. La phrase aurait alors un double sens : elle dirait le contraire el autre
chose que ce qu'elle semble dire. A savoir que les letires d'amour sont
"dégoltantes”, et que Frédéric et Mme Amoux ont eu au moins le "bon golt" de
ne pas se fourvoyer dans cette littérature-13.

Donc plus la moindre correspondance suivie dans L'Education
sentimentale. Un vague souvenir des lettres de Jules & Henry flotte sur le ch. VI
de la Tére partie, lorsque Frédéric retrouve momentanément un destin provincial:
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“et il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres & Deslauriers™ “?, Répétition
du méme : quand il était A Paris (Iere partie, ch. III), Frédéric faisait déja la
méme chose : "Toutes les semaines, il écrivait longuement 2 Deslauriers" “, Ce
ne sont plus, dans ce roman, que des signes d'une correspondance rituclle.
"Bient6t, leur correspondance devint presque nulle.” “” C'est le méme processus
d'extinction que pour la correspondance entre Henry et Mme Renaud. Quant 2
Frédéric et 3 Mme Arnoux, ils sont sujets & une "désécriture” dont la réciprocité
symétrique est suggérée dans I'épisode de l'attente rue Tronchet :

Et il envoya le garcon d'h6tel a son domicile, rue Rumfort, pour

savoir §'il n'y avait point de lettre ?

On n'avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le

rassura. “®

Ce qui se rapproche le plus d'une lettre de Mme Amoux & Frédéric, c'est

Ie billet qu'Amoux lui écrit pour avoir les 15.000 francs :

Quoi de neuf ?

Ma femme se joint & moi, cher ami, dans l'espérance, etc.
A vous,

Et un paraphe. “*

Cette lettre n'est qu'un billet trés court, un billet d'affaires comme il en circule
beaucoup dans cc¢ roman de société. Ce billet a droit 2 la citation, selon cette
tendance de plus en plus marquée chez Flaubert de substituer 1'accessoire a
T'essenticl — lequel ne peut étre dit et réside dans le non-dit. Du reste, méme
cette lettre intégralement citée st marquée par le non-dit. L'argent n'est pas
nommé, I'énoncé central ("quoi de neuf ?") est allusif, réticent, la phrase est sans
verbe ; 1'autre phrase est une formule conventionnelle, donc qui ne signific plus
rien ; encore est-clle coupée : inutile, insignifiante. Cela suffit pour renverser le
sens — la lettre devient capitale. Au plan de la fiction narrative déja, puisque,
par une sorte d'hallucination, Frédéric lit 1a lettre comme si Mme Amoux 'avait
écrite ! "Ma femme sc joint 2 moi, cher ami...” "Sa femme ! elle me prie !"
Frédéric entre téte baissée dans le jeu cynique d'Amoux, qui utilise sa femme
pour faire pression. Donc au plan symbolique Mme Amoux se trouve entrainée,
par cette lettre, dans la circulation des signes de la prostitution. La seule fois o
elle lui "écrit", 1a seule fois ol — trois pages plus loin — elle vient chez lui,
c'est pour de l'argent. La logique de ce roman implique qu‘aux lettres qui parlent
d'amour s¢ substituent les lettres qui parlent d'argent. L'objet-lettre est
définitivement détoumé de sa fonction de communication, vers des fins d'ordre
plus formel : la lettre opere des substitutions.

Un exemple simple, cc sont les échanges épistolaires entre Frédéric et
sa mére. Dans la premiére partie, ch. V, Frédéric écrit a sa mére. Le but est de
passer 1I'été a Paris. C'est une lettre de type résumé, particllement & l'indirect
libre . Au centre, la demande d'argent, "enguirlandée” de bavardage et de
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"protestations d'amour filial". Dans la IIéme partic, Mme Moreau écrit trois fois
a son fils®, Ces trois lettres forment une série, elles sont désignées par la méme
formule stéréotypée : "une lettre de sa meére”. Le message de Mme Moreau est
répétitif lui aussi, c'est toujours le projet de carridre pour son fils, inséparable du
projet d'un riche mariage. Dans la troisitme lettre le mariage est chiffré —
"45.000 livres de rente”. Or Mme Moreau ne s'oppose pas, structurellement, a
Mme Armoux. La démonstration du caractére "maternel” de Mme Arnoux n'est
plus 2 faire. La correspondance de Frédéric avec sa mére occupe la place vide de
la correspondance avec Mme Amoux.
Pourquoi ne pas relire sous le méme angle la lettre du Havre ?

"M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat..."

11 héritait !

Comme si un incendie ciit éclaté derriere le mur [...]

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ! toute la

fortune de l'oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et une

joie frénétique le bouleversa, a l'idée de revoir Mme Amoux.

Avec la netteté d'une hallucination [...]**
1l y a une certaine logique 2 ce que la lettre du Havre occupe la place des lettres
d'amour inexistantes. Certes ¢'est unc lettre impersonnelle, qui sort d'un bureau
et parle le jargon des gens de loi. Mais clle énonce une vérité ("Il héritait"), c'est
la scule lettre dans le roman 2 étre datée, la seule A susciter une émotion
foudroyante chez Frédéric (doublée par I'émotion de sa mere), enfin une lettre-
objet décrite dans sa réalité matérielle ct donnant lieu & un rituel de lecture du
méme ordre que ces rituels de la passion dont parle un critique ® qui s'appuie
sur des textes de Rétif, Crébillon, Laclos ou Mme Riccoboni. La lettre est le
substitut du corps de 1'aim¢ absent, clle apporte I'illusion de sa présence, elle
suscite chez le destinataire un désordre comparable 2 celui d'une scéne €rotique.
Or que voyons-nous ? La lettre du notaire fait halluciner ...Mme Arnoux a
Frédéric. Le "sois heureuse !" qu'il lance ensuite 2 sa mére ®* est comme une
promesse déguisée du bonheur des amants. La tendresse de Frédéric pour Mme
Moreau est suspecte. Ce ne sont pas ses lettres qu'il relit trois fois. Exemple :
"Frédéric rejeta la lettre sans la finir." ® I est en tout cas hautcment ironique
que la seule lettre du roman qui blouleverse le destinataire, dont I'effet produit
atteste la valeur érotique, soit une lettre d'argent chiffré, une lettre “froide”, de
type administratif. Avec cette coloration symbolique en plus, tout de méme, que
c'est une lettre d'outre-tombe, la lettre d'un mort, ¢t de la part de ce mort un
message involontaire, un don qu'il n'avait pas voulu.

Face 3 Mme Amoux/Mme Moreau, Rosanette. Comme les lettres de la

mere, les trois lettres de Rosanette sont concentrées dans la IIéme partic : c'est
un billet, puis 1a lettre trouvée par Frédéric au retour de la visite désastreuse de
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Creil, enfin une des trois lettres recues simultanément & Nogent ®9. "Cher, jai
suivi vos consecils. Je viens d'expulser mon Osage. A partir de demain soir,
liberté ! Dites que je ne suis pas brave." La brigveté du billet, la réticence,
l'auto-censure contrasient avec les deux lettres prolixes. Amétons-nous sur celle
qui terming le chapitre I11. Frédéric revient de Creil, il a été éconduit par Mme
Amoux, On connaft les possibilités structurelles de couplage entre les deux
femmes, les équivalences, oppositions, substitutions. T y a ici une juxtaposilion
ironique d'ordre textuel : c'est de la part de Rosanette que Frédénic trouve la
lettre d'invite, d'ouverture, qu'il désirerait recevoir de Mme Amoux. La
réception de 1a letire est toute sous le signe des "désirs contradictoires” *”, ceux
de Rosanette qui a écrit la lettre et ceux de Frédéric qui la lit. En faisant des
avances & Frédéric, en lui crivant huit pages de bavardages presque illisibles
dans le but de glisser subrepticement le message dans le postscripum — "Je
compte sur vous demain pour me conduire aux courses” ® —, Rosanette a une
idée derrigre la téte. Le lecieur s'en apergoit au début du chapitre suivant : quand
Frédéric arrive, Rosanetie est préie, mais elle s'asseoit devant la pendule et ne
part que quand T'heure qu'elle a fixée a sonné ! Traduction : elle attendait
quelgu'un d'autre. Que cet autre dit étre Amoux, c'est ce que Flaubert a gardé
pour lui. La clef de I'énigme ne sc trouve que dans les brouillons *. Rosanette
ment mais ne trompe pas vraiment Frédéric, qui est habile maintenant &
décrypter les lettres piégées. "Frédéric allait rejeter tout le paquet...”, donc
traiter sa lettre comme il traite celles de sa mére. Pourtant il se saisit de
l'invitation. Pour des raisons de psychologie romanesque sans doute, mais aussi
selon une logique plus subtile, d'ordre plus textuel. Quelque chose du désir de
Frédéric (pour Mme Arnoux) se déplace non pas tant sur la personne de
Rosanette que sur la lettre. Celle-ci donne lieuw & un rituel de lecture
particulidrement élaboré :

[...] une lettre de huit pages sur papier & glagure bleue et signée

des initiales R.A.

I garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient

l'iris ; et il y avait, dans la forme des caractéres ¢l l'espacement

irrégulier des lignes, comme un désordre de toiletle qui le

troubla. ®*
C'est 1a lettre-objet dans toute sa splendeur. A défaut d'étre un épistolier
amoureux, Frédéric peut étre un destinataire amoureux. Dans le fonctionnement
textuel de cette lettre il ne faudrait pas négliger I'aspect auto-réflexif. Clest une
réverie sur le manuscrit, et I'on sait que Flaubert a fétichisé les siens. Le motif
du malentendu, si important dans le roman, s'y trouve épinglé, traité
ironiquement, puisque Rosanette préiend dissiper un malentendu entre elle et
Frédéric au moment-méme ol elle trompe Frédéric, — La troisiéme letire de
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Rosanette fait partie elle-méme d'un ensemble de trois lettres (cette obsession du
chiffre trois chez Flaubert a déja fait couler beaucoup d'encre). C'est 4 la fin du
ch. V de la deuxiéme partie (aofit 1847, & Nogent), et la lettre de Rosanciie se
trouve — textuellement parlant — enserrée entre un billet de M. Dambreuse et
ung lettre de Deslauriers, lettre-écran dans laquelle les affaires cachent une
affaire d'amour inavouable.
La seconde élait de Rosanette. Elle le remerciait d'avoir risqué
sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas d'abord ce qu'elle
voulait dire ; enfin, apris beaucoup d'ambages, elle implorait de
lui, en invoquant son amilié, se fant 4 sa délicalesse, & deux
genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante, et comme on
demande du pain, un petit secours de cing cents [rancs. 11 se
décida tout de suite a les fournir. ™
Pour ce qui est du malentendu, celle-ci en contient un de taille sur le motif du
duel. La demande du "petit secours de cing cents francs” est encore une fausse
demande. Elle trouvera son prolongement au ch. VI™, dans une scéne ol la
communication entre Frédéric et Rosanctte sera particuliérement contrainte,
Dans 1a mesure ol c'est une demande d'argent, on peut ¥ voir un écho de : "Sa
femme ! elle me prie !" Mais le laconisme du billet d'Amoux se transforme en
"beaucoup d'ambages” qui & leur tour rappellent les guirlandes de Ia leltre ob
Frédéric demandait de l'argent 4 sa mére. .. Chaine des lettres truquées, perte des
repéres. Dans ce roman de la fuite du sens, I'argent est le dericer recours. 11 dit le
sens, il explique les conduites, et méme les conduites de fuite, On se souvient de
l'anecdote de la maison close : "[...] el, comme Frédéric avait largent [...]"™®
Or dans 1a lettre de Rosanette, la demande d'argent si pressante, présentée avec
des supplications si hyperboliques, se révéle n'avoir é1é qu'un prétexte,
littéralement un leurre ™, D'oill une nouvelle dérobade du sens.

On connait 1a valeur paradoxale de l'accessoire chez Flaubert. Je
termine par une série de lettres apparemment mineures qui se suivent coup sur
coup au ch. V de la Iére partie, juste avant I'épisode de Saint-Cloud. Rappelons
que cet épisode est "traversé” par une letire qui se déplace beaucoup et qui
déplace les personnages, dans tous les sens du mot ™, Que ces lettres ou plutét
ces billets ou ces invitations de pure convention se situent juste avant cette
lettre, cela alerte sur leur fonctionnement textuel. Il faut interroger leur
enchainement "fortuit” et voir ce qu'elles font bouger dans le exte. .

En (éte de la série, linvitation verbale — message apporté & Frédéric
par Hussonnet — de la part des Amoux de venir "samedi prochain, 24" 4 Saint-
Cloud pour la féte de Mme Amoux *. Simultanément arrive 1autre invitation ;

"Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F Moreau
de leur faire I'honneur de venir diner chez eux samedi 24
courant. — R.5.VE"
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Répondre oui & 1'une implique de répondre non 2 l'autre. Frédéric
penche pour le oui aux Amoux, Deslauriers l'oblige & dire oui aux Dambreuse.
Mais les Dambreuse se décommandent : "[...] un billet bordé de noir, et ol
Mme Dambreuse, lui annongant la perte d'un oncle, s'excusait de remettre [...]"
Le non des Dambreuse implique l¢ oui aux Amoux. Cest une logique binaire —
dis-moi oul, dis-moi non... L'enjeu est la place de Frédéric : ol sera-t-il le
samedi 24 ? Personnage déplacé, renvoyé d'une place  l'autre, places
interchangeables comme sont inlerchangeables les prénoms de Mme Amoux :
"C'est samedi prochain, 24, la féte de Mme Amoux. - Comment, puisqu'elle
sappelle Marie 7 — Angéle aussi, n'importe " Ce qui est plus frappant encore,
Frédéric est un sujet dépossédé. Ce n'est pas lui qui répond aux Dambreuse, c'est
Deslauriers qui "écrivit une acceptation i la troisitme personne”. Des
conventions mondaines, la troisiéme personne glisse dans la signifiance.
Frédéric ne peut pas dire "je". Ou encore : Deslauriers prend la place de Flaubert
romancier, il lui chipe son élernel indirect libre qui est un "je" déguisé en "il".
Le billet qui vient terminer la séric — le billet bordé de noir — est une lettre-
objet. On visualise un cadre noir rectangulaire contenant le vide du message
conventionnel, Le vide est aussi (hématisé : "perte” d'un oncle, annulation de 1a
soirée. Tiens, un oncle. Cet oncle-1a est encore plus inconsistant que l'oncle du
Havre pour Frédéric. Quant A la soirée Dambreuse, les possibilités fabuleuses
qu'elle recile dans 'imagination de Deslauriers ne sont qu'une illusion, une bulle
qui se dégonfle.

Le billet bordé de noir est comme une lucame, un encadrement, uneg
case vide. Le cadre attend la lentre lacunaire, et il en arrive justement une, la
letre de la Vatnaz & Arnoux, dont Frédéric se fait le porteur le "samedi 24",
C'est, comme on sait, une lettre dont le contenu n'est pas livré au lecteur, dont il
ne voit que les effets en chaine. La substitution de la lettre de la Vatnaz au billet
bordé de noir est surdéterminée. Ces deux objets se succédent dans l'ordre de
I'énumération. Logiquement c'est I'annulation de l'invitation des Dambreuse qui
rend 1a voie libre & l'invitation des Amoux. Dans le fonctionnement inconscient
du texte, si le billet thématise la perte, 1a letire de la Vatnaz, symétriquement,
arrive en surplus. Elle vient se joindre & I'ombrelle, également en surplus
{puisque Mme Arnoux n'a pas cassé la sienne), dont Frédéric est déj porteur.

Le texte flaubertien a son soubassement secret : les brouillons. Or la
lettre de Saint-Cloud a un doublet qui en constitue le renversement complet. Je
cite 1a note de P. M. Wetherill concemnant cette autre lettre lacunaire, Il se réftre
4 une page des brouillons numérotée "604 £ 80 v°" ob Flanbert écrivait :

[...] en effet, Mme Am. avait requ la veille au soir (comme Fr,
venait de partir) une lettre anonyme écrite par la Vatnaz - disant
qu'Am. serait aux courses avec la Maréchale [...]™
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Voici une lettre qui est la lacune par excellence, puisqu'elle n'existe pas dans le
roman ! Il est vrai que le texte raconte au ch. I'V de la IIéme partie par la voix de
Sénécal congédié que "samedi, vers neuf heures, Mme Amoux a regu une lettre
qui I'appelait A Paris" *. Mais cette allusion — si l'on peut dirc — 2 la lettre
non-dite de la Vamaz reste parfaitement indéchiffrable !

Le billet bordé de noir porte le deuil de bien des choses : des vies
gichées, du réel manqué, du sens qui se dérobe. Mais il est aussi une image de
la case vide qui rend possible le jeu infini des substitutions.

(Université de Haute Alsace)
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