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Notes de deux navigateurs trouvées dans une bouteille, au fil de l'eau.

... D'autres vont en Amérique voir les chutes du Niagara et des élections à 

coups de revolver ; d'autres vont au Tonkin se faire casser la tête ; d'autres 

vont au Japon apprendre l'art délicat de manier l'éventail

d'autres vont aux Indes contempler les bayadères ; d'autres à 

Constantinople rôder autour des harems ; […]

Il faut traverser des contrées stériles où la soif vous dévore, des 

contrées tellement feuillues qu'on coupe les lianes à coups de hache, des 

contrées tellement glacées qu'on ouvre les banquises à coups de bateau à 

vapeur. Il faut dormir à côté des tigres, entendre siffler les serpents, recevoir 

des balles de fusil, escalader des montagnes qui vous font sortir le sang par 

les oreilles. Si vous n'avez pas fait tout cela, vous n'avez pas voyagé.

Et pourtant, si loin que vous alliez, beaucoup d'autres ont passé par les 

mêmes routes, ont étudié les mêmes peuples, ont écrit leurs impressions sur 

ces contrées réputées inconnues.

A quoi sert donc d'aller si loin !

Or, nous, Pierre Simon Remou et Jacques Dérive, nous avons accompli en 

quatre jours un voyage que bien peu de Français ont fait, un voyage plein 

d'accidents, d'émotions, même de dangers, un voyage délicieux à travers le 

plus adorable pays du monde et le plus propre aux descriptions.

Et cela sans chemin de fer, sans paquebot fétide, sans diligence 

abrutissante, sans rien des ennuis ou des servitudes des voyages. Nous avons 

simplement descendu la Seine, la belle et calme rivière, de Paris à Rouen, 

dans un de ces petits bateaux à deux personnes qu'on nomme des yoles.

Notre embarcation, si légère qu'un seul de nous peut la porter, longue, 

mince, élégante, vernie à se mirer dedans, membrée d'acajou, pointue 



comme une aiguille de bois, si plate qu'elle n'entre point dans l'eau et glisse 

dessus comme si elle patinait, si mince qu'un pied posé hors des planchers la 

crèverait aussitôt, si étroite qu'un mouvement brusque la ferait chavirer, 

nous inspire autant d'affection qu'un être humain.

Elle nous porte, nous berce, nous distrait et nous amuse. Nous la rentrons 

le soir dans la cour des auberges, où elle dort sa nuit à côté des voitures au 

repos, nous la lavons chaque jour avec de fines éponges, soignant sa toilette 

comme celle d'une belle fille coquette ; nous avons souci que rien ne la 

heurte, qu'aucune pierre ne la froisse, qu'aucune berge ne la blesse. Elle est 

notre amie et notre servante, notre compagne et notre joie. Elle s'appelle 

Rose. Salut ma belle.

Ne lisez point ce petit voyage, vous qui n'avez jamais descendu la rivière 

voilée de brumes, au soleil levant. L'eau pacifique coulant sans bruit, 

coulant, coulant sous le duvet de vapeurs qui flotte à sa surface, quand le 

grand astre jaune apparaît au bord des côtes, dans son décor de nuages 

écarlates, l'eau tiède et plate où nagent des brins d'herbe, des branches 

cassées, mille choses emportées lentement au courant, glisse, muette et 

caressante, le long des rives, les lis, les iris luisants comme des flammes de 

cierges, les nénuphars pâles, entrouverts au milieu de leurs larges feuilles 

qui s'étalent, rondes et bercées, îles peuplées d'araignées d'eau.

Une aubépine, penchée à la berge, se mire, rose ou blanche, et jette son 

parfum sur le fleuve. De grosses racines tordues comme des serpents sortent 

de terre, y rentrent, se croisent, se mêlent, et plongent dans la rivière.

De leurs bras enlacés un énorme rat sort, et court vivement, disparaît sous 

un tronc, puis reparaît, fuyant devant nous. Un martin-pêcheur passe comme 

un éclair bleu dans un rayon de soleil, et file de son vol rapide et droit, 

jusqu'au prochain tournant du fleuve. Les culs-blancs, poussant leur cri, se 



sauvent d'une berge à l'autre en rasant la surface de l'eau. Des tourterelles 

roucoulent dans les peupliers ; un lapin, nous voyant venir, rentre au terrier 

et nous montre, une seconde, la tache neigeuse de son derrière.

Des bergeronnettes courent sur les étroites plages de sable piquant des 

insectes d'un coup de bec ; un vaste héron, parfois, s'élève d'un buisson et 

monte dans le ciel à grands coups d'aile, la tête allongée et la patte pendante.

L'air est doux, le charme pénétrant des rivières calmes vous enveloppe, 

vous possède ; on respire lentement avec une joie infinie, dans un bien-être 

absolu, dans un repos divin, dans une souveraine quiétude.
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Nous avons donc quitté Maisons-Laffitte, un mardi matin, à huit heures, 

par un beau temps clair. La yole, revernie, luisante et pimpante, secouée 

régulièrement par le va-et-vient continu du banc à coulisses, gouvernée par 

Jacques Dérive au départ et enlevée vigoureusement par moi Remou Simon 

Pierre, se mit à descendre le fleuve tout moiré par le soleil déjà haut.

Nos valises indiquent aux riverains ahuris que nous partons pour un long 

voyage.

Une boîte à suif est ouverte à côté du rameur, qui graisse à tout instant ses 

avirons, ses mains, ses bras nus ; car le suif est l'âme du canotage, comme 

diraient MM. Prudhomme et autres académiciens.

La Seine fait une large courbe. Nous passons devant le hameau de la 

Frette, égrené en chapelet le long du bord entre la côte et la rive ; nous 

apercevons l'église d'Herblay, puis Conflans avec sa tour carrée en ruine. 

Voici l'Oise qui nous apporte le concours de ses ondes ; Andrésy, cher aux 

amoureux ; Poissy, célèbre par sa maison centrale, son ancien marché aux 

bœufs et ses pêcheurs à la ligne. […]

Le fleuve s'élargit, peuplé d'îles ravissantes. Des arbres énormes couvrent 

les petits bras. On sent enfin la campagne. Le courant galope dans les cours 

d'eau peu profonds ; la yole légère glisse et court, évite les pieux d'un ancien 

moulin, passe comme un trait sous un petit pont qui paraît, de loin, large 

comme un trou d'aiguille et fait frissonner les voyageurs. […]

Ils passent devant Meulan et ses parcs magnifiques…

La nuit descend. Une tour ronde apparaît au loin, c'est Mantes ! Mantes-

la-Jolie. Il pleut.

Si jamais ville a volé l'épithète de jolie, c'est bien celle-là. Bien que la 

lune soit cachée, aucun bec de gaz n'éclaire les rues la nuit. Aucun plaisir 

n'est possible pour les voyageurs, aucun café ne montre ses vitres éclairées, 



aucun théâtre ! Rien ! Rien !

Il pleut toujours. Jacques Dérive débaptise cette ville et la dénomme 

Mantes à l'eau.

Nous repartons au jour levant. Voici Vétheuil où l'on déjeune, La Roche-

Guyon dans une situation charmante au pied d'une colline boisée, Bonnières, 

un des plus ravissants villages qui soient, en face de grandes îles couvertes 

d'arbres magnifiques. Après dix heures d'aviron, nous nous arrêtons à 

Vernon. […]

Puis ce sont les Andelys

Nous arrivons aux Andelys. C'est ici qu'on commence à boire du cidre.

Vive le fils d'Arlette

Normands

Vive le fils d'Arlette.

Au sortir des Andelys, nous nous engageons avec imprudence dans un 

petit bras du fleuve si séduisant qu'il nous attire follement. Les arbres 

penchés forment voûte au-dessus mettant l'eau dans une ombre froide et 

délicieuse.

Pendant une heure, nous allons ainsi. Hélas, un bruit singulier nous fait 

dresser l'oreille, et bientôt, un moulin nous arrête, un bon vieux moulin 

tranquille, dont la roue tourne doucement, sous l'arcade de pierres enjambant 

la rivière.

Il faut porter la yole à travers l'île, jusqu'à l'autre bras du fleuve.

Si les géographes ignorent où sont situés les villages de Portejoie, de Port-

Pinche, de Pampou, de Tournedos, nous pouvons le leur apprendre.

Nous couchons à Pont-de-l'Arche. La seule observation que nous ayons 

faite sur cette ville, c'est qu'elle aurait été plus logiquement baptisée : Arche-



du-Pont. On ne dit pas : la voiture de la roue, mais bien la roue de la voiture.

Nous déjeunons à Elbeuf, patrie du drap. Partout des cheminées qui 

fument dans le ciel, des égouts qui crachent au fleuve des eaux vertes, 

rouges, jaunes ou bleues. Les vastes bâtiments tremblent, secoués par des 

roues qui tournent ; la terre frémit, agitée par la fièvre des chaudières, par les 

hoquets de la vapeur, par le battement des machines. Tout ronfle, palpite, 

sue et halète.

L'industrie règne ici.

Nous sommes reçus par le président du cercle des Commerçants, un ami 

charmant et spirituel, et un des plus raffinés amateurs et connaisseurs de 

vins qui soient sur terre.

Jacques Dérive déclare en le quittant : si on ne l'aimait pas pour lui, on

l'aimerait pour sa cave.

Et voici Rouen, Rouen l'opulente, la ville aux clochers, aux merveilleux 

monuments, aux vieilles rues tortueuses.

On ne la peut décrire. Il la faut connaître.


