L’Education sentimentale (1845)

Leur place ¢tait retenue aux Messageries sous un faux nom. C’était le
lendemain a 6 heures du soir qu’ils devaient partir. Mme Emilie monterait en
fiacre comme pour aller au spectacle, Henry irait diner avec Morel ; méme il
avait donné rendez-vous a celui-ci au Palais-Royal, galerie vitrée.

La nuit — la derniere nuit —, comme il dormait a peine, balancé entre la veille
et le réve, il entendit une forme légere passer le long du lambris : c’était elle !
encore, comme nhaguere, tremblante et émue ainsi qu’aux premiers jours, tout en
blanc, nu-téte, la peau chaude.

Le matin il se promena dans le jardin avec elle, i1l marcha encore une fois a
toutes ces diverses places ou, a des jours différents, il avait marché, réveé, aimé.

Il entra aussi dans le cabinet de M. Renaud, s’assit sur les chaises, sur les
fauteuils, regarda le titre des livres ; il visita tous les appartements, il erra dans
les corridors et dans 1’escalier.

En contemplant cette nature inerte et pourtant expressive par les souvenirs qui
s’en exhalaient, il se demandait comment il ferait pour s’en détacher et si elle ne
participait pas a la substance méme de son coeur.

A mesure que le soir approchait, il aurait voulu qu’il reculat indéfiniment ou
qu’il arrivat de suite a I’improviste. Tant il est vrai que ’homme semble fait
pour étre régi par le hasard ; tout événement qui dépend de sa volonte 1’étonne,
le trouble comme une tache trop forte pour lui. Il en appelle I’arrivée avec des
souhaits ardents, et tout a coup il le conjure de retourner en arriere, comme un
fantome évoqué dont on a peur.

Vint enfin I’heure du départ, heure qui sonna indifférente pour les autres mais
qui fut dans leur vie a tous deux le point supréme, 1’apogée pathétique.

IIs tremblaient si fort qu’ils n’osérent se regarder ni se parler pendant le
premier relais. Immobiles dans leur coin, les autres personnes de I’intérieur ne
savaient pas qu’ils voyageaient ensemble. Une fois cependant, pendant qu’on

dormait, ils se tendirent la main et se la serrérent.



Ce ne fut qu’au Havre, seuls dans la chambre de leur hotel, qu’ils
commencerent a respirer librement.

La vue s’étendait sur les bassins tout remplis de navires dont les mats
rapprochés s’¢élevaient dans la brume. Ils se mirent sur leur balcon a contempler
ce spectacle, cherchant sans se le dire ou était parmi toutes ces voiles pliées la
voile qui se déplierait pour eux. En face de leurs fenétres, de jeunes mousses
jouaient dans les haubans d’une goélette ; sa banderole serpentait au vent ; la
marée qui commencait a monter refoulait jusque dans le port, et les vaisseaux
attachés par les cables tressaillaient, comme impatients, pour partir au large ; les
écluses lachées cessaient leur grand bruit d’eau ; dans la ville les lumieres
s’allumaient, et brillaient a travers les cordages et les mats ; les voitures
roulaient sur le pavé. Ils ne descendirent pas diner a table d’hote mais ils se
firent servir dans leur chambre ainsi que de nouveaux mari€s en voyage.

Le soir, ils sortirent ; ils allerent sur la jetée. La brise soufflait, le cinglage des
vagues rejaillissait sur les pierres du parapet ; au loin, comme deux étoiles, le
feu des phares brillait dans I’ombre ; de temps a autre une vague qui se brisait
sur un banc dessinait une ligne grisatre au milieu des ténebres, puis elle
disparaissait et une autre venait, — au refrain cadencé¢ de cette mer sombre ils se
taisaient et se serraient I’un contre ’autre ; il faisait froid ; le brouillard gras des
nuits d’hiver pénétrait dans leurs vétements et leur glagait la peau ; Emilie
s’enveloppait de sa pelisse et réchauffait ses doigts transis sous la fourrure qui
en garnissait les poignets. C’était une vieille pelisse de satin noir avec des
manches et un capuchon, ouatée, doublée d’hermine parsemée de taches brunes,
un vétement souple et bon, plein de molles caresses et de douceurs chaudes. Elle
I’ouvrit d’un coté et en enveloppa Henry qui, s’abaissant sur ses jarrets, lui
entoura la taille de son bras gauche et se blottit contre elle pour se réchauffer a la

chaleur de son corps ; ils s’amuserent tous deux a ce geste calin d’enfant.



