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Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était 

près de la fenêtre, Rosanette en face de lui ; et il contemplait son petit nez fin et 

blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux châtains qui 

bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru collait à ses épaules un 

peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains 

découpaient, versaient à boire, s'avançaient sur la nappe. On leur servit un poulet 

avec les quatre membres étendus, une matelote d'anguilles dans un compotier en 

terre de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela 

augmentait le plaisir, l'illusion. Ils se croyaient presque au milieu d'un voyage, 

en Italie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la berge.

Le ciel d'un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s'appuyait à l'horizon sur 

la dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher dans un 

village ; et, plus loin, à gauche, le toit d'une maison faisait une tache rouge sur la 

rivière, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. Des joncs 

se penchaient pourtant, et l'eau secouait légèrement des perches plantées au bord 

pour tenir des filets ; une nasse d'osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient 

là. Près de l'auberge, une fille en chapeau de paille tirait des seaux d'un puits ; --

chaque fois qu'ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance 

inexprimable le grincement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu'il ne fût heureux pour jusqu'à la fin de ses jours, tant son 

bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la personne de cette femme. 

Un besoin le poussait à lui dire des tendresses. Elle y répondait par de gentilles 

paroles, de petites tapes sur l'épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Il 

lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n'était peut-être que le reflet 

des choses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes ne l'eussent fait 

s'épanouir.




