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Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C'était, 
devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot 
blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution 
dans les yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le 
maître de l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, 
donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les frêles 
embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, 
posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, 
d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à ce 
spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en 
avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des 
longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière, 
s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du 
chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, 
le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec 
des allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : "Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous." Et ils s'approchèrent.
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. 

Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps 
tirer l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 
l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et 
quand un étranger demandait : "Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort 
pour sa donzelle ?" quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important et 
mystérieux : "C'est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur." Et l'autre, 
invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire :"Le pauvre diable ! il n'est pas à 
moitié pincé."

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune 
homme et sa compagne : "ses deux tourtereaux", et semblait tout attendrie 



par cet amour avantageux pour sa maison.
Le couple s'en venait à petit pas ; la yole Madeleine était prête ; mais, au 

moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé 
sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant 
regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes 
de bois, est relié à l'île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une 
pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait 
communiquer l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre et 
surnommé le "Pôt-à-Fleurs", et, de là, gagne la terre auprès du bureau des 
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la 
balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et tous 
deux s'assirent au bout d'une table, face à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file 
d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de 
gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d'une 
rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des 
roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, 
au mors neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête 
raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, 
ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient 
jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, 
s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à 
l'autre, déchargeant dans l'île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton 
à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de 
yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de 
toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se 
mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour 
s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser 
vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges. .

Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres 



de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des 
appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à 
l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des 
fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, 
bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l'air semblait plein d'une gaieté 
brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des 
peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses 
talus fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant 
avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par place, à travers 
la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des 
maisons de campagne.


