LA NUIT

Sortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu recueillir
encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la
nuit. Puis un léger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de toile
vers la cote italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible fil doré
qui le contourne comme une mince cordeliere sur un flanc de cygne. Ses voiles
en toile fine et neuve, sous le soleil d'aolt qui jette des flammes sur 1'eau, ont
l'air d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses trois focs
s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit I'haleine du vent, et la grande
misaine est molle, sous la fleche aigué qui dresse, a dix-huit métres au-dessus du
pont, sa pointe €clatante par le ciel. Tout a l'arriere, la dernicre voile, I'artimon,
semble dormir.

Et tout le monde bientdt sommeille sur le pont. C'est une apres-midi d'été, sur
la Méditerranée. La derniere brise est tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et
fait de la mer une plaque molle et bleuatre, sans mouvement et sans frisson,
endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de 1'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre a I'abri, la chaleur est
telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit pour
naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un
peu a 1'étroit, équipage et passagers, a six ou sept personnes dans cette petite
demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par les
cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais
qui sont le luxe des yachts.

Comme c'est bizarre, ce changement, apres la clameur de Paris ! Je n'entends
plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui
s'assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la
cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de
la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul I'immense repos des éléments me
donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées ou les murmures
des mondes, étouffés a quelques metres de leurs surfaces, demeurent
imperceptibles dans le silence universel !

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de 1'espace descend et se
répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d'éte. C'est quelque chose
d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur, d'anéantissant comme le contact du vide
infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arréte, le sommeil s'empare du
corps et de 1'ame.



Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépusculaire,
tres inespéres d'ailleurs, nous pousserent encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d'une ville, San Remo, sans espoir
de l'atteindre. D'autres villages ou petites cités, s'étalant au pied de la haute
montagne grise, ressemblaient a des tas de linge blanc mis a sécher sur les
plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effagaient les vallées
en rampant vers les sommets dont les crétes dessinaient une immense ligne
dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumerent au ras
de I'eau tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine sortit de 'intérieur du yacht, se mélant
agréablement a la bonne et franche odeur de 1'air marin.

Lorsque j'eus dine, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement
avait nettoy€ mon esprit comme un coup d'éponge sur une vitre ternie ; et des
souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je
venais de quitter, sur des gens connus, observeés ou aimes.

Etre seul, sur I'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi
voyager l'esprit et vagabonder I'imagination. Je me sentais surexcité, vibrant,
comme si j'avais bu des vins capiteux, respiré¢ de 1'éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de
brume salée. Le frisson savoureux de ce tiede refroidissement de l'air courait sur
les membres, entrait dans les poumons, beatifiait le corps et I'esprit en leur
immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui regoivent leurs sensations
par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur
odorat ou leurs oreilles ?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-€tre, que cette excitabilité nerveuse
et maladive de 1'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des
moindres impressions physiques et qui, suivant les températures de la brise, les
senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des
joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le contact des
foules agite inexplicablement 1'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans
une salle de bal parce que la gaité banale et le mouvement tournoyant des valses
irritent comme une insulte, se sentir lugubre a pleurer ou joyeux sans raison
suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumiére dans un
logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des
satisfactions physiques que rien ne peut révéler aux gens d'organisme grossier,
est-ce un bonheur ou un malheur ?

Je l'ignore ; mais, si le systeéme nerveux n'est pas sensible jusqu'a la douleur
ou jusqu'a l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, et
des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s'étendait sur le



ciel, et je regardais avec délices les €toiles enveloppées d'ouate, un peu palies
dans le firmament sombre et blanchatre. Les cOtes avaient disparu derriere cette
vapeur qui flottait sur I'eau et nimbait les astres.

On et dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des
nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue
on ne sait d'ou passa sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans
I'étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d'une
sonorité¢ charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.

Une voix parla prés de moi.

- Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voila la musique de San
Remo qui joue dans le jardin public.

J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe.
J'écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé a
travers l'espace. Mais voila qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut
accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant que je me
dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en
seconde. Il venait 2 moi, mais comment ? Sur quel radeau fantome allait-il
apparaitre ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans I'ombre avec
des yeux émus ; et tout a coup je fus noyé¢ dans un souffle chaud et parfumé
d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la senteur violente
des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des
lavandes, des thyms, brlilés sur la montagne par le soleil d'été.

C'etait le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la cote et qui
emportait ainsi vers le large, en la mélant a 1'odeur des plantes alpestres, cette
harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si gris¢ de sensations, que le trouble de cette ivresse fit
delirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si
j'entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la nuit.
La musique alors lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau
s'¢loignait dans les brumes.



