
LA NUIT
Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu recueillir 

encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la 
nuit. Puis un léger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de toile 
vers la côte italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible fil doré 
qui le contourne comme une mince cordelière sur un flanc de cygne. Ses voiles 
en toile fine et neuve, sous le soleil d'août qui jette des flammes sur l'eau, ont 
l'air d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses trois focs 
s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine du vent, et la grande 
misaine est molle, sous la flèche aiguë qui dresse, à dix-huit mètres au-dessus du 
pont, sa pointe éclatante par le ciel. Tout à l'arrière, la dernière voile, l'artimon, 
semble dormir.

Et tout le monde bientôt sommeille sur le pont. C'est une après-midi d'été, sur 
la Méditerranée. La dernière brise est tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et 
fait de la mer une plaque molle et bleuâtre, sans mouvement et sans frisson, 
endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de l'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre à l'abri, la chaleur est 
telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit pour 
naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un 
peu à l'étroit, équipage et passagers, à six ou sept personnes dans cette petite 
demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par les 
cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais 
qui sont le luxe des yachts.

Comme c'est bizarre, ce changement, après la clameur de Paris ! Je n'entends 
plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui 
s'assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la 
cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de 
la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des éléments me 
donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées où les murmures 
des mondes, étouffés à quelques mètres de leurs surfaces, demeurent 
imperceptibles dans le silence universel !

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace descend et se 
répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d'été. C'est quelque chose 
d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur, d'anéantissant comme le contact du vide 
infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arrête, le sommeil s'empare du 
corps et de l'âme.



Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépusculaire, 
très inespérés d'ailleurs, nous poussèrent encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez près des côtes, en face d'une ville, San Remo, sans espoir 
de l'atteindre. D'autres villages ou petites cités, s'étalant au pied de la haute 
montagne grise, ressemblaient à des tas de linge blanc mis à sécher sur les 
plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaçaient les vallées 
en rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une immense ligne 
dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumèrent au ras 
de l'eau tout le long de la grande côte.

Une bonne odeur de cuisine sortit de l'intérieur du yacht, se mêlant 
agréablement à la bonne et franche odeur de l'air marin.

Lorsque j'eus dîné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement 
avait nettoyé mon esprit comme un coup d'éponge sur une vitre ternie ; et des 
souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je 
venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.

Être seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi 
voyager l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, 
comme si j'avais bu des vins capiteux, respiré de l'éther ou aimé une femme.

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de 
brume salée. Le frisson savoureux de ce tiède refroidissement de l'air courait sur 
les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps et l'esprit en leur
immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs sensations 
par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur 
odorat ou leurs oreilles ?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette excitabilité nerveuse 
et maladive de l'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des 
moindres impressions physiques et qui, suivant les températures de la brise, les 
senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des 
joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le contact des 
foules agite inexplicablement l'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans 
une salle de bal parce que la gaîté banale et le mouvement tournoyant des valses 
irritent comme une insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison 
suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumière dans un 
logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des 
satisfactions physiques que rien ne peut révéler aux gens d'organisme grossier, 
est-ce un bonheur ou un malheur ?

Je l'ignore ; mais, si le système nerveux n'est pas sensible jusqu'à la douleur 
ou jusqu'à l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, et 
des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s'étendait sur le 



ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées d'ouate, un peu pâlies 
dans le firmament sombre et blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette 
vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait les astres.

On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des 
nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue 
on ne sait d'où passa sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans 
l'étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d'une 
sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.

Une voix parla près de moi.
- Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voilà la musique de San 

Remo qui joue dans le jardin public.
J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe. 

J'écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé à 
travers l'espace. Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut 
accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant que je me 
dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en 
seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il 
apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l'ombre avec 
des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé 
d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la senteur violente 
des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des 
lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et qui 
emportait ainsi vers le large, en la mêlant à l'odeur des plantes alpestres, cette 
harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit 
délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si 
j'entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la nuit. 
La musique alors lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau 
s'éloignait dans les brumes.


