
Le Horla

8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur 

l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et 

l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes 

racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où 

sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, 

aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des 

paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, 

le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large 

Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu 

des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la 

flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu 

des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de 

fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus 

affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros 

comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, 

défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, 

venait un superbe trois mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et 

luisant. Je le  saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.


