LETTRE TROUVEE SUR UN NOYE

J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par
une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une
riviere. J'aurais préféré une chambre et un lit - j'acceptai cependant le fleuve et
le canot.

C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se
mieux monter la téte.

Nous avons diné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on
s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort béte, mais comme ma compagne me
plaisait, je ne me fachai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les
rames et nous partimes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fit charmant. Nous suivions une ile
boisée, pleine de rossignols; et le courant nous emportait vite sur la riviere
couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair;
les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de I'eau
qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur
mystérieuse.

Le charme doux des nuits tiedes et des fleuves luisants sous la lune nous
pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et réver et sentir pres de soi une
jeune femme attendrie et belle.

J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pale du soir et
par la pensée de ma voisine.

"Asseyez-vous pres de moi", dit-elle. J'obéis. Elle reprit: "Dites-moi des vers."
Je trouvai que c'était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le
grand jeu, tout I'orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu'a la Rime. Je finis
par céder et je lui récitai, par moquerie, une délicieuse piece de Louis Bouilhet,
dont voici les dernieres strophes :

Je déteste surtout ce barde a I'ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.



Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s'intéresse a ce pauvre univers,
D'attacher les jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n'ont pas compris les musiques divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d'une femme au bruit que font les bois.

Je m'attendais a des reproches. Pas du tout. Elle murmura: "Comme c'est
vrai." Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris?

Notre barque, peu a peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un
saule qui l'arréta. J'enlacai la taille de ma compagne, et tout doucement,
j'approchai mes lévres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement
brusque et irrité: "Finissez donc! Etes-vous grossier!"

J'essayai de I'attirer. Elle se débattit, saisit I'arbre et faillit nous jeter a I'eau.
Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: "Je vous ferai plutot
chavirer. Je suis si bien. Je réve. C'est si bon." Puis elle ajouta avec une malice
dans I'accent: "Avez-vous donc oublié déja les vers que vous venez de me
réciter?" C'était juste. Je me tus.

Elle reprit: "Allons, ramez." Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je
commencais a trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne
me demanda: "Voulez-vous me faire une promesse?

- Oui. Laquelle?

- Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...

- Quoi? dites.

- Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque a c6té de
vous, en regardant les étoiles."

Je m'écriai: "J'en suis."

Elle reprit: "Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre cote a
cote. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de...
me... caresser."

Je promis. Elle annonca: "Si vous remuez, je chavire."

Et nous voici couchés cote a cOte, les yeux au ciel, allant au fil de I'eau. Les



vagues mouvements du canot nous bercaient. Les légers bruits de la nuit nous
arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de I'embarcation, nous
faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et
poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin
d'ouvrir mes bras pour étreindre et d'ouvrir mon coeur pour aimer, de me
donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon étre a
quelqu'un!

Ma compagne murmura, comme dans un songe: "Ou sommes-nous? Ou
allons-nous? Il me semble que je quitte la terre? Comme c'est doux! Oh! Si vous
m'aimiez... un peu!!!"

Mon coeur se mit a battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que je I'aimais.
Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, a coté d'elle, et cela me
suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions
pris la main; une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue,
supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos étres voisins qui
s'appartenaient, sans se toucher! Qu'était cela? Le sais-je? L'amour, peut-étre?

Le jour naissait peu a peu. Il était trois heures du matin. Lentement une
grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai.
Nous avions abordé un petit ilot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute I'étendue du
firmament s'illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés
pareils a des fumées d'or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une
cote semblaient briler.

Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: "Regardez donc." Mais je
me tus, éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un rose de chair
sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses
yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose.
Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais I'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses levres; et j'allais vers elles
frémissant, délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur,
baiser le réve devenu femme, baiser l'idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit: "Vous avez une chenille dans les cheveux!" C'était pour cela
qu'elle souriait!

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la téte. Et je me sentis



triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.
C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour
gue je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repéché hier dans la
Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui I'avait fouillé pour
savoir son nom, apporta ce papier.



