
LETTRE TROUVÉE SUR UN NOYÉ
J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par 

une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une 
rivière. J'aurais préféré une chambre et un lit - j'acceptai cependant le fleuve et 
le canot.

C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se 
mieux monter la tête.

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on 
s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort bête, mais comme ma compagne me 
plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les 
rames et nous partîmes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île 
boisée, pleine de rossignols; et le courant nous emportait vite sur la rivière 
couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair; 
les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l'eau 
qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque 
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur 
mystérieuse.

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous 
pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une 
jeune femme attendrie et belle.

J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et 
par la pensée de ma voisine.

"Asseyez-vous près de moi", dit-elle. J'obéis. Elle reprit: "Dites-moi des vers." 
Je trouvai que c'était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le 
grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu'à la Rime. Je finis 
par céder et je lui récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, 
dont voici les dernières strophes :

Je déteste surtout ce barde à l'œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.



Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers,
D'attacher les jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n'ont pas compris les musiques divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois.

Je m'attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura: "Comme c'est 
vrai." Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris?

Notre barque, peu à peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un 
saule qui l'arrêta. J'enlaçai la taille de ma compagne, et tout doucement, 
j'approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement 
brusque et irrité: "Finissez donc! Etes-vous grossier!"

J'essayai de l'attirer. Elle se débattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter à l'eau. 
Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: "Je vous ferai plutôt 
chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C'est si bon." Puis elle ajouta avec une malice 
dans l'accent: "Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me 
réciter?" C'était juste. Je me tus.

Elle reprit: "Allons, ramez." Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je 
commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne 
me demanda: "Voulez-vous me faire une promesse?

- Oui. Laquelle?
- Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...
- Quoi? dites.
- Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à côté de 

vous, en regardant les étoiles."
Je m'écriai: "J'en suis."
Elle reprit: "Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à 

côte. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de... 
me... caresser."

Je promis. Elle annonça: "Si vous remuez, je chavire."
Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau. Les 



vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous 
arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l'embarcation, nous 
faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et 
poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin 
d'ouvrir mes bras pour étreindre et d'ouvrir mon cœur pour aimer, de me 
donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon être à 
quelqu'un!

Ma compagne murmura, comme dans un songe: "Où sommes-nous? Où 
allons-nous? Il me semble que je quitte la terre? Comme c'est doux! Oh! Si vous 
m'aimiez... un peu!!!"

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que je l'aimais. 
Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, à côté d'elle, et cela me 
suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions 
pris la main; une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue, 
supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres voisins qui 
s'appartenaient, sans se toucher! Qu'était cela? Le sais-je? L'amour, peut-être?

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une 
grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. 
Nous avions abordé un petit îlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'étendue du 
firmament s'illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés 
pareils à des fumées d'or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une 
côte semblaient brûler.

Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: "Regardez donc." Mais je 
me tus, éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un rose de chair 
sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses 
yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. 
Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais l'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres; et j'allais vers elles 
frémissant, délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, 
baiser le rêve devenu femme, baiser l'idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit: "Vous avez une chenille dans les cheveux!" C'était pour cela 
qu'elle souriait!

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis 



triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.
C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour 

que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la 
Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouillé pour 
savoir son nom, apporta ce papier.


