
Troisième partie, chapitre V

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour ne point éveiller 

Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure. 

Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait la 

Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les 

volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules de son 

enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au Lion d'or, dont 

Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons 

enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait. 

Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par 

un guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des 

explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre 

les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné 

son fouet, il s'installait tranquillement sur le siège.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrêtait de place en place 

pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière 

des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns même étaient 

encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège 

et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers à la file 

se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait 

continuellement se rétrécissant vers l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout à l'autre ; elle savait qu'après un herbage il y avait un 

poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois même, afin de 

se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la 

distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues, 

l'Hirondelle glissait entre des jardins où l'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un 

vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au-delà des 



ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un mouvement monotone, 

jusqu'à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier 

avait l'air immobile comme une peinture ; les navires à l'ancre se tassaient dans un coin ; le 

fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme oblongue, 

semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient 

d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des 

fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des 

boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, 

tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un 

coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui 

se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son 

cœur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui 

eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour 

s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui 

montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la 

vieille cité normande s'étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, comme une 

Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; 

les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et 

Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la 

nuit au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait 

son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de l'Hirondelle.


