Troisiéme partie, chapitre V

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour ne point éveiller
Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprétait de trop bonne heure.
Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les
volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pale de I'aurore les majuscules de son
enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au Lion d'or, dont
Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons
enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant d'ailleurs la mére Lefrancois, qui, passant par
un guichet sa téte en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné
son fouet, il s'installait tranquillement sur le si¢ge.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrétait de place en place
pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere
des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns méme étaient
encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son si¢ge
et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers a la file
se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait
continuellement se rétrécissant vers 1'horizon.

Emma la connaissait d'un bout a l'autre ; elle savait qu'aprés un herbage il y avait un
poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois méme, afin de
se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues,
'Hirondelle glissait entre des jardins ou 1'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un
vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'ceil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle s'¢largissait au-dela des



ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un mouvement monotone,
jusqu'a toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait l'air immobile comme une peinture ; les navires a l'ancre se tassaient dans un coin ; le
fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme oblongue,
semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits,
tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un
coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui
se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son
cceur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille &mes qui palpitaient la lui
eussent envoyé¢ toutes a la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour
s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cité normande s'étalait a ses yeux comme une capitale démesurée, comme une
Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ;
les trois chevaux galopaient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence se balangait, et
Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la
nuit au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite voiture de famille.

On s'arrétait a la barriére ; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait

son chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait de /'Hirondelle.



