MOUCHE

Il nous dit :

En ai-je vu, de droles de choses et de droles de filles aux jours passés ou je
canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit livre, titré "Sur la Seine", pour
raconter cette vie de force et d'insouciance, de gaiet€ et de pauvreté, de féte
robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt a trente ans.

J'étais un employé€ sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut
jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au cceur mille
désirs modestes et irréalisables qui me doraient I'existence de toutes les attentes
imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait
faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c'était simple, et bon, et difficile
de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviere a Argenteuil. Ma grande, ma
seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah 1 la belle,
calme, vari€e et puante riviere pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai tant
aimeée; je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah 1
les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui
révaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et
fréles, au milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derriere un
saule, un feuillet d'album japonais quand le martin-pécheur fuyait devant moi
comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux
qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers
de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches
comme des mortes avant 1'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies,
illuminées de rose a ravir le cceur ; et j'ai des souvenirs de lune argentant I'eau
frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de 1'éternelle illusion, naissait pour moi sur de 1'eau



croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous €tions cing, une bande,
aujourd'hui des hommes graves; et comme nous €tions tous pauvres, nous avions
fondé¢, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne
possédait qu'une chambre-dortoir ou j'ai passé les plus folles soirées, certes, de
mon existence. Nous n'avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car
'aviron pour nous, sauf pour un, €tait un culte. Je me rappelle de si singulieres
aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que
personne aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la
Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les ames
actuelles.

A nous cing, nous possédions un seul bateau, acheté a grand-peine et sur
lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'était une large yole un
peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le
portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, trés malin, surnommeé Petit
Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs,
surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Toque, le
seul qui ne touchat jamais une rame sous pretexte qu'il ferait chavirer le bateau;
un mince, ¢légant, tres soigné, surnomme "N'a-qu'un-Oeil" en souvenir d'un
roman alors récent de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on
avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul
regret de n'avoir pas une barreuse. Une femme, c'est indispensable dans un
canot. Indispensable parce que ca tient l'esprit et le cceur en éveil, parce que ca
anime, ¢ca amuse, ¢a distrait, ca pimente et ¢a fait décor avec une ombrelle rouge
glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a
nous cing qui ne ressemblions guere a tout le monde. Il nous fallait quelque
chose d'imprévu, de drdle, de prét a tout, de presque introuvable, enfin. Nous en
avions essay¢ beaucoup sans succes, des filles de barre, pas des barreuses,

canoticres imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, a I'eau qui



coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congédiait
avec dégofit.

Or, voila qu'un samedi soir "N'a-qu'un- Oeil" nous amena une petite créature
fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drdlerie, de cette drolerie qui
tient lieu d'esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était
gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y avait de tout, une de ces
silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café
apres diner entre un verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait
quelquefois comme ¢a.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant
elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes préts a toutes les folies, elle
fut bien vite maitresse de la situation, et dés le lendemain elle nous avait
conquis.

Elle était d'ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le
ventre, que sa mere avait di boire au moment d'accoucher, et elle ne s'était
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups de
tafia; et elle-méme n'appelait jamais autrement que "ma sainte famille" toutes les
bouteilles alignées derriere le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa "Mouche" ni pourquoi ce nom lui fut
donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait Feuille-a-
I'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnieres et Maisons-
Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier
peint, par une vive et €cervelée personne qui nous traitait comme des esclaves

chargés de la promener sur I'eau, et que nous aimions beaucoup.



