
MOUCHE

Il nous dit :

En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je 

canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit livre, titré "Sur la Seine", pour 

raconter cette vie de force et d'insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête 

robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt à trente ans.

J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut 

jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au cœur mille 

désirs modestes et irréalisables qui me doraient l'existence de toutes les attentes 

imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait 

faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c'était simple, et bon, et difficile 

de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma 

seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah l la belle, 

calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai tant 

aimée; je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah l 

les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui 

rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et 

frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derrière un 

saule, un feuillet d'album japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi 

comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux 

qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers 

de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches 

comme des mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, 

illuminées de rose à ravir le cœur ; et j'ai des souvenirs de lune argentant l'eau 

frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau 



croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, 

aujourd'hui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres, nous avions 

fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne 

possédait qu'une chambre-dortoir où j'ai passé les plus folles soirées, certes, de 

mon existence. Nous n'avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car 

l'aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières 

aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que 

personne aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la 

Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes 

actuelles.

A nous cinq, nous possédions un seul bateau, acheté à grand-peine et sur 

lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'était une large yole un 

peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le 

portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, surnommé Petit 

Bleu; un grand, à l'air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, 

surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le 

seul qui ne touchât jamais une rame sous prétexte qu'il ferait chavirer le bateau; 

un mince, élégant, très soigné, surnommé "N'a-qu'un-Oeil" en souvenir d'un 

roman alors récent de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on 

avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul 

regret de n'avoir pas une barreuse. Une femme, c'est indispensable dans un 

canot. Indispensable parce que ça tient l'esprit et le cœur en éveil, parce que ça 

anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle rouge 

glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à 

nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous fallait quelque 

chose d'imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en 

avions essayé beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des barreuses, 

canotières imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, à l'eau qui 



coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congédiait 

avec dégoût.

Or, voilà qu'un samedi soir "N'a-qu'un- Oeil" nous amena une petite créature 

fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie qui 

tient lieu d'esprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était 

gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces 

silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café 

après dîner entre un verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait 

quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant 

elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes prêts à toutes les folies, elle 

fut bien vite maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous avait 

conquis.

Elle était d'ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le 

ventre, que sa mère avait dû boire au moment d'accoucher, et elle ne s'était 

jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de 

tafia; et elle-même n'appelait jamais autrement que "ma sainte famille" toutes les 

bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa "Mouche" ni pourquoi ce nom lui fut 

donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait Feuille-à-

l'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-

Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier 

peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves 

chargés de la promener sur l'eau, et que nous aimions beaucoup.


