SUR L'EAU

14 avril

J'allais me coucher hier soir, bien qu'il fit a peine neuf heures, quand on me
remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j'aime, me disait : Je suis a Monte-Carlo, pour quatre
jours, et je t'envoie des dépéches dans tous les ports de la cote. Viens donc me
retrouver.

Et voila que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler du monde,
des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blamer, de supposer, de
bavarder, s'alluma en moi comme un incendie. Le matin méme j'aurais été
exaspére de ce rappel, et, ce soir, j'en étais ravi ; j'aurais déja voulu étre la-bas,
voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre cette rumeur de voix
ou les chiffres de la roulette dominent toutes les phrases comme le Dominus
vobiscum des offices divins.

J'appelai Bernard.

- Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.

Il répondit avec philosophie :

- S'1l fait beau, monsieur.

- 11 fera beau.

- C'est que le baromeétre baisse.

- Bah ! Il remontera.

Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et je m'endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées
cachaient le ciel. Le barometre avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la téte d'un air méfiant.

Je répétais :

- Bah ! Il fera beau. Allons, en route !

Bernard disait :

- Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce port, au
fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien ; il y aurait une mer
démontée que nous ne le saurions pas.

Je répondais :

- Le barometre a baissé, donc nous n'aurons pas de vent d'est. Or, si nous
avons le vent d'ouest, nous pourrons nous réfugier a Agay, qui est a six ou sept
milles.

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se préparaient a partir.

- Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.

- Non. Vous verrez qu'il fera beau. Gardons-le a la traine, derriere nous.



Un quart d'heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous engagions dans
la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et légere.

Je riais.

- Eh bien ! Vous voyez qu'il fait beau.

Nous etimes bient6t franchi la tour noire et blanche batie sur la basse Rabiou,
et bien que protégé par le cap Camarat, qui s'avance au loin dans la pleine mer,
et dont le feu a éclats apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami était déja
souleve par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d'eau qui
marchent, I'une derriére 1'autre, sans bruit, sans secousse, sans écume,
menacantes sans colere, effrayantes par leur tranquillite.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes du yacht
sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :

- Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la chance si
nous arrivons sans misere.

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regardions tous
les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arriere et poussé par la mer. Déja nous
nous trouvions par le travers d'Agay, et nous délibérames si nous ferions route
vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large
des iles.

Bernard préférait entrer a Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, je
me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulat
comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n'a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont
d'une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de
seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne
soupgonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derriere nous, au bout d'une amarre de
quarante metres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue a tout
moment, puis soudain il reparaissait au sommet d'une vague, nageant comme un
gros oiseau blanc.

Voici Cannes, l1a-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour debout
dans les flots, devant nous le cap d'Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des vagues les moutons
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illimité
court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit :

- C'est tout juste si nous gagnerons Antibes.

En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit violent,
inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous
béants d'ou nous sortons en nous redressant avec des secousses terribles.



Le pic est amené, mais le gui a chaque oscillation du yacht touche les vagues,
semble prét a arracher le mat qui va s'envoler avec sa voile, nous laissant seuls,
flottants, perdus sur I'eau furieuse.

Bernard me dit :

- Le canot, monsieur.

Je me retourne. Une vague monstrueuse I'emplit, le roule, I'enveloppe dans sa
bave comme si elle le dévorait, et, brisant 'amarre qui l'attache a nous, le garde,
a moiti¢€ coul€, noyé€, proie conquise, vaincue, qu'elle va jeter aux rochers, la-bas
sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire, il faut aller, il faut gagner la
pointe devant nous, et, quand nous l'aurons doublée, nous serons a I'abri, sauvés.

Enfin, nous l'atteignons ! La mer a présent est calme, unie, protégée par la
longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est 1a, dont nous sommes partis depuis quelques jours a peine, bien
que je croie étre en route depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.
Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répéte a tout

moment :

- Ah ! monsieur, notre pauvre petit canot, ca me fait gros coeur de I'avoir vu
périr comme ¢a.

Je pris donc le train de quatre heures pour aller diner avec mon ami dans la
Principauté de Monaco.



