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J'allais me coucher hier soir, bien qu'il fût à peine neuf heures, quand on me 
remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j'aime, me disait : Je suis à Monte-Carlo, pour quatre 
jours, et je t'envoie des dépêches dans tous les ports de la côte. Viens donc me 
retrouver.

Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler du monde, 
des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blâmer, de supposer, de 
bavarder, s'alluma en moi comme un incendie. Le matin même j'aurais été 
exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j'en étais ravi ; j'aurais déjà voulu être là-bas, 
voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre cette rumeur de voix 
où les chiffres de la roulette dominent toutes les phrases comme le Dominus
vobiscum des offices divins.

J'appelai Bernard.
- Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.
Il répondit avec philosophie :
- S'il fait beau, monsieur.
- Il fera beau.
- C'est que le baromètre baisse.
- Bah ! Il remontera.
Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et je m'endormis.
Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées 

cachaient le ciel. Le baromètre avait encore baissé.
Les deux matelots remuaient la tête d'un air méfiant.
Je répétais :
- Bah ! Il fera beau. Allons, en route !
Bernard disait :
- Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce port, au 

fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien ; il y aurait une mer 
démontée que nous ne le saurions pas.

Je répondais :
- Le baromètre a baissé, donc nous n'aurons pas de vent d'est. Or, si nous 

avons le vent d'ouest, nous pourrons nous réfugier à Agay, qui est à six ou sept 
milles.

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se préparaient à partir.
- Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.
- Non. Vous verrez qu'il fera beau. Gardons-le à la traîne, derrière nous.



Un quart d'heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous engagions dans 
la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et légère.

Je riais.
- Eh bien ! Vous voyez qu'il fait beau.
Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur la basse Rabiou, 

et bien que protégé par le cap Camarat, qui s'avance au loin dans la pleine mer, 
et dont le feu à éclats apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami était déjà 
soulevé par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d'eau qui 
marchent, l'une derrière l'autre, sans bruit, sans secousse, sans écume, 
menaçantes sans colère, effrayantes par leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes du yacht 
sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :
- Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la chance si 

nous arrivons sans misère.
Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regardions tous 

les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.
Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la mer. Déjà nous 

nous trouvions par le travers d'Agay, et nous délibérâmes si nous ferions route 
vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large 
des îles.

Bernard préférait entrer à Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, je 
me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulât 
comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n'a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont 
d'une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de 
seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne 
soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout d'une amarre de 
quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue à tout 
moment, puis soudain il reparaissait au sommet d'une vague, nageant comme un 
gros oiseau blanc.

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour debout 
dans les flots, devant nous le cap d'Antibes.

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les moutons 
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illimité 
court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit :
- C'est tout juste si nous gagnerons Antibes.
En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit violent, 

inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous 
béants d'où nous sortons en nous redressant avec des secousses terribles.



Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht touche les vagues, 
semble prêt à arracher le mât qui va s'envoler avec sa voile, nous laissant seuls, 
flottants, perdus sur l'eau furieuse.

Bernard me dit :
- Le canot, monsieur.
Je me retourne. Une vague monstrueuse l'emplit, le roule, l'enveloppe dans sa 

bave comme si elle le dévorait, et, brisant l'amarre qui l'attache à nous, le garde, 
à moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, qu'elle va jeter aux rochers, là-bas 
sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il faut gagner la 
pointe devant nous, et, quand nous l'aurons doublée, nous serons à l'abri, sauvés.

Enfin, nous l'atteignons ! La mer à présent est calme, unie, protégée par la 
longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours à peine, bien 
que je croie être en route depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répète à tout 
moment :

- Ah ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait gros coeur de l'avoir vu 
périr comme ça.

Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec mon ami dans la 
Principauté de Monaco.


