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L'eau ne coule pas dans les livres comme elle coule dans la Seine ou sur
les toiles peintes. Pour creuser I’écart entre 'esthétique du réel et celle de la
suggestion, Mallarmé notait avec un mélange d’esprit fin et de gros bon sens
I"impossibilité « d’inclure au papier subtil [...] le bois intrinséque et dense
des arbres » ou la pierre d'un palais, « sur quoi les pages se refermeraient
mal »'.Pas plus que des corps solides ne rentrent dans un livre, I'eau ne peut
s’y canaliser : elle diluerait I’encre et dissoudrait le papier. L’écart entre 1’eau
réelle et I'eau représentée est aussi important qu’entre I'eau peinte et 1’eau
écrite. L'eau de la littérature n’est pas I’eau des tableaux : la littérature n’est
pas la peinture et le visible n’est pas le lisible. Flaubert appartient a cette lignée
d’artistes, qu’on pourrait appeler classiques, qui ont insisté sur la spécificité
des arts, sur I’hétérogénéité des modes de représentation. Dans I'échelle des
beaux-arts, Flaubert place au sommet, on ne s'en étonnera pas, la littérature,
bien au-dessus des autres arts, et en particulier de la peinture, qu’il tient pour
inférieure. Dans une lettre inédite 4 Emile Bergerat relative a la publication
du Chdteau des ceewrs, il écrit, sous forme de mise en garde : « Se méfier
de I'importance attribuée maintenant aux Aris secondaires, id est peinture,
musique, bibelots. » Et il ajoute, en politisant I'esthétique : « La démocratie
périra par le défaut du sentiment hiérarchique. »* Sur ce plan, Flaubert parait
relativement isolé dans son temps, trés €loigné de Baudelaire par exemple,
révant a une réversibilité et a une traductibilité des arts (« le meilleur compte
rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie »*), comme des
romantiques ou des symbolistes, qui aspirent a la synthése des arts dans une
ceuvre totale, dont I’opéra wagnérien donnera la forme accomplie. Dans ce
domaine, Maupassant se situe dans la continuité esthétique de Flaubert : il a
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