Flaubert, une fenétre sur la Seine
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Flaubert a passé la plus grande partie de sa vie au bord de la Seine, a
Croisset. Tout prés du bord, car a son époque, seul un chemin de halage
séparait le fleuve de la propriété qu’il habitait, un terrain tout en longueur,
coincé entre la colline et I’eau. Depuis les fenétres de son cabinet de travail
situé au premier étage de la grande maison de maitre, il bénéficiait d’un point
de vue plongeant sur les bateaux qui remontaient et descendaient le fleuve,
et en particulier sur celui qui s’arrétait au débarcadére prés de chez lui, sur le
trajet entre Rouen et La Bouille, et retour.

Avec cette eau qui coule devant lui de gauche a droite, dans le sens d’une
ligne d’encre sur du papier, Flaubert entretient le plus souvent un rapport
visuel. La Seine équivaut a une scéne sur laquelle le monde défilerait, les étres
et les choses, les passagers et les marchandises. Le spectateur sédentaire qu’il
est, reclus dans son activité littéraire a pour seul divertissement extérieur cet
espace mouvant qui se transforme a vue. Mais la scéne peut s’inverser en lieu
d’observation, dans le jeu croisé des regards, quand le spectateur sédentaire
devient un objet de curiosité pour celui qu’il guette, I'ennemi, le Bourgeois :

Les bourgeois de Rouen, allant déjeuner a La Bouille, le dimanche, rentraient
dégus dans leur espoir quand ils n’avaient pu voir, du pont du bateau a vapeur,
cet original de M. Flaubert, debout dans sa haute fenétre.

Lui aussi prenait plaisir a regarder passer ce bateau chargé de monde. Il portait
a ses yeux une jumelle de théatre qui trainait toujours au bord de sa table ou sur
le coin de sa cheminée et contemplait curicusement tous ces visages tournés
vers lui. Leur laideur "amusait, leur étonnement le dilatait ; il lisait sur les
figures les caractéres, le tempérament, la bétise de chacun'.
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