Comment j’ai écrit la biographie de Flaubert
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Ecrire une biographie de Flaubert n’allait pas de soi pour moi.

D’ abord le genre biographique lui-méme était contestable & mes yeux, et
reste contestable aux yeux de maint historien. L'histoire, au moins pour ma
génération influencée a la fos par le marxisme et I"Ecole des Annales, a pour
objet les masses anonymes, les mouvements de fond, Monsieur « On =,
I'individu quelcongue. STattacher 4 la vie d'un acteur historique ¢’est
exagérer son role au détriment du pluriel, les groupes, les classes, les nations.
C’est consacrer de 'intérét a I"anecdotique, au caractére singulier d’une vie
privée. Clest perdre de vue 'ensemble au profit d'un particulier; c’est
suggérer gque ce sont les grands hommes qui font "histoire.

Personnellement, j ai publié ma premiére biographie, sur Clemenceau, i
I'fige de 70 ans, aprés avoir quitté mes fonctions pédagogiques, comme 571l
sagissait d’ une récréation de vieil homme indigne. A vrai dire. il était déja
guestion de Flaubert 4 ce moment-la. Quelques années auparavant, deux
éditeurs associés, Anthony Rowley et Xavier de Bartillal, me poussaient &
me lancer dans une biographie. Pour les dissuader, je leur avais répondu que
s1 jJamais ) écrivals une biographie, ce serait celle de Flanbert. En disant cela,
Je pensais qu’ils renonceraient : la vie de Flaubert avait éié nen moins gue
romanesgque, elle ne faisait pas réver, et puis ¢’ était un écrivain et je n’étais
ni historien de la littérature ni critigue littéraire, bref |’ étais convaincu qu'ils
abandonneraient leur idée de biographie. A mon grand étonnement, ils furent
ravis de ma proposition, ¢t je fus amené i signer un contrat avec leur maison,
les éditions Perrin, — un contrat gue je n'al jamais honoré et qui fut transféré
plus tard sur la téte de Georges Clemenceau.

Car Flaubert, cela n™allait pas de soi, J"en viens i la seconde raison de ma
retenue. Historien de profession, je n"avais aucune légitimité pour m’y lancer.
De plus, la littérature critique et biographique consacrée 4 Flaubert est un
vaste océan ol il me paraissait peu pertinent de larguer une nouvelle voile.

I1 ma fallu vaincre ce double obstacle, mes réserves sur le genre
biographique et mon intimidation par les innombrables spécialistes de
Flaubert pour me lancer.
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