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Les biographies de Flaubert, surtout les plus récentes, procédent d"une
sorte de déni ou de prétérition, qui consiste & soutenir, en préface, qu’il est
impossible d’écrire une biographie de Flaubert. « Ceci n'est pas une
biographie », dit 4 peu prés le biographe en nous présentant son livre, comme
Magritte nous donnait & voir une pipe, avec cette légende : « Ceci n’est pas
une pipe. » Il est vrai que 1'écriture d'une vie n’est pas plus la vie que la
représentation d'une pipe n'est I'objet que le mot désigne, mais le lecteur a
vite fait, une fois passé la préface, de sentir la posture et I"imposture, d’autant
que les biographies qui s’annoncent ainsi en prétendant se démarquer du
genre en exploitent souvent les conventions les plus plates, depuis les
jugements psychologisants jusqu’au recours i |'invention romancée. Certes,
la biographie reléve de la fiction, puisqu'il s"agit d"inventer par les mots une
vie qui a été¢ vécue dans une autre dimension que le langage, mais les
matériaux de cette vie ne sauraient fournir le prétexte i un romanesque facile.
Flaubert donne ainsi naissance i une nouvelle idée recue : sa vie échapperait
au projet biographique. Ecrivain « impersonnel », il aurait réussi i s effacer
de sa propre vie comme de son ceuvre. Comment raconter 1'existence d un
homme qui disparait dans 1"écrivain, pour qui il conviendrait d’inverser les
deux éléments du mot bio-graphie, en composant non pas la graphie d une
bio, mais la vie d'une écriture 7 571l n'a pas de vie, comme disent les jeunes
d’aujourd hui, comment aurait-il une biographie 7 La critique génétique, qui
s'intéresse an work in progress, prolonge 4 partir des années 80 la critique
structurale des décennies précédentes dans sa volonté d'évacuer
I"individualité de 1"auteur, 1"histoire d"un homme singulier en méme temps
que 1"Histoire collective. Elle remonte du manuscrit & la main, du produit a
la production et de la scription au scripteur, mais sans trouver (ni chercher)
I"accés a la vie de I"homme A travers ses traces écrites. Elle rend compte de
la vie de I'ceuvre, de sa temporalité interne, et non du « misérable petit tas
de secrets » de I'individu. Que faire de la main quand elle pose la plume ? et



