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Cette guerre d’usines et de casernes
toujours allumée dans quelque coin.
La seule chose à laquelle se prépare
sérieusement le monde moderne.
Giono, Le poids du ciel

Maupassant et la guerre franco-prussienne. Pour faire court : Guy avait
vingt ans, et à part qu’il avait passé le bac et écrit un peu de poésie, il n’avait
encore rien accompli. Il était une sorte de page blanche. Appelé dès juillet
1870, versé dans l’Intendance, sous l’uniforme jusqu’en septembre 1871, il
connut un certain degré d’immersion dans la guerre, à Paris et à Rouen. Il
subit l’effet des batailles perdues et de la chute de l’Empire, et assista à la
retraite désordonnée et à l’invasion et occupation du territoire par l’ennemi.
Pendant cette période, Maupassant adresse quelques messages à sa mère,
mais dans l’ensemble il ne s’exprime pas beaucoup. Ce que la guerre a laissé
sur lui comme empreinte n’apparaîtra que plus tard, dans ses nouvelles « de
guerre ».

Un rapprochement avec Flaubert est intéressant : lui, il réagit violemment
à la guerre et le fait savoir abondamment dans ses lettres à son entourage.
Flaubert et Maupassant, ce sont deux générations, deux tempéraments, deux
styles. Juste en guise d’échantillon, voici un petit passage d’une lettre de
Flaubert à sa nièce Caroline, du 5 octobre 1870 : « Quant à moi, je me sens
brisé, car je vois nettement l’abîme. – Quoi qu’il advienne, le monde auquel
j’appartenais a vécu. » De la page 210 à la page 342 du volume IV de la
Correspondance dans la Pléiade, ce n’est qu’une longue plainte. Flaubert n’a
pas encore cinquante ans mais il parle comme un vieillard, c’est un vieillard,
ce n’est même plus un survivant, c’est un mort-vivant. Chez lui, le choc
traumatique est évident. Ce qui est bizarre, c’est qu’il dit qu’il ne s’en relèvera
pas, alors qu’en fait il s’en remet très bien. Dès l’été 1871, il met la guerre
franco-prussienne derrière lui.
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