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« L’Attaque du moulin », premier des récits des Soirées de Médan, s’ouvre
dans un paysage idyllique au cœur duquel se déroule la fête des fiançailles
de Françoise et Dominique. Nous sommes « vers le milieu de juillet »1, plus
précisément le 24, et les noces sont prévues pour la Saint-Louis, 25 août. Mais
la veille, 24 août – et Saint-Barthélemy – le hameau et le trou de verdure de
Rocreuse sont devenus un enfer où chacun était « dans l’épouvante »2. En ce
jour de juillet, pourtant, « jamais une paix plus large n’était descendue sur
un coin plus heureux de nature »3.

En date du 14 juillet 1870, Flaubert écrit à sa nièce Caroline une lettre
toute de petites anecdotes, sans « rien de curieux » à lui dire. C’est la nuit,
2 heures du matin ; il mentionne longuement la douceur du temps :

J’ai rarement vu une aussi belle nuit que celle qu’il fait maintenant ! La lune brille à
travers le tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres noires sur la Seine endormie,
les arbres se mirent dans son eau, un bruit d’aviron coupe le silence à temps égaux :
c’est d’une douceur sans pareille ; il serait temps de se coucher, néanmoins4.

Aussi distincts que puissent être d’une part la fiction zolienne, récit de la
guerre franco-prussienne publié originellement en 18775 avant de devenir
trois ans plus tard la première des nouvelles des Soirées de Médan, et d’autre
part le témoignage porté par la pratique épistolaire chez Flaubert, les deux
énoncés rendent compte du caractère inattendu de la guerre, de l’aveuglement
des populations – et de celui-là même d’un Flaubert qui, quoiqu’il revendique

1. Les Soirées de Médan, présentation par Alain Pagès et Jean-Michel Pottier, Flammarion,
« GF », 2015, p. 55.
2. Idem, p. 57.
3. Ibid.
4. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. IV, 1998, p. 210.
5. Sous le titre « Un épisode de l’invasion de 1870 », dans Le Messager de l’Europe, une revue
de Saint-Pétersbourg. 
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