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La science chez Louis Bouilhet est une notion délicate à travailler : son
omniprésence n’a d’égal que sa discrétion, pragmatique et lexicale. L’étude
de Letellier1 montre qu’il se tourne vers la médecine par nécessité plus que
par goût ; comme le dit Flaubert dans sa préface aux Dernières chansons :
« On lui dit de choisir une profession, il se décida pour la médecine »2. Par
ailleurs, il n’a de cesse de moquer cette discipline et ses praticiens3, et doute
de la science qui est incapable de connaître les causes premières et les
finalités4. Mais plus que son incapacité à expliquer le monde en son entier,
c’est son incapacité à produire une parole lyrique qui déplaît au jeune
Bouilhet : il faut dire que pendant ses années de formation, il lit surtout les
poètes romantiques. En somme, ce « poète élégiaque », comme l’appelle
Flaubert5, considère que la science a « l’œil sec »6.

Les données scientifiques dans les vers de Bouilhet oscillent de fait sans
arrêt entre le traitement mythique et l’analyse empiriste. On le voit clairement
dans Les Fossiles, qui traitent de savoirs géologiques et paléontographiques

1. Louis Bouilhet, 1821-1869, sa vie et ses œuvres d’après des documents inédits, Paris,
Hachette, 1919, p. 92-93.
2. Œuvres, suivies de Le Cœur à droite, Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 288.
3. Léon Letellier, op. cit., p. 44-45.
4. Letellier le montre à travers l’étude d’un poème de jeunesse, ibid., p. 73-74, en s’appuyant
sur l’étude du poème de mars 40, « La Tête de mort », et notamment sur ce vers antiphrastique
« Épèle, humanité, ta science profonde ! ».
5. En préface aux Dernières chansons, op. cit., p. 287.
6. « La Pelouse », avril 1844, poème inédit repris dans Letellier et cité p. 92. La pièce que
reprend Letellier en annexe ne reproduit cependant pas cette formule, p. 368-370. Par contre
le poème de jeunesse « Lyda », repris juste avant, p. 367-368, daté de janvier 1845, repose
sur l’opposition entre les livres « poudreux » dans lesquels « La science […] étale ses
merveilles » et l’apparition de la femme aimée qui éclipse de ses charmes les « doctes veilles ».
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