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Pourquoi la guerre

La première fois que Flaubert parle de la guerre dans une lettre, trois jours
après la date de la déclaration, le 19 juillet 1870, c’est pour dire qu’il n’en
parlera pas :

Mon cher Bonhomme,
Ce n’est pas pour vous parler de la guerre que je vous écris, mais pour vous demander
un renseignement archéologique.
Savez-vous quelle était, du temps de Constantin, la forme des livres ? Était-ce des
volumes ou des rouleaux ? Il me semble qu’on a publié dernièrement un ouvrage sur
les bibliothèques de l’Antiquité ?
Mon saint Antoine lit les Saintes Écritures, mais dans quoi les lit-il ? Voilà la question.
Vous seriez bien gentil de m’instruire là-dessus le plus promptement qu’il vous sera
possible1.

Tout Flaubert est là, dans cette attitude face à l’événement. Il s’intéresse à
l’histoire ancienne, très ancienne, l’archéologie, alors que l’histoire chaude,
l’histoire en train de se faire frappe à sa porte. Mais la grille de Croisset est
fermée, l’ermite est retiré dans sa grotte. Il écrit La Tentation de saint Antoine,
et il s’adresse à l’érudit Frédéric Baudry pour obtenir un renseignement
concernant « la forme des livres » à l’époque de l’ermite du désert : lit-il la Bible
dans un volume ou sur un rouleau, on dirait aujourd’hui un volumen ou un
codex ? Et la Littérature n’attend pas : « Vous seriez bien gentil de m’instruire
là-dessus le plus promptement qu’il vous sera possible. » Il est urgent de
s’occuper d’un saint qui a vécu au début du Christianisme. La guerre déclarée,
les vies humaines menacées, la Patrie en danger attendront que la page se
remplisse. La Littérature avant tout, la Littérature au-dessus de tout. Pour
l’heure, l’Histoire dérange Flaubert, et il n’aime pas être troublé quand il écrit.

1. Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau (et Yvan Leclerc pour le t. V), Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », lettre à Frédéric Baudry, 22 juillet 1870, t. IV, p. 210.
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