
Qu'est-ce que la bêtise?
Réflexions sur un phénomène protéiforme*
par Franck Colotte

Le dictionnaire d’Emile Littré nous apprend que la bête est dans bêtise,
tandis qu’elle n’est pas dans sottise; c’est ce qui distingue ces deux mots.
La bête est bornée, a peu d’idées. La bêtise est dans tout ce qui provient de
l’ignorance, d’un esprit sans portée, d’une intelligence sans lumière, et
même parfois d’une intelligence distraite ou mal informée de certaines
choses. Se définissant à l’aune du savoir et de l’intelligence, la bêtise est un
phénomène complexe qui suscite de nombreuses interrogations. Que
représente-t-elle? Quelles sont son étendue, sa nature? Qu’est-ce au fond
que la bêtise? Une tare congénitale? Un manque de discernement de l’in-
tellect? Un état résultat d’une sorte de confusion mentale? Une sorte
d’abaissement du seuil de l’intelligence? Une sorte de conduite mimétique,
mécanique complètement irréfléchie? Autant de questions qui méritent ré-
flexion.

«La bêtise est quelque chose d’iné-
branlable; rien ne l’attaque sans se
briser contre elle.

Elle est de la nature du granit, dure et
résistante.»

(Flaubert, Correspondance, lettre à
son oncle parrain, 6 octobre 1850)

L a bêtise est d’abord perçue
comme une déviance – compor-
tementale, verbale, gestuelle,

etc. – dont la gravité varie selon les
contextes et selon les âges de la vie.
En cassant un vase ou en dessinant au
feutre sur les murs, un enfant com-
met une bêtise, c’est-à-dire une chose
qu’il n’aurait pas dû faire, et pour la-
quelle il sera puni. Venant d’un en-
fant, une bêtise est souvent un acte
anodin et innocent. S’agissant du
monde des adultes, les paramètres
sont très différents: de l’oubli stupide
d’un animal dans une voiture (ou pire
encore, d’un enfant) des heures du-
rant au soleil, aux massacres multi-
ples qui ont égrené tout le XXe siècle
jusqu’à nos jours, l’on est en droit de
supposer que la bêtise humaine n’a pas
de limite. Absence, égarement de l’in-
telligence semble caractériser ces
actes de bêtise de l’être humain, pour-
tant supposé intelligent, alors que
nous constatons trop souvent qu’il ne
l’est pas. Cela remet directement en

cause le préjugé de notre supériorité
sur l’animal, supposé ne pas être in-
telligent. C’est pourquoi dire d’un in-
dividu qu’il est bête, c’est le ravaler
en dessous de l’humain.

Le concept de bêtise
Cela paraît d’autant plus paradoxal
que la première phrase du «Discours
de la Méthode» (1637) de René Des-
cartes met en avant l’idée selon la-
quelle «le bon sens est la chose la
mieux partagée». Cette phrase ex-
plique, en substance, que si nous
avons une «méthode» pour diriger nos
pensées, notre raison, nous décou-
vririons assurément que nous possé-
dons tous, sans exception, un «bon
sens». Quelle est cette méthode? C’est
celle qui permet de bien conduire sa
raison car d’une part la raison est la
seule autorité en matière de vérité,
d’autre part elle est inefficace si elle
ne s’exerce pas selon certaines rè-
gles. La rédaction du «Discours de la
méthode» repose sur ces présuppo-
sés, son enjeu étant de préparer les
esprits à comprendre la science nou-
velle. D’où le titre exhaustif: «Dis-
cours de la méthode pour bien con-
duire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences». Depuis le XVIIe

siècle, nous aurions pu constater une
évolution de la pensée humaine, un
avènement de la réflexion, un épa-

nouissement du «bon sens», ce qui
aurait dû mettre en avant un en-
gouement pour «bien savoir conduire
notre pensée». Or, aussi étonnant que
cela puisse paraître, le terme «bêtise»
doit son origine au mot «biche», du la-
tin «bestia» qui désigne à la fois un
animal en général, mais aussi une
«bête féroce», terrestre la plupart du
temps. Le sens du mot «bête» a fini
par désigner ce qui est «méchant» et
dans le latin ecclésiastique, donna le
mot «bestialis», «bestial». La bêtise
serait donc le fait d’être «bêta», une
bête bestiale, féroce, abêtie par sa mé-
chanceté. La biche faite de douceur
n’est plus, elle montre son vrai vi-
sage: elle est agressive, mauvaise, elle
oublie son propre «sens», celui de la
représentation de la douceur. Notons
par ailleurs qu’en grec ancien, il pou-
vait arriver que l’on puisse se faire
traiter de bête sauvage («to thê-
rion»), mais c’est le seul lien que l’on
puisse faire entre l’homme et l’animal
dans une action empreinte de mé-
chanceté et de cruauté. Il s’agit ici en-
core d’un comportement humain que
l’homme n’assume pas en tant que
produit de son humanité et qu’il re-
lègue au rang plus bas de l’animal.
Pour les actions jugées sans raison,
drôles et légères, le grec ancien va lui
aussi les rapprocher de l’ignorance et
de l’idiotie en les nommant «êlithio-
tês» (sottises). C’est alors l’idiot ou
l’imbécile (êlithios, môros) qui en est
responsable, et non l’animal.

Mais qu’est-ce au juste que la bêtise?
Est-ce seulement l’ignorance, le
manque d’instruction? Dans la langue
courante est dit «bête» celui qui
manque d’intelligence. Cette défini-
tion est-elle acceptable? Derrière son
apparente simplicité, la définition
courante de la bêtise comme manque
d’intelligence est lourde de présup-
posés. Elle amène à penser que la bê-
tise – comme l’intelligence – serait in-
née et indépassable. Si l’instruction

doit développer l’intelligence, il n’en
reste pas moins qu’elle la suppose en
tant que capacité. Et si au lieu d’être
un manque d’intelligence, la bêtise
était l’ignorance de notre propre
ignorance? N’existe-t-il pas une bê-
tise bien plus redoutable que le sim-
ple manque d’instruction, une bêtise
qui justement consiste à croire
qu’on ne manque de rien, à faire
preuve d’une assurance vide, d’une
certitude purement psychologique?
Qu’il s’agisse d’une bêtise passive qui
écoute sans savoir interpréter et ré-
pète sans comprendre, ou d’une bê-
tise active, une bêtise savante qui in-
terprète sans écouter, cet état de bê-
tise est marqué par une absence chro-
nique d’étonnement, qui est, depuis
Platon, une expérience importante
pour l’apprentissage de la philoso-
phie; nous y ajoutons de la littérature
et des arts en général.

Bêtise et savoir
Nous bénéficions par ailleurs de
toutes les ressources de la littérature,
du cinéma, du théâtre qui montrent la
bêtise en tant que bêtise, qui la mon-
trent avec des verres grossissants
jusqu’à ce qu’il soit impossible de ne
pas la reconnaître. L’écrivain Gustave
Flaubert, auteur du roman inachevé
«Bouvard et Pécuchet» (1881, publi-
cation posthume), en fournit un
exemple très éclairant. Le projet en-
cyclopédique qu’il met en scène y
pose la question du savoir dans ses
rapports avec l’ignorance. Mais il pose
à des niveaux différents et sous des
aspects contradictoires. Sans pour
autant renoncer à la cohérence,
l’œuvre est construite sur un mon-
tage critique qui fait tenir l’ensemble
des logiques difficilement conci-
liables hors de la fiction. La première
est celle que suivent les personnages.
En quête de savoir, Bouvard et Pécu-
chet, les deux «cloportes» imaginés
par l’auteur de «Madame Bovary»,
tentent de s’arracher à leur ignorance
première. Ils sont aidés en cela, ou
plutôt incessamment mus, par un ir-
résistible désir de savoir. Selon les
termes de Raymond Queneau – qui
rédige cette introduction à «Bouvard
et Pécuchet» en 1947, cette «ency-
clopédie critique en farce» «n’est pas
seulement une épopée de la bêtise hu-
maine, mais une épopée de l’esprit
humain en général. Et, voyons, que ne
faut-il pas se croire pour juger Bou-
vard et Pécuchet ,des imbéciles de
base et de sommet‘! Il se passe ici la
même chose que pour Don Qui-
chotte. Ce qu’on prend pour carica-
ture, n'est que la révélation pure et
simple de l’existence. Bouvard et Pé-
cuchet sont une révélation de l’exis-
tence de l’homme, d’un certain as-
pect de la condition humaine, de la
condition de l’homme en tant qu’ani-
mal raisonnable». Bouvard le bon vi-
vant et Pécuchet l’austère sont les
deux personnages dont la bêtise sera

jetée en pâture «à l’intention de
quelques raffinés». Si Flaubert se
plaint de sa fatigue dans la prépara-
tion de son livre, c’est qu’il possède
le sujet de sa vie. L’attaque contre
l’ennemi risque de faire triompher
l'ennemi. Ou ce sera très fort, ou ce
sera une lourde sottise «Vous me par-
lez de la bêtise générale, mon cher
ami», écrit-il à Raoul-Duval en février
1879, «ah! je la connais, je l’étudie.
C’est là l’ennemi, et même il n’y a pas
d’autre ennemi. Je m’acharne dessus
dans la mesure de mes moyens. L’ou-
vrage que je fais pourrait avoir comme
sous-titre ,encyclopédie de la bêtise
humaine‘. L’entreprise m’accable et
mon sujet me pénètre».

Si Bouvard et Pécuchet sont bêtes,
c’est donc seulement en ce que, par
moments, ils incarnent un aspect de
la problématique flaubertienne com-
plexe de la bêtise. Aussi vaut-il mieux
les considérer, en général, comme des
personnages ignorants, certes, mais
surtout comme des personnages
ignorants qui désirent ardemment
sortir de cette ignorance. Car le trait
essentiel du caractère de Bouvard et
Pécuchet est leur désir de savoir. Ils
sont la proie d’une libido sciendi qui
atteint des proportions jusque-là iné-
galées. Aspirant à être de nouveaux
Pic de la Mirandole, ils voudraient ac-
quérir un savoir exhaustif sur tout: «A
la grande bibliothèque ils auraient
voulu connaître le nombre exact des
volumes» écrit Flaubert. Dans l’uni-
vers fictionnel et farcesque que cons-
truit le romancier, chimie et spiri-
tisme, par exemple, sont traités de la
même manière car, avec des finalités
et sur des modes différents, ils ambi-
tionnent tous deux de construire un
système explicatif, une théorie qui
rend compte, dans une visée relevant
souvent de considérations idéolo-
giques, d’un ensemble de phéno-
mènes. En ce sens, ils sont donc, à
égalité, des savoirs. La gymnastique

est un savoir au même titre que la
chimie et la littérature. Est savoir tout
système présentant une vision orga-
nisée et globale du monde. De ce fait,
le savoir, dans ce roman, accueille
toutes les représentations qui, sans
être forcément théorisées dans un
système identifiable, en offrent ce-
pendant l’aspect clos et l’apparente
cohérence.

Bêtise et intelligence
La bêtise peut aussi se définir comme
ce qui est indigne d’une intelligence
normale, ce qui pose d’emblée deux
problèmes: qu’est-ce que l’intelli-
gence et qu’est-ce que la normalité?
Dans son essai intitulé «La bêtise
s’améliore» (Stock, 2007), Belinda
Cannone rappelle qu’Albert Camus
déjà distinguait deux sortes d’intelli-
gences: l’intelligence intelligente et
l’intelligence bête. Cette dernière
produit une pensée uniformisée dont
nous voyons les traces partout. Mais
il n’est pas si facile de décrire ce phé-
nomène de conformisme dans sa ver-
sion actuelle. Cet essai ne poursuit
pas l’ambition d’incriminer une nou-
velle fois la sottise dans sa large exis-
tence, mais l’opinion des gens éclai-
rés, de ceux qui, ayant le temps et les
moyens de s’informer et de se culti-
ver, sont pourtant victimes du pré-
jugé et du lieu commun, qu’ils con-
tribuent à distiller dans l’opinion
contemporaine. Paresse, réduction,
relativisme, recours à des idées in-
telligentes mais périmées: l’auteure
tente de comprendre les mécanismes
de cette butée de l’esprit qui fait
qu’une pensée sophistiquée et en ap-
parence libre s’applique parfois mé-
caniquement. En 36 chapitres, «La
bêtise s’améliore» aborde ainsi des
thématiques variées telles que
l’amour, la politique, l’économie, l’art,
la morale, l’école, la
langue, le désir, le bonheur. Cet es-
sai, dont un modèle pourrait être «Le

Neveu de Rameau» de Diderot, met
en scène le dialogue de trois person-
nages: Gulliver, l’homme en colère qui
est le moteur de cette réflexion, son
ami le narrateur, indulgent et cu-
rieux, et fin Clara, la fiancée du nar-
rateur, qui tire plutôt la réflexion vers
la philosophie morale. Cette ap-
proche fictionnalisée des person-
nages – qui sont un clin d’œil à Flau-
bert, car ces derniers sont des pho-
tocopistes, c’est-à-dire des copistes
modernes, rend l’essai plus digeste et
permet d’éviter l’écueil des affir-
mations péremptoires. Bien qu’il
n’existe, selon Belinda Cannone, au-
cun remède au conformisme, cette
dernière place son essai sous le signe
de la conscientisation. Eloge de la li-
berté d’esprit, «La bêtise s’améliore»
se veut en effet un appel à la respon-
sabilité intellectuelle. Elle entend
contribuer à rendre le lecteur tou-
jours vigilant, à le mettre en garde
contre la pétrification de la pensée qui
nous menace à tout moment.

Dans une perspective similaire, De-
nis Grozdanovitch, auteur du récent
essai intitulé «Le génie de la bêtise»
(Grasset, 2017), offre au lecteur une
flânerie savante, drolatique, philoso-
phique, poétique et éclectique au pays
très peuplé de la bêtise. Disciple zélé
de Flaubert, l’auteur en propose
une cartographie minutieuse où, de
Molière à Beckett, de Goldoni à Ma-
rivaux ou à Sartre, les sots, les imbé-
ciles et les idiots n’en finissent pas de
donner la réplique aux «intelligents»
qui sont souvent aussi bêtes qu’eux.
Après s’être intéressé au dilettan-
tisme avec «L’Art difficile de ne
presque rien faire», et au paranormal
dans «La Puissance discrète du ha-
sard», cet ancien tennisman, désor-
mais champion d’échecs, se penche
sur ce qu’on appelle sottise, imbéci-
lité ou crétinerie. Et qui, selon lui, peut
être aussi une espèce supérieure d’in-
telligence. De son propre aveu, il

cherche à «réhabiliter une forme de
rationalité mésestimée», tout en pré-
cisant qu’il est «le fruit de l’école
d’Erasme et de Rabelais, contre celle
de Descartes»; il défend «un huma-
nisme non mathématique, mais in-
tuitif et sensitif». Dans cet essai, dans
lequel «Bouvard et Pécuchet» de
Flaubert et «L’Idiot de la famille» de
Sartre occupent une place assez cen-
trale, il est question d’innocents de
village, de querelles talmudiques, de
non-sens métaphysiques, du théo-
rème de Gödel, de Monsieur Teste, de
Pierre Dac, de fantômes stupides, de
robots joueurs de football et d’«ex-
perts» particulièrement navrants, et
de bien d’autres figures dont l’auteur
tire quelques leçons d’éthique con-
temporaine.

En définitive, Denis Grozdanovitch se
réclame d’une forme de perspecti-
visme, ou de scepticisme radical ins-
piré de Montaigne et de l’«Apologie
de Raimond Sebond», qui le conduit
à une critique en bloc de la physique,
de l’informatique, des chiffres et de
la prétention qu’ont les algorithmes
de gérer nos vies. Les écrans, dit-il,
«font écran» et nous empêchent de
voir, de sentir, de vraiment partager.
Prêtons plutôt attention, semble-t-il
dire, à la «dense et douce euphonie»
du ronronnement du chat, à cette
«solide ataraxie» sans aucun point
d’angoisse dont nous avons perdu le
secret. Dans une telle optique, la bê-
tise, loin d’être une défaillance amu-
sante de l’esprit, exprimerait la nos-
talgie irrépressible d’un Paradis per-
du, le regret mélancolique d’une vie
en bonne intelligence avec la nature,
et servirait de protection instinctive
contre le développement excessif de
la conscience, de la lucidité – ce «ca-
deau empoisonné» de notre moder-
nité. n

* Article dédié à Claudine Gothot-Mersch, I.M.

Descartes, Flaubert, Camus, trois grands auteurs parmi bien d'autres dans l'œuvre desquels les concepts de bêtise, ignorance et savoir sont montrés avec des «verres grossissants».
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