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Qu'est-ce que la bétise?

Réflexions sur un phénomene protéiforme”

par Franck Colotte

Le dictionnaire d’Emile Littré nous apprend que la béte est dans bétise,
tandis qu’elle n’est pas dans sottise; c’est ce qui distingue ces deux mots.
La béte est bornée, a peu d’idées. La bétise est dans tout ce qui provient de
I'ignorance, d’un esprit sans portée, d'une intelligence sans lumiére, et
méme parfois d’une intelligence distraite ou mal informée de certaines
choses. Se définissant a I'aune du savoir et de 'intelligence, la bétise est un
phénomeéne complexe qui suscite de nombreuses interrogations. Que
représente-t-elle? Quelles sont son étendue, sa nature? Qu’est-ce au fond
que la bétise2 Une tare congénitale? Un manque de discernement de |'in-
tellect? Un état résultat d’une sorte de confusion mentale? Une sorte
d’abaissement du seuil de l'intelligence? Une sorte de conduite mimétique,
mécanique complétement irréfléchie? Autant de questions qui méritent ré-

flexion.

«La bétise est quelque chose d’iné-
branlable; rien ne l'attaque sans se
briser contre elle.

Elle est de la nature du granit, dure et
résistante.»

(Flaubert, Correspondance, lettre a
son oncle parrain, 6 octobre 1850)

a bétise est d’abord percuc

comme une déviance - compor-

tementale, verbale, gestuelle,
etc. - dont la gravité varie selon les
contextes et selon les ages de la vie.
En cassant un vase ou en dessinant au
feutre sur les murs, un enfant com-
met une bétise, c’est-a-dire une chose
qu’il m’aurait pas dua faire, et pour la-
quelle il sera puni. Venant d’'un en-
fant, une bétise est souvent un acte
anodin et innocent. S’agissant du
monde des adultes, les parametres
sont tres différents: de 'oubli stupide
d’un animal dans une voiture (ou pire
encore, d’'un enfant) des heures du-
rant au soleil, aux massacres multi-
ples qui ont égrené tout le XX siecle
jusqu’a nos jours, I'on est en droit de
supposer que la bétise humaine n’a pas
de limite. Absence, égarement de I'in-
telligence semble caractériser ces
actes de bétise de I'étre humain, pour-
tant supposé intelligent, alors que
nous constatons trop souvent qu’il ne
I’est pas. Cela remet directement en
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cause le préjugé de notre supériorité
sur I'animal, supposé ne pas étre in-
telligent. C’est pourquoi dire d’un in-
dividu qu’il est béte, c’est le ravaler
en dessous de 'humain.

Le concept de bétise

Cela parait d’autant plus paradoxal
que la premicre phrase du «Discours
de la Méthode» (1637) de René Des-
cartes met en avant I'idée selon la-
quelle «le bon sens est la chose la
mieux partagée». Cette phrase ex-
plique, en substance, que si nous
avons une «méthode» pour diriger nos
pensées, notre raison, nous décou-
vririons assurément que nous posscé-
dons tous, sans exception, un «bon
sensy». Quelle est cette méthode? Cest
celle qui permet de bien conduire sa
raison car d’unc part la raison est la
seule autorité en mati¢re de vérité,
d’autre part elle est inefficace si clle
ne s’exerce pas selon certaines reé-
gles. La rédaction du «Discours de la
méthode» repose sur ces présuppo-
sés, son enjeu étant de préparer les
esprits & comprendre la science nou-
velle. D’'ou le titre exhaustif: «Dis-
cours de la méthode pour bien con-
duire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences». Depuis le XVII®
siecle, nous aurions pu constater une
évolution de la pensée humaine, un
avenement de la réflexion, un épa-
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nouissement du «bon sensy», ce qui
aurait d mettre en avant un en-
gouement pour «bien savoir conduire
notre pensée». Or, aussi ¢tonnant que
cela puisse paraitre, le terme «bétise»
doit son origine au mot «bichey, du la-
tin «bestia» qui désigne a la fois un
animal en général, mais aussi une
«béte férocey, terrestre la plupart du
temps. Le sens du mot «béte» a fini
par désigner ce qui est «méchant» et
dans le latin ecclésiastique, donna le
mot «bestialis», «bestial». La bétise
serait donc le fait d’étre «bétay», une
béte bestiale, féroce, abétic par sa mé-
chanceté. La biche faite de douceur
n'est plus, elle montre son vrai vi-
sage: elle est agressive, mauvaise, elle
oublie son propre «sensy», celui de la
représentation de la douceur. Notons
par ailleurs qu’en grec ancien, il pou-
vait arriver que l'on puisse se faire
traiter de béte sauvage («to thé-
rion»), mais c’est le seul lien que 'on
puisse faire entre 'homme et I'animal
dans une action empreinte de mé-
chanceté et de cruauté. Il s’agit ici en-
core d’'un comportement humain que
I’homme n’assume pas en tant que
produit de son humanité et qu’il re-
legue au rang plus bas de l'animal.
Pour les actions jugées sans raison,
droles et légeres, le grec ancien va lui
aussi les rapprocher de I'ignorance et
de Tlidiotie en les nommant «élithio-
tés» (sottises). C’est alors l'idiot ou
I'imbécile (élithios, moros) qui en est
responsable, et non I'animal.

Mais qu’est-ce au juste que la bétise?
Est-ce seculement [lignorance, le
manque d’instruction? Dans la langue
courante est dit «béte» celui qui
manque d’intelligence. Cette défini-
tion est-elle acceptable? Derri¢re son
apparente simplicité¢, la définition
courante de la bétise comme manque
d’intelligence est lourde de présup-
posés. Elle ameéne a penser que la bé-
tise - comme l'intelligence - serait in-
née et indépassable. Si linstruction
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doit développer l'intelligence, il n’en
reste pas moins qu’elle la suppose en
tant que capacité. Et si au lieu d’étre
un manque d’intelligence, la bétise
était lignorance de notre propre
ignorance? N’existe-t-il pas une bé-
tise bien plus redoutable que le sim-
ple manque d’instruction, une bétise
qui justement consiste a croire
quon ne manque de rien, a faire
preuve d’'une assurance vide, d’une
certitude purement psychologique?
Qu’il s’agisse d’une bétise passive qui
¢coute sans savoir interpréter et ré-
péte sans comprendre, ou d’une bé-
tise active, une bétise savante qui in-
terpréte sans écouter, cet état de bé-
tise est marqué par une absence chro-
nique d’étonnement, qui est, depuis
Platon, une expérience importante
pour l'apprentissage de la philoso-
phie; nous y ajoutons de la littérature
et des arts en général.

Bétise et savoir

Nous bénéficions par ailleurs de
toutes les ressources de la littérature,
du cinéma, du théatre qui montrent la
bétise en tant que bétise, qui la mon-
trent avec des verres grossissants
jusqu’a ce qu’il soit impossible de ne
pas la reconnaitre. L’écrivain Gustave
Flaubert, auteur du roman inachevé
«Bouvard et Pécuchet» (1881, publi-
cation posthume), en fournit un
exemple trés éclairant. Le projet en-
cyclopédique qu’il met en scéne vy
pose la question du savoir dans ses
rapports avec I'ignorance. Mais il pose
a des niveaux différents et sous des
aspects contradictoires. Sans pour
autant renoncer a la cohérence,
I'ceuvre est construite sur un mon-
tage critique qui fait tenir 'ensemble
des logiques difficilement conci-
liables hors de la fiction. La premicre
est celle que suivent les personnages.
En quéte de savoir, Bouvard et Pécu-
chet, les deux «cloportes» imaginés
par lauteur de «Madame Bovary»,
tentent de s’arracher a leur ignorance
premiére. Ils sont aidés en cela, ou
plutdt incessamment mus, par un ir-
résistible désir de savoir. Selon les
termes de Raymond Quencau - qui
rédige cette introduction a «Bouvard
et Pécuchet» en 1947, cette «ency-
clopédie critique en farce» «n’est pas
seulement une épopée de la bétise hu-
maine, mais une épopée de Desprit
humain en général. Et, voyons, que ne
faut-il pas se croire pour juger Bou-
vard et Pécuchet ,des imbéciles de
base et de sommet‘! Il se passe ici la
méme chose que pour Don Qui-
chotte. Ce qu'on prend pour carica-
ture, n'est que la révélation pure et
simple de I'existence. Bouvard et P¢é-
cuchet sont une révélation de I'exis-
tence de 'homme, d’'un certain as-
pect de la condition humaine, de la
condition de ’homme en tant qu’ani-
mal raisonnable». Bouvard le bon vi-
vant et Pécuchet laustere sont les
deux personnages dont la bétise sera

Descartes, Flaubert, Camus, trois grands auteurs parmi bien d'autres dans l'ceuvre desquels les concepts de bétise, ignorance et savoir sont montrés avec des «verres grossissants».

jetée cn pature «a lintention de
quelques raffinés». Si Flaubert se
plaint de sa fatigue dans la prépara-
tion de son livre, c’est qu’il possede
le sujet de sa vie. L’attaque contre
I'ennemi risque de faire triompher
I'ennemi. Ou ce sera tres fort, ou ce
sera une lourde sottise «Vous me par-
lez de la bétise générale, mon cher
amiy, écrit-il a Raoul-Duval en février
1879, «ah! je la connais, je I'étudie.
C’est la I'ennemi, et méme il n’y a pas
d’autre ennemi. Je m’acharne dessus
dans la mesure de mes moyens. [’ou-
vrage que je fais pourrait avoir comme
sous-titre ,encyclopédic de la bétise
humaine’. L’entreprise m’accable et
mon sujet me pénetrey.

Si Bouvard et Pécuchet sont bétes,
c’est donc seulement en ce que, par
moments, ils incarnent un aspect de
la problématique flaubertienne com-
plexe de la bétise. Aussi vaut-il micux
les considérer, en général, comme des
personnages ignorants, certes, mais
surtout comme des personnages
ignorants qui désirent ardemment
sortir de cette ignorance. Car le trait
essentiel du caractere de Bouvard et
Pécuchet est leur désir de savoir. Ils
sont la proie d’'une libido sciendi qui
atteint des proportions jusque-la iné-
galées. Aspirant a étre de nouveaux
Pic de la Mirandole, ils voudraient ac-
quérir un savoir exhaustif sur tout: «A
la grande bibliotheque ils auraient
voulu connaitre le nombre exact des
volumes» écrit Flaubert. Dans I'uni-
vers fictionnel et farcesque que cons-
truit le romancier, chimie et spiri-
tisme, par exemple, sont traités de la
méme maniére car, avec des finalités
et sur des modes différents, ils ambi-
tionnent tous deux de construire un
systeme explicatif, une théorie qui
rend compte, dans une visée relevant
souvent de considérations idéolo-
giques, d’'un ensemble de phéno-
meénes. En ce sens, ils sont donc, a
égalité, des savoirs. La gymnastique

est un savoir au méme titre que la
chimie et la littérature. Est savoir tout
systéme présentant une vision orga-
nisée et globale du monde. De ce fait,
le savoir, dans ce roman, accueille
toutes les représentations qui, sans
étre forcément théorisées dans un
systeme identifiable, en offrent ce-
pendant laspect clos et l'apparente
cohérence.

Bétise et intelligence

La bétise peut aussi se définir comme
ce qui est indigne d'une intelligence
normale, ce qui pose d’emblée deux
probléemes: qu’est-ce que [lintelli-
gence et qu'est-ce que la normalité?
Dans son essai intitulé «La bétise
s’améliore» (Stock, 2007), Belinda
Cannone rappelle qu’Albert Camus
déja distinguait deux sortes d’intelli-
gences: l'intelligence intelligente et
I'intelligence béte. Cette dernicre
produit une pensée uniformisée dont
nous voyons les traces partout. Mais
il n’est pas si facile de décrire ce phé-
nomene de conformisme dans sa ver-
sion actuelle. Cet essai ne poursuit
pas 'ambition d’incriminer une nou-
velle fois la sottise dans sa large exis-
tence, mais I'opinion des gens éclai-
rés, de ceux qui, ayant le temps ct les
moyens de s’informer et de se culti-
ver, sont pourtant victimes du pré-
jugé et du lieu commun, qu’ils con-
tribuent a distiller dans T'opinion
contemporaine. Paresse, réduction,
relativisme, recours a des idées in-
telligentes mais périmées: lauteure
tente de comprendre les mécanismes
de cette butée de Pesprit qui fait
qu’une pensée sophistiquée et en ap-
parence libre s’applique parfois mé-
caniquement. En 36 chapitres, «lLa
bétise s’améliore» aborde ainsi des
thématiques variées telles que
I’amour, la politique, 'économie, I'art,
la morale, I'école, la
langue, le désir, le bonheur. Cet es-
sai, dont un mod¢le pourrait étre «Le

Neveu de Rameau» de Diderot, met
en scene le dialogue de trois person-
nages: Gulliver, ’homme en colere qui
est le moteur de cette réflexion, son
ami le narrateur, indulgent et cu-
rieux, et fin Clara, la fiancée du nar-
rateur, qui tire plutot la réflexion vers
la philosophie morale. Cette ap-
proche fictionnalisée des person-
nages — qui sont un clin d’ceil a Flau-
bert, car ces derniers sont des pho-
tocopistes, c’est-a-dire des copistes
modernes, rend 'essai plus digeste et
permet d’éviter I’écueil des affir-
mations péremptoires. Bien qu’il
n’existe, selon Belinda Cannone, au-
cun remeéde au conformisme, cette
derniére place son essai sous le signe
de la conscientisation. Eloge de la li-
berté d’esprit, «La bétise s’améliore»
se veut en effet un appel a la respon-
sabilité¢ intellectuelle. Elle entend
contribuer a rendre le lecteur tou-
jours vigilant, a le mettre en garde
contre la pétrification de la pensée qui
nous menace a tout moment.

Dans une perspective similaire, De-
nis Grozdanovitch, auteur du récent
essai intitulé «Le génie de la bétise»
(Grasset, 2017), offre au lecteur une
flanerie savante, drolatique, philoso-
phique, poétique et éclectique au pays
trés peuplé de la bétise. Disciple z¢lé
de Flaubert, Tlauteur en propose
une cartographie minuticuse ou, de
Moliere a Beckett, de Goldoni & Ma-
rivaux ou a Sartre, les sots, les imbé-
ciles et les idiots n’en finissent pas de
donner la réplique aux «intelligents»
qui sont souvent aussi bétes qu’eux.
Apres s’étre intéress¢ au dilettan-
tisme avec «L’Art difficile de ne
presque rien faire», et au paranormal
dans «lLa Puissance discrete du ha-
sard», cet ancien tennisman, désor-
mais champion d’échecs, se penche
sur ce qu'on appelle sottise, imbéci-
lité ou crétinerie. Et qui, selon lui, peut
étre aussi une espece supérieure d’in-
telligence. De son propre aveu, il
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cherche a «réhabiliter une forme de
rationalité mésestimée», tout en pré-
cisant qu'il est «le fruit de Iécole
d’Erasme et de Rabelais, contre celle
de Descartes»; il défend «un huma-
nisme non mathématique, mais in-
tuitif et sensitif». Dans cet essai, dans
lequel «Bouvard et Pécuchet» de
Flaubert ct «L’Idiot de la famille» de
Sartre occupent une place assez cen-
trale, il est question d’innocents de
village, de querelles talmudiques, de
non-sens métaphysiques, du théo-
réme de Godel, de Monsieur Teste, de
Pierre Dac, de fantdmes stupides, de
robots joueurs de football et d’«ex-
perts» particuliecrement navrants, et
de bien d’autres figures dont I'auteur
tire quelques lecons d’éthique con-
temporaine.

En définitive, Denis Grozdanovitch se
réclame d'une forme de perspecti-
visme, ou de scepticisme radical ins-
piré de Montaigne et de '«Apologie
de Raimond Sebond», qui le conduit
a une critique en bloc de la physique,
de linformatique, des chiffres et de
la prétention qu’ont les algorithmes
de gérer nos vies. Les écrans, dit-il,
«font écran» et nous empéchent de
voir, de sentir, de vraiment partager.
Prétons plutdt attention, semble-t-il
dire, a la «dense et douce euphonic»
du ronronnement du chat, a cette
«solide ataraxie» sans aucun point
d’angoisse dont nous avons perdu le
secret. Dans une telle optique, la bé-
tise, loin d’étre une défaillance amu-
sante de l'esprit, exprimerait la nos-
talgie irrépressible d'un Paradis per-
du, le regret mélancolique d'une vie
en bonne intelligence avec la nature,
et servirait de protection instinctive
contre le développement excessif de
la conscience, de la lucidité - ce «ca-
deau empoisonné» de notre moder-
nité. [ |
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