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Préface

Maupassant, ce sont souvent de drdles d’histoires, conflictuelles et pessimistes. 1l semble le
plus fidele disciple de Schopenhauer.
Des histoires de chasse au cours desquelles des canards se prennent pour Roméo et Juliette
(Amour) ; des histoires sordides de braconniers qui s’amusent a torturer un pauvre baudet
(L’Ane) ; un misanthrope qui se comporte charitablement, comme un vrai philanthrope (Le
Pére) ; une enquéte policiére vraiment dérisoire pour retrouver un voleur de clapier (Le
Lapin) ; un aubergiste qui se debarrasse d’une vieille femme en la rendant alcoolique (Le Petit
Fat) ; un clochard qui se fait dévorer par ses porcs (Le Pere Judas) ; un facteur naif et
impressionnable (Le Crime au pére Boniface) ; I’ascension d’un arriviste sans scrupule (Bel-
Ami) ; des personnages truculents (le médecin épicurien du Rosier de Madame Husson), c’est
tout ca, Maupassant. Des histoires plaisantes, facétieuses, des abimes aussi, et tellement
d’autres choses.

[Table des matieres a la fin du document.]

1. Interview de Guy de Maupassant, pour Le Docteur Héraclius Gloss, en 1875.
Guy de Maupassant, le docteur Héraclius passait pour tres savant ?

Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-a-dire qu’il
était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables.

Il était maigre et méme mince comme un fil ?

Oui. Son ami le doyen prétendait, peut-étre non sans raison, qu’il avait dd étre oublié, pendant
plusieurs siécles, entre les feuillets d’un in-folio, a c6té d’une rose et d’une violette, car il était
toujours trés coquet et trés parfumeé.

Ses amis se moquaient gentiment de lui ?

Oui. « S’il n’elt été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de
Balancon, il aurait fait certainement un excellent couteau a papier. »

Il passait sa vie a hanter les bouquinistes ?

Oui... Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac, au moment de se mettre au
lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant a pas de loup, armé d’une
gigantesque flamberge des temps passé€s, il avait trouvé... le docteur Héraclius Gloss —
enseveli jusqu’a mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle



qui lui fondait entre les doigts, et de I’autre feuilletant un antique manuscrit d’ou il espérait
peut-étre faire jaillir la vérité.

Il essayait de mélanger toutes les doctrines, toutes les philosophies ?

Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec le matérialisme
allemand, la morale des Apoétres avec celle d’Epicure. Il tentait des combinaisons de doctrines
comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir
bouillonner a la surface la veérité tant desirée.

Une nuit, il avait cru qu’il avait fait une sorte de réve premonitoire ?

Oui... Il avait vu plusieurs fois en réve un grand homme blanc, habillé¢ a 1’antique, qui lui
avait touché le front du doigt, en prononcant des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru
au savant Héraclius un avertissement tres significatif.

Il avait trouvé un vieux livre et s’était mis a croire en la métempsycose ?
C’¢était sa nouvelle folie...
Il avait renonce & manger des cailles, son plat favori ?

Oui : il croyait que c’étaient de belles dames du temps passé qui s’étaient métamorphosées en
ces petits oiseaux...

Il avait fini par se retrouver a l’asile ?

Eh oui, hélas...

2. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Coco, coco, coco frais ! en 1878.
Guy de Maupassant, on vous dit superstitieux ?

L’homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une étoile
s’allumait en méme temps que naissait un enfant ; qu’elle suivait les vicissitudes de sa vie,
marquant les bonheurs par son éclat, les miséres par son obscurcissement. On croit a
I’influence des cométes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre treize.

Mais vous, Guy de Maupassant, vous croyez a tout ¢ca ? Aux sorciers, aux sorcieres, aux
sortiléges, au vendredi 13 ? Vous ne passez jamais sous une échelle de peur que ¢a vous
porte malheur ?

On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais ceil. On dit : « Sa rencontre m’a
toujours porté malheur. » Tout cela est vrai. J’y crois. Je m’explique : je ne crois pas a
I’influence occulte des choses ou des étres ; mais je crois au hasard bien ordonné.



Aux coincidences ?
Oui, c’est ca.

Ollivier le personnage de Coco, coco, coco frais ! croyait a I’influence des marchands de
coco sur sa destinée ?

Oui. L’un de ses marchands lui avait sauvé la vie quand il était bébé.
Qu’est-ce que c’est déja, le « coco »?
C’est une boisson, a base de réglisse.

Le jour de I’ouverture de la chasse, Ollivier en avait croisé un, et cela ne lui avait pas porté
chance : il n’avait commis que des erreurs ?

Oui... Il n’avait abattu aucun gibier. En revanche, il avait tué un chien courant qu’il avait pris
pour un lievre ; une jeune poule qu’il avait prise pour une perdrix. Un petit oiseau s’était posé
sur une haie ; Ollivier avait tiré, il s’était envolé ; mais un beuglement terrible I’avait cloué
sur place... Son pére avait di payer la vache d’un pauvre fermier...

C’était grace a un autre de ces marchands de réglisse qu ’Ollivier avait rencontré sa future
épouse ?

Oui. La, il avait eu plus de chance. Il avait vu, un matin, un vieux marchand de coco, tres ride,
trés courbé, qui marchait a peine, appuyé sur un baton et comme écrasé par sa fontaine. Il lui
avait paru étre une sorte de divinité, comme le patriarche, I’ancétre, le grand chef de tous les
marchands de coco du monde. Ollivier avait bu un verre de coco et I’avait payé vingt sous.
Une voix profonde qui semblait plutdt sortir de la boite en fer-blanc que de I’homme qui la
portait avait gémi : « Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur. »

Un autre de ces marchands I’avait empéché de faire carriére dans la politique ?

Oui... Cette fois, il lui avait porté malheur... Ollivier avait été surpris par le cri du marchand
de coco et avait glissé dans la boue, un jour qu’un ministre lui avait accordé une audience
pour le nommer préfet... Il n’avait pas pu se rendre a son rendez-vous...

3. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Boule de suif, en 1880.
Guy de Maupassant, Boule de suif commence par une évocation de la débécle de 1870 ?

Oui... Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la
ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient d’une allure molle, sans drapeau,
sans régiment.



Ils avaient I’air perdu ?

Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée, d’une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitot qu’ils s’arrétaient.

Les Prussiens venaient d’entrer a Rouen ?

L armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur
pas dur et rythmé.

Les vainqueurs ont toujours |’air redoutable ?

Toujours... L’armée glorieuse massacre ceux qui se défendent, pille au nom du Sabre,
remercie un Dieu au son du canon : un fléau effrayant qui déconcerte toute croyance a la
justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison
de I’homme.

Les soldats ennemis logeaient chez I’habitant ?

Dans beaucoup de familles, I’officier prussien mangeait a table. 1l était parfois bien élevé, et,
par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait un jour ou I’autre avoir besoin de sa
protection.

En fait, les Prussiens n’étaient pas plus dédaigneux que les officiers francais ?

Ni plus ni moins. Les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne
semblaient pas avoir pour les simples citoyens plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I’année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Les gens de Rouen avaient-ils bien supporté |’occupation prussienne ?

Non, on ne peut pas dire c¢a. Il y avait quelque chose dans I’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphére étrangére intolérable, comme une odeur répandue, I’odeur de
I’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le golt des
aliments, donnait I’impression d’étre en voyage, trés loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.

Y avait-il eu des assassinats, des réglements de compte, ni vus ni connus ?
Oui... Il y en a toujours...

A deux ou trois lieues sous la ville, les mariniers et les pécheurs avaient souvent ramené du
fond de I’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de
couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre ou jeté a I’eau d’une poussée du haut d’un
pont. Les vases du fleuve avaient enseveli ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans
le retentissement de la gloire.



4. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, en 1880.
Guy de Maupassant, la guerre contre les Allemands vous a-t-elle marqué ?

Oui, j’avais 20 ans quand les Prussiens ont envahi la France, apres Sedan... J’en parle souvent
dans mes nouvelles et dans mes contes. Quel désastre...

La Folle, c’est I’histoire d’un groupe de soldats qui occupent une maison dans un petit
village de Normandie ?

Leur genéral est une sombre brute. Il croit que la vieille femme qui vit a I’étage les méprise,
les snobe. Alors il I’abandonne dans la forét, et elle meurt de froid...

Cest plut6t sinistre...

Oui, mais la Normandie a beaucoup souffert pendant la guerre. Certains villages ont été
brdlés, rases... Ces souvenirs m’obsedent encore...

Vous racontez souvent des parties de chasse (La Bécasse, Un coq chanta). Vous-méme,
étes-vous chasseur ?

Oui, j’aime bien aller chasser le lievre le dimanche dans le bois autour de Miromesnil. Avec
mes deux chiens et mon ami Jean-Pierre nous partons toute la matinée, et souvent nous tirons
des faisans, des perdreaux, et quelques promeneurs !

Ah, une bonne galantine de faisan et une partie de canotage en charmante compagnie, rien de
mieux !

Attachez-vous de I’importance aux portraits ?

Oui, bien sdr, mais je ne m’attarde pas. Une description doit étre suggérée. J’aime bien les
caricatures, les silhouettes. C’est plus dréle que de longues descriptions trop détaillées. Par
exemple, dans Un Coq chanta, le mari trompé, M. d’Avanelles : « C’était un gros petit
homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout ». Trois lignes. Cela me
semble suffisant. L’époque des Balzac et des descriptions d’une page est révolue !

Et votre carriére de journaliste ?

Ce n’est pas une carriére. Juste une activité alimentaire. Je suis écrivain. J’écris des contes et
des romans. Mais il faut bien vivre...

Que comptez-vous publier ?

Cette année, un roman qui se passe en Normandie, Une vie, et dans deux ans Bel-Ami, sur le
milieu des journalistes, a Paris.



5. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Les Dimanches d’un bourgeois de
Paris, en 1880.

Guy de Maupassant, le hasard se montre-t-il parfois clement ?

Oui, on peut dire ca. Et méme bienveillant, je suppose. Prenez M. Patissot, par exemple : il
serait peut-étre mort commis de quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées. Oui... Le hasard fait bien les choses...

Patissot s’était identifie a Napoléon 111 ?

Oui... A force de contempler le souverain, il avait fait comme beaucoup : il I’avait imité dans
la coupe de sa barbe, I’arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche,
son geste — combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince !

Méme sa voix ressemblait a celle de I’Empereur ?

Au début, non, mais il I’avait contrefaite... Il en avait pris les intonations et la lenteur
calculée.

Ceux qui copient les autres n’ont guére de personnalité ? Ce sont des sortes de singes ?
Oui... IIs ont cette faculté simiesque d’imitation.
Les supérieurs de M. Palissot s’étaient mis soudain a le respecter ?

Exactement. Méme une inquiétude vague, comme le pressentiment d’une haute fortune
suspendue sur sa téte, avait gagné ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Le désastre de Sedan, en 1870, avait-il entrainé la chute de M. Palissot ?

Du moins, son déclin. Quand la République était arrivée, cela avait été un désastre pour lui. Il
s’était senti noyé, fini, et, perdant la téte, avait cessé de se teindre, s’était rasé complétement
et fait couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu
compromettant.

Tout le monde lui en avait voulu ?

Oui... Ses chefs s’étaient vengés de la longue intimidation qu’il avait exercée sur eux, et,
devenant tous républicains par instinct de conservation, ils I’avaient persécuté dans ses
gratifications et avaient entravé son avancement.

Palissot aimait se promener au bord de la Manche ?

Il prenait le train en direction de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au spectacle
imposant de la mer.



6. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Une partie de campagne, en 1881.
Guy de Maupassant, des Courbevoie, on est déja a la campagne ?

Oui. On entrevoit une sombre verdure de foréts.

Vous n’aimez pas trop ce coin-1a ?

Non... C’est une campagne interminablement nue, sale et puante. On dirait qu’une lepre I’a
rongée, qui ronge jusqu’aux maisons, car des squelettes de batiments défoncés et abandonnés,
ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendent leurs
quatre murs sans toit.

Une fois franchie la Seine, c’est plus agréable quand méme ?

Oui. On éprouve une quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin un air
plus pur qui n’a point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Dans votre conte Une partie de campagne, madame Dufour avait-elle beaucoup grossi ?

Oui... La finesse primitive de sa jambe disparaissait a présent sous un envahissement de
graisse tombant des cuisses.

Son corset |’étouffait a moitié ?

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante a voir.
Elle respirait avec peine, étranglée violemment par I’étreinte de son corset trop serré ; et la
pression de cette machine rejetait dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La fille Dufour était trés attirante ?

Oui. C’était une belle fille de dix-huit a vingt ans. Une de ces femmes dont la rencontre dans
la rue vous fouette d’un désir subit, et vous laisse jusqu’a la nuit une inquiétude vague et un
soulevement des sens.

Elle faisait de la balancoire ?

L escarpolette montrait a chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou, et jetait a la figure
des deux hommes, qui la regardaient en riant, I’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs
du vin.

Un de vos plus grands plaisirs, Guy de Maupassant, c’est de faire de la barque, du canot ?

Oui... Filer sur I’eau par les belles soirées douces ou les claires matinees d’été, raser les
berges fleuries ou les arbres entiers trempent leurs branches dans I’eau, ou tremblote I’éternel
frisson des roseaux, et d’ou s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pécheurs.



7. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour La Maison Tellier, en 1881.

Guy de Maupassant, les hommes qui fréquentaient la maison Tellier, ce n’étaient pas
spécialement des débauches ?

Non, ce n’étaient pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commercants, des jeunes
gens de la ville ; et I’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on
causait serieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Cétait une maison close de Fecamp ?

Oui. La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a I’encoignure d’une rue derriére
I’église Saint-Etienne ; et, par les fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue" et, derriere, la cote de la Vierge avec
sa vieille chapelle toute grise.

La mere maquerelle, c’était une Normande ?

Madame était issue d’une bonne famille de paysans du département de I’Eure. Elle avait
accepteé cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé
du déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans
la campagne normande. Le paysan dit : « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant tenir
un harem de filles comme il I’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Madame Tellier était un peu snob et élitiste ?

Oui, un peu. Disons gu’elle était fiere. Les gros mots la choquaient toujours un peu. Elle avait
I’ame délicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles
« n’étaient point du méme panier ».

Elle était toujours tres sérieuse ?

Oui. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes ; elle était
comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir
a cette débauche honnéte et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles
publiques.

L ’une des prostituées, Raphaélle, avait un coté exotique ?

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rdle indispensable de la belle
Juive, maigre, avec des pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la
moelle de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Son nez arqué tombait sur une
machoire accentuee ou deux dents neuves, en haut, faisaient tache a coté de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.



Une autre catin, Rosa la Rosse, semblait plus gaie et plus joyeuse ?

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait
du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et
de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et
I’exiguité de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-13,
dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, a propos de rien.

Les filles du rez-de-chaussée paraissaient encore plus vulgaires ?
Oui... Elles avaient I’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval.
Certaines pieces de la maison sacrifiaient a la mythologie gréco-romaine ?

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de I’endroit, était tapissé de papier bleu et
agrémenté d’un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce
lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence,
donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une
petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des madones
encastrées dans les murs.

8. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour En famille, en 1881.
Guy de Maupassant, quels étaient les passagers du tramway de Neuilly ?

Oh, de grosses dames aux toilettes farces... De ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la
distinction dont elles manquent par une dignité intempestive.

Et les hommes, comment étaient-ils ?

Des messieurs las du bureau, la figure jaunie. Leurs faces inquietes et tristes disaient encore
les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances
définitivement décues ; car tous appartenaient a cette armée de pauvres diables rapés qui
végetent économiquement dans une chétive maison de platre, avec une plate-bande pour
jardin, au milieu de cette campagne a dépotoirs qui borde Paris.

Ce n’est pas trés gai, tout ca...

Ca, non...

M. Chenet, c’était une sorte de médecin ou assimilé ?

Oui.... « Médecin », c’est un grand mot... En fait, c¢’était un ancien officier de santé a bord
d’un batiment de commerce. Il avait fini par s’établir au rond-point de Courbevoie ou il
appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui

restaient apres une vie aventureuse. Il se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa
moralité.



M. Caravan était fonctionnaire au ministére de la Marine : un métier peu épanouissant ?

Oui... Chaque jour il entrait au ministére a la fagon d’un coupable qui se constitue prisonnier ;
et il gagnait son bureau vivement, le cceur plein d’inquiétude, dans I’attente éternelle d’une
réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.

Il avait craint les petits chefs toute sa vie ?

Oui... Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le college, sans
transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois,
étaient aujourd’hui remplacés par les chefs qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces
despotes en chambre le faisait frémir des pieds a la téte ; et de cette continuelle épouvante il
gardait une maniére gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement
nerveux.

La femme de Caravan, c’était une maniaque ?
Elle était atteinte d’une maladie chronique de nettoyage.
Caravan se sentait mal a I’aise au milieu de la foule ?

Exact. Quand il remontait tous les soirs I’avenue des Champs-Elysées, il considérait la foule
houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages a la facon d’un voyageur dépaysé qui
traverserait des contrées lointaines.

Il s’était fait décorer ?

Oui... On lui avait remis la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces
administrations militarisées, la longue et misérable servitude — on dit : loyaux services — de
ces tristes forcats rivés au carton vert.

Sa vie en avait été changée ? Ca I’avait rendu fier et prétentieux ?

Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout
changé ses mceurs. Il avait dés lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de
fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes ou son ruban, tres large, faisait
mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, il était devenu, du jour
au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.

9. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Epaves, en 1881.
Guy de Maupassant, en décembre, il n’y a plus personne au bord de la mer ?

Le village, si plein de Parisiennes naguére, si bruyant et si gai, n’a plus que ses pécheurs qui
passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou
enveloppé de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de I’autre, la lanterne du
bateau.



Rien de gai la-dedans ?

Non... La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette greve
déserte, illimitée et sinistre.

On voit trés peu de gens sur la plage ?

Presque personne... Une famille: le pére, la mére, trois filles, le tout roulé dans des
pardessus, des imperméables antiques, des chales ne laissant passer que le nez et les yeux. Le
pére est embobiné dans une couverture de voyage qui lui monte jusque sur la téte. Ce sont les
épaves de I’été. Chaque plage a les siennes.

Ony croise des vieilles filles ?

Une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés. Depuis
dix ans, les demoiselles Bautané font leur saison de péche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de péche au hareng. Mais elles vieillissent ;
les gens du peuple savent leur age et déplorent leur célibat : « Elles sont bien avenantes
cependant ! »

Ony croise aussi des Anglaises ?

Oui... Elles rient, de leur rire grave, parlent fort, de leurs voix d’hommes sérieux, et je me
demande quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages
désertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de
chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de
longues allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien
comprendre a tout cela.

De fausses gloires aussi ?
Oui, le violoniste Rivoli, par exemple.
De réputations locales ?

Prosper Glosse, le philosophe que |I’Europe entiére connait (ou, du moins, c’est ce qu’on
prétend). Bavarois ou Suisse allemand naturalisé, son origine lui permet de parler un francais
de maquignon, équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables
niaiseries sous le titre de Mélanges.

10. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Menuet, en 1882.
Guy de Maupassant, Jean Bridelle, c’était un vieux célibataire ?

Oui. Un vieux garcon, qui passait pour sceptique.



Il avait fait des études de droit ?

Oui. Quand il était jeune, il était un peu triste, un peu réveur, imprégné d’une philosophie
mélancolique. 1l n’aimait guere les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles
stupides. Il se levait tot ; et une de ses plus cheres voluptés était de se promener seul, vers les
huit heures du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Y avait-il des ruches dans cette pépiniére ?

Oui. Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille,
savamment espacees sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme |’entrée
d’un dé a coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et
dorées, vraies maitresses de ce lieu pacifique.

Bridelle y avait souvent croisé un vieux monsieur ?

Un étrange petit vieillard. Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, une
redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau
gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au déluge.

Trés XVIIIe siecle...

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient,
s’agitaient sous un mouvement continu des paupieres ; et il avait toujours a la main une
superbe canne a pommeau d’or qui devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Un ancien danseur peut-étre ?

Effectivement. Il avait été maitre de danse a I’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle
canne était un cadeau du comte de Clermont. Et quand on lui parlait de danse, il ne s’arrétait
plus de bavarder.

Il s’était spécialisé dans le menuet ?

Le menuet, pour lui, c’était la reine des danses et la danse des Reines. Depuis qu’il n’y a plus
de Rois, il n’y a plus de menuet. Il avait épousé la Castris, une célébre danseuse du siecle
dernier.

Le vieux couple s’était mis a danser devant Jean Bridelle ?

Oui... IIs allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balancaient,
s’inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique
ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniére de son
temps.



Qu’en avait pensé Bridelle ? Ca |’avait attristé plus que ¢a ne |’avait enchante ?

Il les avait regardés, le cceur troublé de sensations extraordinaires, 1’ame émue d’une indicible
mélancolie. Il lui avait semblé voir une apparition lamentable et comique, I’ombre démodée
d’un si¢cle. Il avait eu envie de rire et besoin de pleurer...

11. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Mademoiselle Fifi, en 1882.
Guy de Maupassant, les Prussiens ne mouraient pas de froid, au chateau d’Uville ?
Non... Ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se chauffer.

Ils s’étaient comportés comme des rustres et des mal appris ?

Ca, oui... Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier,
le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la
cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le chateau d’Uville, avaient
tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours. Une tasse de café fumait sur un
guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brdlé par les cigares, entaillé par le canif de
I’officier conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un crayon, tragait sur le meuble
gracieux des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

I tombait un vrai déluge ?

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une
pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de
chambre de la France.

Farlsberg avait I’air suffisant ?

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en éventail formant nappe
sur sa poitrine ; et toute sa grande personne solennelle éveillait I’idée d’un paon militaire, un
paon qui aurait porté sa queue déployée a son menton.

Malgré son titre de noblesse, le baron de Kelweingstein semblait moins raffiné ?

Un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force. Deux dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu’il se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses, qu’on
n’entendait pas toujours ; et il était chauve du sommet du crane seulement, tonsuré comme un
moine.

Ce baron s’ennuyait a mourir ?

C’était un viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles. Il rageait d’étre
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.



Les Prussiens se moquaient du marquis d’Eyrik ?

Depuis son entrée en France, ses camarades ne I’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui
venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure
péle ou sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de I’habitude qu’il avait prise,
pour exprimer son souverain mépris des étres et des choses, d’employer a tout moment la
locution frangaise — fi, fi donc, qu’il prononcait avec un léger sifflement.

12. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Clair de lune, en 1882.
Guy de Maupassant, I’abbé Marignan, c’était un convaincu ?

Il portait bien son nom de bataille, I’abbé Marignan. C’était un grand prétre maigre, fanatique,
d’ame toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. 1l s’imaginait sincérement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses
volontés, ses intentions.

Il était volontiers misogyne ?

Il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait par instinct. 1l répétait
souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Les femmes, il ne pouvait pas les supporter ?

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu’il se sOt inattaquable, il
s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Méme les bonnes sceurs ?
Comment ¢a ?
Les bonnes sceurs, il ne les fuyait pas tout de méme ?

Non. Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu rendait inoffensives ; mais
il les traitait durement quand méme, parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur
cceur enchainé, de leur ceceur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien
qu’il fat un prétre.

Il avait une niéce ?

Oui. Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand I’abbé sermonnait, elle riait ; et quand il se
fachait contre elle, elle I’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cceur, tandis qu’il
cherchait involontairement a se dégager de cette étreinte qui lui faisait golQter cependant une
joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.



Quand il avait appris qu’elle avait un amoureux, il avait décidé de se venger et de les
corriger ?

Il avait pris sa canne, un formidable baton de chéne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il avait regardé en souriant I’énorme
gourdin qu’il avait fait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets
menagants. ..

Pourtant, il n’avait pas osé séparer les amoureux ?

Non... Il était resté debout, le coeur battant, bouleversé ; et il avait cru voir quelque chose de
biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, I’accomplissement d’une volonté du
Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les livres saints. C’était quelque chose qui
le dépassait...

13. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Madame Baptiste, en 1882.

Guy de Maupassant, le narrateur de Madame Baptiste avait suivi, par ennui, un
corbillard ?

Oui. C’était un enterrement civil.
Le mort était athée ?

Non, il n’était pas libre-penseur. C’était une femme qui s’était suicidée : le curé lui avait
refusé des obseques religieuses.

Cette pauvre femme, madame Paul Hamot, s’était fait violer quand elle avait onze ans ?

Oui. Un valet I’avait souillée. Elle avait failli en mourir, estropiée par ce misérable que sa
brutalité avait dénoncé. Un épouvantable procés avait eu lieu et révélé que depuis trois mois
la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme avait été
condamné aux travaux forcés a perpétuité.

En grandissant, elle s’était sentie mise a | *écart ?

La petite fille avait grandi, marquée d’infamie, isolée, sans camarade, a peine embrassée par
les grandes personnes qui auraient cru se tacher les levres en touchant son front.

Certaines personnes, en province, sont vraiment horribles...

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomene. On disait tout bas :
«Vous savez, la petite Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand elle
passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes pour la conduire a la promenade, les
servantes des autres familles se tenant a I’écart comme si une contagion se flit émanée de
I’enfant pour s’étendre a tous ceux qui I’approchaient.



Quand elle fut ado, ce fut encore pire ?

Oui... On éloignait d’elle les jeunes filles comme d’une pestiférée. Tout cela parce qu’elle
avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystére que les meres laissent a peine
deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

Certains méme se moquaient d’elle ?

Quelques petits voyous I’appelaient « Madame Baptiste », du nom du valet qui I’avait
outragée et perdue.

14. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour La Rouille, en 1882.

Guy de Maupassant, La Rouille parle d’un chasseur invétéré, le baron Hector de Coutelier,
un type qui ne pensait qu’a sa passion ?

Oui. Il chassait au tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien courant, a I’affQt, au miroir, au
furet. Il ne parlait que de chasse, révait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on étre malheureux
quand on n’aime pas la chasse ! »

C’était un quinquagénaire ?

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu
gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les
levres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

C’tait un ami des Courville ?

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité ; et bien qu’il conndt toute
la noblesse du département et rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assiddment qu’une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés
a sa race depuis des siecles. Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté.

Courville, c’était un gentleman farmer ?

M. de Courville était son ami et son camarade depuis I’enfance. Gentilhomme agriculteur, il
vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier adorait raconter des histoires de chasse ?

Oui. Ses coups de fusil. 1l avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait
comme des personnages marquants qu’il aurait connus. Courville, Darnetot et les deux
femmes riaient follement de ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il
s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il
riait d’un rire formidable.



Il avait eu des problémes de santé ?

Oui, comme tout le monde. Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et avait vieilli sans s’en
douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il avait eu une attaque de rhumatisme et était resté
deux mois au lit. 1l avait failli mourir de chagrin et d’ennui. Son piqueur avait été son garde-
malade, et cet écuyer qui s’était ennuyé au moins autant que son maitre, avait dormi jour et
nuit dans un fauteuil, pendant que le baron avait juré et s’était exaspéré entre ses draps.

On n’avait pas essaye de le marier ?

Si! A une veuve. Elle passait des heures entieres & I’interroger sournoisement sur les
sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manieres de
voir différentes des divers animaux, et leur prétait des plans et des raisonnements subtils
comme aux hommes de sa connaissance.

15. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Géateau et Le Saut du berger, en
1882.

Guy de Maupassant, dans votre nouvelle Le Gateau, Madame Anserre tenait une sorte de
salon mondain ?

C’etait une de ces cometes parisiennes qui laissent comme une trainée de feu derriere elles.
Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le ceeur poétique et était belle a ravir. Elle recevait
peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de quelque
chose. Etre recu chez elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ; du moins on
appréciait ainsi ses invitations.

Son époux n’était pas jaloux ?

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I’époux d’un astre n’est point chose aisée.
Celui-la cependant avait eu une idée forte, celle de créer un Etat dans I’Etat : il recevait aussi ;
il avait son public spécial qui I’appréciait, I’écoutait, lui prétait plus d’attention qu’a son
éclatante compagne. Il s’était adonné a I’agriculture.

Les réceptions n’avaient pas lieu en méme temps ?

Si ! Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour ou sa femme recevait les
siens, de sorte qu’on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes,
d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style
Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une piece plus petite,
servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de I’ Agriculture.

Quant au Saut du berger, c’est I’histoire d’un jeune curé inflexible ?

Oui. Un village entre Dieppe et Fécamp était gouverné par un jeune prétre austere et violent.
Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non



suivant celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les
autres d’une implacable intolérance ; une chose surtout le soulevait de colere et de dégodt :
I’amour.

La sexualité de ses paroissiens le rendait fou furieux ?

Oui. L’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille d’une
grange. Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient point I’amour, et qui
s’unissaient seulement a la facon des animaux, comme il disait.

En fait, ¢a le travaillait, et il n’osait pas se I’avouer ?

Peut-étre était-il, malgré lui, torturé par I’angoisse d’appétits inapaisés et sourdement travaillé
par la lutte de son corps révolté contre un esprit despotique et chaste.

Ses sermons faisaient rire en douce les jeunes gens ?

Ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et
les gars qui se coulaient des regards en dessous a travers I’église ; tandis que les fermiers en
blouse bleue et les fermieres en mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant
vers la masure dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I’ ne plaisante pas
la-dessus, mo’sieu le curé. »

Cette histoire de curé assassin, c’est trés anticlérical ?

J’ai surtout voulu faire une étude de moeurs...

16. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour ses Contes parisiens, en 1883.

Guy de Maupassant, dans La Femme de Paul, vous parlez d’un restaurant flottant ?

Oui, le restaurant Grillon, ce phalanstere des canotiers.

Qui le fréquente ?

On sent la, a pleines narines, toute I’écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la
moisissure de la sociéte parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes journalistes,
de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs
pourris ; cohue interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a moitié
salués, a moitiés déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a
I’allure digne, a I’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je le
créve. »

Vous n’avez pas l’air d’apprécier cet endroit !

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar.



L 'un de vos personnages, Pauline, chantait une rengaine ?

Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air trainant
dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Les animaux, eux, ne chantaient pas ?
Si. Les crapauds, par tout I’horizon, langaient leur note métallique et courte.
Dans Deux amis, vous évoquez le siege de la capitale, en 1870 ?

Paris était bloqué, affameé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les
égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Dans L’Homme-fille, votre définition du journalisme frise la misogynie ?

Tout bon journaliste doit étre un peu fille, c’est-a-dire aux ordres du public, souple & suivre
inconsciemment les nuances de I’opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et crédule,
méchant et dévoué, blagueur et Prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu
sans croire a rien. Je me permets de vous rappeler que le mot « fille » signifie « prostituée » et
non pas « femme »...

17. Nouvelle interview de Guy de Maupassant pour Une vie, en, 1883.
Guy de Maupassant, dans Une vie, le baron des Vauds n’était pas de son temps ?

Non. C’était un disciple de I’autre siecle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de Jean-
Jacques Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les
bétes.

Il s’écoutait un peu parler ?

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ; mais philosophe par
tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.

Il était trop laxiste ?

Sa grande force et sa grande faiblesse, ¢’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras
pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme I’engourdissement d’un nerf de la volonte, une lacune dans I’énergie, presque un vice.

Sa fille Jeanne avait été élevée par les Bonnes Sceurs ?

Oui. Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mére,
elle avait été mise au Sacré-Cceur.



Elle avait de beaux yeux, mais inexpressifs, dénués d’intelligence ?

Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de
Hollande.

De retour chez elle, Jeanne avait revu ses meubles et ses objets préférés ?

Oui. Elle avait eu un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée,
étant tout enfant, et qui représentait I’histoire du Renard et de la Cigogne. En apercevant son
lit, la jeune fille avait poussé des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de
chéne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens.

Iy avait aussi des tapisseries ?

Oui. Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la facon la
plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

18. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour L’Ane, en 1883.

Guy de Maupassant, Chicot et Maillochon, c’étaient des ravageurs, ces pauvres types, des
gredins de la pire espéce ?

Oui. Des braconniers de seconde zone. Des mariniers de bas étage. lls ne naviguaient
régulierement que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rédant jour et
nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, braconniers d’eau, chasseurs
nocturnes, sortes d’écumeurs d’égouts, tantét a I’affit des chevreuils de la forét de Saint-
Germain, tantdt a la recherche des noyes filant entre deux eaux et dont ils soulageaient les
poches...

C’étaient aussi des voleurs ?

Oui, des voleurs de barques. La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers désolés cherchaient
leur embarcation disparue une nuit, détachée et partie...

Maillochon n’avait pas I’air d’avoir la conscience tranquille ?

Non... C’était un homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet ceil vif qu’ont
les gens tracassés par des inquiétudes lIégitimes, et les bétes souvent traquées.

Quant a Chicot, c’était un petit gros ?
Tout le contraire de Maillochon : rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu.
Ils avaient repéré un pauvre ane qu’on menait a I’abattoir ?

Oui. Une béte ankylosée, raide et rétive, le cou tendu, les oreilles couchées.



Ils I’avaient acheté pour presque rien et s’étaient amuses a la martyriser ?

C’étaient des moins que rien. Le baudet avait poussé des plaintes lamentables comme un
appel au secours, un dernier cri d’impuissance.

Ils I’avaient vendu a un gargotier naif ?
lIs I’avaient fait passer pour un chevreuil...
Ils avaient eu |’'impression de lui jouer un bon tour ?

Oui... Et sans I’ombre d’un remords...

19. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Les Bijoux, en 1883.
Guy de Maupassant, Monsieur Lantin avait-il fait un bon mariage ?

Il avait été, avec son épouse, invraisemblablement heureux. Elle avait gouverné sa maison
avec une économie si adroite qu’il semblait vivre dans le luxe.

Elle n’avait que des qualités ? Elle avait trés peu de défauts ?
Il ne blamait en elle que deux godts, celui du théatre et celui des bijouteries fausses.
M. Lantin n’aimait pas sortir ?

Non. Madame Lantin trainait son mari a ces divertissements qui le fatiguaient affreusement
apres sa journée de travail. Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque
dame de sa connaissance qui la ramenerait ensuite.

Elle portait des pierres semi-précieuses ?

Elle avait pris I’habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient
des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets en similor, des peignes
agrémentés de verroteries variées jouant les perles fines.

Lantin n’en avait pas pris ombrage ?

Non, pas trop... Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent :
« Ma chere, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux veéritables, on ne se montre
parée que de sa beauté et de sa grace, voila encore les plus rares joyaux. »

Elle avait pris froid, un soir, a I’Opéra ?

Oui... Comme elle avait été a 1’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute frissonnante de froid.
Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d’une fluxion de poitrine.



Quand Lantin avait cherché a revendre les bijoux de la défunte, il s’était apercu qu’ils
étaient vrais ?

Oui... Et il commenca a se poser des questions...
Etait-il resté veuf ?

Non... Six mois plus tard il s’était remarié. Sa seconde femme était trées honnéte, mais d’un
caractere difficile. Elle I’avait fait beaucoup souffrir.

20. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Modéle, en 1883.
Guy de Maupassant, vous aimez Etretat, je crois ?

Oui. Quel charmant paysage... Ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue. Aux
deux pointes de ce croissant, les deux portes, la petite a droite, la grande a gauche, avancent
dans I’eau tranquille, I’une son pied de naine, I’autre sa jambe de colosse ; et I’aiguille,
presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointe vers le ciel sa téte
aigueé.

Le peintre Jean Summer avait épousé une infirme ?

Oui. C’était un jeune homme, connu, célébre, un artiste. Sur la promenade d’Etretat, il
marchait d’un air morne, a coté d’une petite voiture de malade ou reposait sa femme. Un
domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et I’estropiée contemplait d’un
ceil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres.

Pourquoi I ’avait-il épousée ?

Les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous des modeéles,
des vieilles maitresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela ? Le
sait-on ? 1l semblerait que la fréquentation constante de cette race de dindes qu’on nomme les
modeles aurait d0 les dégolter a tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Apres les
avoir fait poser, ils les épousent. Lisez donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet : les Femmes d ‘artistes.

Summer était-il tombé amoureux de son modéle ?

Oui, c’est ¢a. Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il, une
taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu
séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il I’aimait de toute son ame. C’est la un
singulier phénomene. Aussitot qu’on désire une femme, on croit sincérement qu’on ne pourra
plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déja
arrivée ; que le dégolt a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour pouvoir user son
existence a cOté d’un autre étre, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une
accordance d’ame, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir déméler, dans la séduction
qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un
charme profond de I’esprit.



Joséphine était niaise mais gracieuse ?

Elle jacassait, elle babillait, elle disait des bétises qui semblaient spirituelles par la maniére
drole dont elles étaient debitées. Elle avait a tout moment des gestes gracieux bien faits pour
séduire un ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle montait
en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et d’a-
propos.

Puis les yeux de son amant s’étaient dessillés ?

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point qu’au fond elle ressemblait a tous les modeles.
Mais je ne veux pas vous raconter de vive voix cette épouvantable histoire : lisez-la.

21. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Aupreés d’un mort, en 1883.

Guy de Maupassant, le narrateur d’Aupres d’un mort parle d’un Allemand atteint par la
tuberculose ?

Oui, un Allemand phtisique. Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. On le
voyait chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenétres de 1’hotel, en face de la mer
tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du
soleil, contemplant d’un ceil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute
montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d’un mouvement
tres lent, ses longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le
drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le méme.

Et que lisait-il donc ?

Du Schopenhauer. Un exemplaire annoté de la main du maitre. Toutes les marges étaient
couvertes de son écriture.

Schopenhauer, c’est un philosophe bien pessimiste ?

Je dirais méme le plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre. Je le comparerais
volontiers a Voltaire. Rappelez-vous Musset : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux
sourire voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? » On pourrait dire la méme chose de
Schopenhauer, non ?

Vous ne lI’aimez pas trop, ce penseur allemand ?

Qu’on proteste ou qu’on se fache, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a marqué
I’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement.

Il semble pourtant avoir influencé presque tout le monde ?

Oui, hélas. Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les
chimeres, détruit les aspirations, ravagé la confiance des ames, tué I’amour, abattu le culte



idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs, accompli la plus gigantesque besogne de
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui
méme, ceux qui I’exécrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa
penseée.

Un homme politique francais avait discuté un jour avec lui dans une brasserie ?

Oui. Il en était sorti tout retourné : il avait cru rencontrer le diable...

22. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Pére Judas, en 1883.

Guy de Maupassant, dans Le Pére Judas, le narrateur était allé pécher avec le pére
Joseph ?

Oui. Un vieux batelier, qui vivait du produit de sa péche Sa barque était vieille, vermoulue et
grossiere. Et lui, osseux et maigre, ramait d’un mouvement monotone et doux qui bergait
I’esprit.

On aurait dit un peu un homme de I’Antiquité ?

Oui, c’était tres curieux. Il levait ses filets, et il jetait les poissons a ses pieds avec des gestes
de pécheur biblique.

Les deux personnages étaient passés devant une étrange maison ?

Une chaumiére éventrée dont le mur portait une croix, une croix énorme et rouge, qu’on aurait
dit tracée avec du sang, sous les derniéres lueurs du soleil couchant.

Le vieux pécheur avait prétendu que c’était la qu ’était mort Judas ?

Oui. Une bien étrange histoire... Un soir, un vieillard a barbe blanche, un vieillard qui
paraissait deux fois centenaire et qui se trainait a peine, demanda, en passant, I’auméne a la
misérable qui habitait cette cabane.

On I’avait pris pour une sorte de juif errant ?

Il était resté avec la vieille. Ils s’étaient mis a errer par les pays voisins, la main tendue a
toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos de tous les passants. On les voyait a
toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un
morceau de pain a I’ombre d’un arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.

Il avait des pouvoirs ?

On ne savait pas trop. Un jour, il avait rapporté dans sa besace deux petits cochons vivants
gu’on lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait guéri le fermier d’un mal. Et bientét il
avait cessé de mendier, tout occupe a guider ses porcs pour les nourrir, les promenant le long
de I’étang, sous les chénes isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire,
errait sans cesse en quéte d’aumaones, mais elle le rejoignait tous les soirs.



Ce vieil homme avait eu une fin atroce ?

Oui. Ses cochons I’avaient dévoré, un vendredi saint. ..

23. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour La Parure, en 1884.

Guy de Maupassant, les femmes échappent-elles aux classes sociales ? Forment-elles une
catégorie a part ?

Oui. Les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur gréace et leur charme leur
servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse
d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes
dames.

Mathilde Loisel souffrait d’avoir épousé un petit fonctionnaire ?

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de I’usure des sieges, de la
laideur des étoffes.

Elle aurait voulu habiter un palais ?

Oui... Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la lourde chaleur du calorifére.

Elle avait le gout du luxe ?

Oui. Elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie.

Un jour, le couple Loisel avait été invité a une soirée, a un bal au ministére ?

Oui, mais Mathilde n’avait rien a se mettre... Dans un premier temps, elle n’avait pas voulu y
aller.

Madame Forestier, une amie aisée, lui avait prété une riviere de diamants ?
Oui, mais Mathilde Loisel I’avait malencontreusement perdue, lors de cette soirée...
Loisel avait d0 s’endetter pour acheter un autre bijou ?

Une noire misére s’était abattue sur eux... Loisel avait emprunté, demandant mille francs a
I’un, cing cents a I’autre, cing louis par-ci, trois louis par-la. Il avait fait des billets, pris des
engagements ruineux, eu affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il avait risqué sa
signature sans savoir méme s’il pourrait y faire honneur...



24. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Les Sceurs Rondoli, en 1884.

Guy de Maupassant, le narrateur des Sceurs Rondoli était parti voyager en Italie avec son
ami Paul ?

IIs étaient de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, déplorant d’avoir cédé
a cette idée de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les
bonnes journées de flane dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la rive, en
attendant la nuit qui tombe.

Paul ressemblait un peu a un écureuil ?

Oui. Il avait les yeux vifs de cette béte, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin,
souple et remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans I’allure générale.

Le voyage en train n’avait pas été confortable ?

Non... IIs s’étaient endormis tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que
coupent d’horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arréts brusques du train.

A Marseille, une inconnue les avait attirés ?

Elle était vétue avec élégance et un certain mauvais goit méridional. Elle semblait un peu
commune. Les traits réguliers de sa face n’avaient point cette grace, ce fini des races
élégantes, cette délicatesse légere que les fils d’aristocrates recoivent en naissant et qui est
comme la marque héréditaire d’un sang moins épais.

Elle avait | ’air vulgaire ?

Elle portait des bracelets trop larges pour étre en or, des boucles d’oreilles ornées de pierres
transparentes trop grosses pour étre des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je ne
sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec
des gestes exubérants.

Le narrateur |’avait prise pour une comédienne ?

Oui. Pour une cabotine qui rejoint sa troupe aprés une fuite amoureuse. Elle avait dans toute
sa personne quelque chose qui sentait le théatre.

11 était tombé amoureux de cette Italienne ?

Il s’était attaché a Francesca d’une fagon singuliére. L’homme est faible et béte, entrainable
pour un rien, et lache toutes les fois que ses sens sont excités ou domptes. Il tenait a cette fille
gu’il ne connaissait point, a cette fille taciturne et toujours mécontente. Il aimait sa figure
grogneuse, la moue de sa bouche, I’ennui de son regard ; il aimait ses gestes fatigués, ses
consentements méprisants.



by

L’année suivante, le narrateur était retourné a Génes et il avait cherché a revoir
Francesca ?

Oui. Elle devait étre chez sa mere. Il avait frappé a la porte d’une sorte de pavillon délabré.
Une grosse femme était venue ouvrir. Elle avait d0 étre fort belle, et elle n’était plus que fort
sale. C’était la mere de Francesca. La jeune femme avait refait sa vie avec un peintre parisien,
mais elle avait aussi une sceur, Carlotta. ..

25. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour La Patronne, en 1884.

Guy de Maupassant, dans La patronne, un jeune Breton, Georges Kervelen, était parti
faire ses études a Paris ?

Oui. Son pére lui avait cherché un logement.
Un meublé, rue des Saints-Péres ?

Chez Mme Kergaran.

Une quadragénaire trés autoritaire ?

Elle avait quarante ans environ. Elle était forte, tres forte, parlait d’une voix de capitaine
instructeur et décidait toutes les questions d’un mot net et définitif.

Elle semblait omniprésente ?

Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un étonnant fracas
de paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si les habits étaient bien brossés, si le service
ne laissait rien a désirer.

Iy avait quatre autres locataires ?

Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le
joug despotique de la patronne. Ils avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du garde
champétre.

Un jour, Georges avait fait monter une amie, mais la patronne s’était interposee ?
Oui. La jeune fille avait été obligée de se rhabiller vite fait, et de partir, vexée et confuse...
Madame Kergaran avait fait la morale a son locataire ?

Oui. Mais on aurait dit qu’elle avait d’autres intentions...



26. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Petit Ft, en 1884.
Guy de Maupassant, Maitre Chicot, ¢ ’était un fin renard ?

Oui, plutét... C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour
malicieux.

Il convoitait les biens de sa voisine, une vieille femme, la mére Magloire ?
Elle était seche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille.
Elle épluchait des pommes de terre dans sa petite basse-cour ?

Oui. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient a la fagcon de
pinces les tubercules grisatres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de I’autre main. Et,
quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois
poules hardies s’en venaient I’une apres I’autre jusque dans ses jupes ramasser les épluchures,
puis se sauvaient a toutes pattes, portant au bec leur butin.

Chicot avait voulu lui racheter sa ferme en viager ?

Oui, mais la mére Magloire s’était méfiée. Elle était demeurée songeuse. Pendant quatre jours,
elle avait eu une fievre d’hésitation. Elle avait flairé quelque chose de mauvais pour elle la-
dedans, mais la pensée de trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ¢a du ciel, I’avait ravagée de désir.

Qu’avait pensé le notaire de cette transaction ?

Il lui avait conseillé d’accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante écus de
cent sous au lieu de trente, sa ferme valant au bas mot soixante mille francs.

L’homme de loi I’avait-il rassurée ?

Non. La vieille avait frémi a cette perspective de cinquante écus de cent sous par mois ; mais
elle se méfiait toujours.

Quel age avait-elle donc ?
Soixante-treize ans.
Chicot avait tenté de la calmer ?

Oui. Il lui avait dit qu’elle était solide comme le clocher de I’église, qu’elle vivrait pour le
moins cent dix ans.



Trois ans plus tard, ou en était-on ?

La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et
Chicot se désespérait. Il lui semblait, a lui, qu’il payait cette rente depuis un demi-siecle, qu’il
était trompé, floug, ruiné.

Il avait décidé de la rendre alcoolique pour se débarrasser d’elle ?

Oui. C’est horrible. Bientot le bruit courut dans la contrée que la mére Magloire s’ivrognait
toute seule. On la ramassait tant6t dans sa cuisine, tantot dans sa cour, tantot dans les chemins
des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.

27. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Les Idées du colonel, en 1884.
Guy de Maupassant, le colonel Laporte, c’était un vert galant ?

Oui. Il était vieux, il avait la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barriere, et
cependant, la vue d’une femme, d’une jolie femme, le remuait jusque dans ses bottes.

Tous les soldats sont un peu comme ¢a, non ?

Toute I’armée est comme lui. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux ils vont de I’avant et
jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie femme.

Finalement, d’apres ce colonel, ce qui avait manqué a I’armeée de Napoléon 111, c’était une
héroine comme Jeanne d’Arc ?

Si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de I’armée, la veille de Sedan,
quand le maréchal de Mac-Mahon avait été blessé, on aurait traverse les lignes prussiennes.

Trochu n’avait pas su défendre la capitale, face aux Prussiens ?
Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte Geneviéve.
Le colonel Laporte avait raconté une anecdote de la guerre de 1870 ?

Oui. Il etait alors capitaine, simple capitaine, et il commandait un détachement d’éclaireurs
qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi par les Prussiens. lls étaient cernés,
pourchassés, éreintés, abrutis, mourant d’épuisement.

C’était en plein hiver ?

Oui... Devant eux, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, ou il pleuvait de la neige.



Ils avaient secouru un vieillard et une jeune femme qui s’étaient enfui devant les
Allemands ?

Ils avaient fui devant les Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui
étaient sodls. Le pere avait eu peur pour sa fille, et sans méme prévenir leurs serviteurs, ils
s’etaient sauves tous deux dans la nuit.

Cette présence féminine avait ragaillardi les soldats ?

Le sexe, il y a tout de méme que ¢a pour vous flanquer du coeur au ventre !

28. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Crime au pére Boniface, en 1884.
Guy de Maupassant, le pére Boniface, c’était un facteur ?

Oui. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir,
de son long pas fatigue, il avait parfois plus de quarante kilometres dans les jambes.

Il profitait de sa tournée pour lire le journal qu’il apportait au percepteur ?

Oui. La politique le laissait froid ; il passait toujours la finance, mais les faits divers le
passionnaient.

Un jour, il avait lu qu’un blcheron avait découvert un horrible carnage dans une maison
isolée ?

Ce bdcheron avait trouvé un garde-forestier égorgé devant sa cheminée, sa femme étranglée
sous le lit, et leur petite fille, &gée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Ces assassinats |’avaient profondément remué ?
Oui. Le pere Boniface avait eu la téte pleine de la vision du crime.

En arrivant devant la maison du percepteur, le facteur avait entendu des cris et des
gémissements ?

Il avait cru qu’on assassinait quelqu’un. Il était reparti a toutes jambes, s’était élancé a travers
la plaine, a travers les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les
reins, et il était arrivé, exténué, haletant, éperdu, a la porte de la gendarmerie.

Les gendarmes s’étaient rendus aussitot sur les lieux ?

Oui... Et 13, le brigadier avait pris un air goguenard. C’était tout simplement un couple qui se
donnait du bon temps. ..



On s’était moqué du pére Boniface ?

Oui, et pas qu’un peu... Confus, désorienté, honteux, il avait repris son chemin a travers les
champs, tandis que le gendarme et le brigadier riaient toujours et lui criaient, de loin, de
grasses plaisanteries de caserne.

29. Nouvelle interview de Guy de Maupassant pour Bel-Ami, en 1885.

Guy de Maupassant, dans Bel-Ami, Georges Duroy semblait sar de lui : il savait qu’il était
beau garcon ?

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien officier, il cambrait sa taille, frisait sa
moustache d’un geste militaire et familier, et jetait sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

C’était un ancien militaire ?

Oui. Les chasseurs d’Afrique... Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I’uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre
de cheval ; et il avangait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légérement sur I’oreille son
chapeau a haut de forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I’air de
toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiére, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Il avait un coté un peu voyou ?

Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi, avec une moustache retroussée
qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des
cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du créne, il ressemblait bien au
mauvais sujet des romans populaires.

Durois était devenu journaliste ?

Oui. Il avait connu les coulisses des théatres et celles de la politique, les corridors et les
vestibules des hommes d’Etat et de la Chambre des députés, les figures importantes des
attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis. Il était devenu en peu de
temps un remarquable reporter, sdr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur
pour le journal, comme disait le pere Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Monsieur Walter |’appréciait ?

Oui. Il lui avait confié les Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on
lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre
deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir I’air de rien, la chose importante,
plutdt insinuée que dite. Il faut penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les



professions, a Paris et a la Province, a I’Armée et aux Peintres, au Clergé et a I’Universite,
aux Magistrats et aux Courtisanes.

Boisrenard ne faisait plus I’affaire ?

Cette fonction avait été remplie jusque-la par le secreétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un
vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé. Ce journaliste, qui avait
pour lui une longue pratique, manquait de maitrise et de chic; il manquait surtout de la
rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idées secrétes du patron. Duroy
devait faire I’affaire en perfection, et il complétait admirablement la rédaction de cette feuille
« qui naviguait sur les fonds de I’Etat et sur les bas-fonds de la politique », selon I’expression
de Norbert de Varenne.

Iy avait aussi des pages culturelles ?

Oui. Afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on y avait attaché deux
écrivains célébres en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert
de Varenne, poéte et chroniqueur fantaisiste, ou plutdt conteur, suivant la nouvelle école.

Norbert de Varenne avait écrit un recueil de poemes ?

Oui. Soleils morts.

30. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour La Petite Roque, en 1885.
Guy de Maupassant, Louise Roque s’était fait violer et assassiner au coin d’un bois ?

Oui... La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros propriétaire du
lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits comme des colonnes, et
s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite
a cette immense vodte de feuillage. Le long de I’eau, de grands arbustes avaient pousse,
chauffés par le soleil : mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse
épaisse, douce et molle, qui répandait dans I’air stagnant une odeur légéere de moisi et de
branches mortes.

Le maire habitait une sorte de chateau ?

Oui. Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On I’appelait la tour du
Renard, sans qu’on sQt au juste pourquoi ; et de cette appellation sans doute était venu le nom
de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief resté dans la méme famille depuis plus
de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque
noble qu’on rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Ce Renardet était aussi fort que puissant ?

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un beeuf, et trés aimé dans le
pays, bien que violent a I’exces.



C’était un sanguin ?

Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont I’avaient
toujours tiré les magistrats de Roly-le-Tors, en amis indulgents discrets. N’avait-il pas, un
jour, jeté du haut de son siege le conducteur de la diligence, parce qu’il avait failli écraser son
chien d’arrét Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les cotes d’un garde-chasse qui verbalisait
contre lui, parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin ?

Pour la Petite Roque, la médecine n’avait rien pu faire ?
Non. Elle était morte depuis douze heures au moins. Il avait fallu prévenir le parquet.
Pour le médecin et pour le maire, il s’agissait d’un crime de rodeur ?

IIs avaient cru que le crime avait été commis par quelque ouvrier sans travail. Depuis qu’on
était en République, disaient-ils, on ne rencontrait que ¢a sur les routes.

Le juge d’instruction n’avait pas fiere allure ?

Non, c’est sir. Un petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme un singe sur une haute
jument blanche.

Les officiers se moquaient souvent de M. Putoin, ce juge d’instruction ?

D’abord, il avait un nom difficile a porter. Ensuite, il posait pour le beau cavalier, a la grande
joie des officiers...

31. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Un échec, en 1885.

Guy de Maupassant, comme Edgar Poe, vous semblez attacher beaucoup d’importance a la
qualité de la voix, surtout celle des femmes ?

Oui. On s’efforce d’entendre parler une femme inconnue pour pénétrer la nature de son esprit,
et les tendances de son coeur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances
de la parole montrent a un observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une
ame, I’accord étant toujours parfait, bien que difficile a saisir, entre la pensée méme et
I’organe qui I’exprime.

Le narrateur d’Un échec rencontre une jolie femme sur un bateau, lors d’un voyage en
Corse ?

Oui. Il propose de lui préter un recueil de poémes, et elle lui demande s’il est amusant !
Cette réflexion I’étonne ?

Plus que ¢a : ca le trouble. On ne demande pas si un recueil de vers est amusant. C’est mieux
que cela, un recueil de poemes : cela peut étre charmant, délicat, tres artiste, que sais-je...



Cetait la femme d’un officier ?
Oui, la femme d’un capitaine de dragons en garnison a Ajaccio. Elle allait rejoindre son mari.
Depuis qu ’elle s’était mariee, la vie semblait I’avoir décue ?

Oui. Son époux I’avait promenée de garnison en garnison, a travers un tas de petites villes
tristes. Maintenant, il I’appelait dans cette fle qu’elle imaginait lugubre.

Elle aurait voulu vivre dans la capitale ?

Oh oui ! Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec une passion
exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois
toute la journée, de la fenétre ou il est accroche.

Le narrateur avait-il essayé de la séduire ?

Oui. Quand il I’avait revue, il s’était remis a parler de Paris, et elle avait recommencé a
I’écouter avec une attention fiévreuse. Ses histoires étaient devenues hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le sang.

32. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Amour. Trois pages du livre d’un
chasseur, en 1886.

Guy de Maupassant, le narrateur d’Amour, c’est un fou de chasse, un chasseur invétéré ?

Oui. Il était né avec tous les instincts et les sens de I’homme primitif, tempéré par des
raisonnements et des émotions de civilisé. Il aimait la chasse avec passion ; et la béte

saignante, le sang sur les plumes, le sang sur ses mains, lui crispaient le cceur a le faire
défaillir.

Son cousin Karl I’avait invité a une chasse aux canards ?

Oui. Un gaillard de quarante ans, roux, trés fort et tres barbu, un gentilhomme de campagne.
Un type assez paradoxal lui aussi ? A la fois brutal et civilisé ?

Oui. Une demi-brute aimable.

Un type pas tres intelligent, mais joyeux, facile a vivre, aimant les plaisanteries, les grosses
blagues, les histoires un peu salaces ?

Oui. D’un caractere gai. Doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité. Il habitait
une sorte de ferme-chateau dans une vallée ou coulait une riviére.



Sa ferme fortifiée était-elle entourée de grandes foréts profondes ?

Oui. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou
restaient des arbres magnifiques et ou I’on trouvait les plus rares gibiers a plume de toute cette
partie de la France.

Ils avaient déja abattu des rapaces dans ce coin-la ?

Ils y tuaient des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent dans les pays trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des anciens temps
demeureé la pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Les marais impressionnaient le narrateur ? Il en avait a moitié peur ?

Oui... Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un marécage.
Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues
rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les
nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de
mortes ?

La grande salle du chateau de Karl était-elle bizarrement décorée ?

Oui, plutét!... Les buffets, les murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux
ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons,
hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, le cousin pareil lui-méme a un
étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette en peau de phoque.

Avant de partit, les chasseurs avaient pris un solide petit déjeuner ?

Solide ? Heu, disons plut6t « liquide ».... Aprés avoir avalé chacun deux tasses de café
brdlant suivies de deux verres de fine champagne, ils étaient partis accompagnés d’un garde et
de leurs chiens : Plongeon et Pierrot.

Le titre de votre nouvelle fait allusion a la fidélité des animaux entre eux ?
Oui... « Amour »... Un canard se laisse abattre la ou sa compagne s’est fait tirer...
« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre » ?

Heu, 13, ce sont plut6t des canards sauvages. Le narrateur n’avait rien d’un grand sentimental,
vous savez... Il avait vu une chose noire qui était tombée ; il avait entendu dans les roseaux le
bruit d’une chute. Et Pierrot le lui avait rapporté. 1l les avait mis, froids déja, dans le méme
carnier, et il était reparti pour Paris...

Aucun regret pour ces pauvres oiseaux ?

Non. La barbarie I’emporte.



33. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Trou, en 1886.
Guy de Maupassant, dans Le Trou, un nommé Renard avait été accusé d’homicide ?

Coups et blessures, ayant occasionne la mort. Tel était le chef d’accusation qui faisait
comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier.

Son épouse, Mélie, semblait disgracieuse ?

Sa femme en noir, petite, laide, avait I’air d’une guenon habillée en dame.

C’est donc un peu la fable du Renard et du Singe ?

Si vous voulez... Mais je n’écris pas de fable... Juste des contes un peu cruels parfois...
Sa femme avait forcé Renard & aller a la péche ?

Oui. Et il avait découvert un trou profond, une vraie niche a poisson, un paradis pour le
pécheur.

Renard buvait souvent du vin blanc puis il s’endormait comme une masse ?

Oui. Comme il le disait dans son langage pittoresque : il dormait a ne pas entendre gueuler
I’ange du jugement dernier !

Un jour, quelqu’un lui avait pris sa place, son coin de péche ?
Oui. Et ce malotru, ce sans-géne prenait poisson sur poisson. Renard en était fou de rage.
Mais il n’avait rien fait, et sa femme |’avait injurié ?

Oui. Elle lui avait dit méchamment : « T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis, maintenant, que
tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

Les deux femmes en étaient venues aux mains, et le pécheur était tombé a I’eau en voulant
s’en méler ?

Oui. Il s’était noyé, sous huit pieds d’eau... Mais Renard avait été acquitté, les témoins ayant
déposé en sa faveur.

34. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Monsieur Parent, en 1886.
Guy de Maupassant, Monsieur Parent, ¢ ’était un quadragénaire ?

C’était un homme de quarante ans, déja gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garcon que les événements avaient rendu timide.

Sa femme était tyrannique ?



Il avait épousé, quelques années plus tdt, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait a
présent avec une rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans
cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses
moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses godts, ses allures, ses gestes, la rondeur
de sa ceinture et le son placide de sa voix.

Sa femme lui avait reproché son oisiveté ?

Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu ; et sa femme,
prise sans dot, s’indignait sans cesse de I’inaction de son mari.

Sa vieille bonne lui avait raconté que sa femme le trompait avec son meilleur ami et que
son fils n’était pas de lui ?

Oui...

Sa femme lui avait reproché le renvoi de Julie : elle n’avait pas trouve de mots assez durs,
assez blessants ?

Oui... Elle lui avait dit : « Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un pauvre
homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah ! elle a di t’en dire de raides, ta Julie,
pour gue tu te sois décidé a la mettre dehors. J’aurais voulu étre la une minute, rien qu’une
minute. »

Parent avait fini par la renvoyer elle aussi ?
Oui. Il ’avait poussée dans I’escalier.
Ensuite il avait vécu comme un vieux célibataire ?

Il avait repris son existence de garcon, ses habitudes de flanerie, et il mangeait au restaurant,
comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait a sa femme une pension réglée
par les hommes d’affaires.

Son « fils » lui avait manqué, méme s’il n’était pas de lui ?

Oui... Parent avait pris 1’habitude de la brasserie ou le coudoiement continu des buveurs met
prés de vous un public familier et silencieux, ou la grasse fumée des pipes endort les
inquiétudes, tandis que la biere épaisse alourdit I’esprit et calme le cceur.

35. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Rosalie Prudent, en 1886.
Guy de Maupassant, Rosalie Prudent, c’est une histoire d’infanticide ?

Oui. Un infanticide accompli par une servante.



Pourtant Rosalie semblait vouloir garder cet enfant ?

La perquisition opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d’un
trousseau complet d’enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait passe ses nuits a le couper et
a le coudre pendant trois mois.

Ses employeurs, c’étaient les Varambot ?

Oui. Des gens qui ne plaisantaient pas sur la morale. lls étaient la, assistant aux assises,
I’homme et la femme, petits rentiers de province, exaspérés contre cette trainée qui avait
souillé leur maison.

Cette Rosalie, comment était-elle ?

Une belle grande fille de Basse Normandie, assez instruite pour son état.

Qui était le pere de I’enfant ?

Joseph Varambot, le neveu, un sous-officier d’artilleurs.

Elle avait eu des jumeaux ?

Oui, et elle avait commis par accident un double infanticide. Elle avait paniqué...
Les Varambot voulaient sa mort ?

Oui... IlIs auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils I’accablaient de
dépositions haineuses devenues dans leur bouche des accusations. Les juges avaient été plus
cléments. Elle avait été acquittée.

36. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Mademoiselle Perle, en 1886.
Guy de Maupassant, Monsieur Chantal, c’était un casanier ?

C’était un charmant homme, tres instruit, tres ouvert, trés cordial, mais qui aimait avant tout le
repos, le calme, la tranquillité, et qui avait fortement contribué a momifier ainsi sa famille
pour vivre a son gré, dans une stagnante immobilite.

Madame Chantal était plutot pessimiste ?

Elle avait coutume d’émettre cette phrase comme conclusion a toute discussion politique :
« Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. »

Gaston, le narrateur, avait été invité chez les Chantal pour tirer les Rois ?

Oui. Il avait eu la feve. Il avait senti quelque chose de trés dur qui avait failli lui casser une
dent. 1l avait doucement 6té cet objet de sa bouche et il avait apercu une petite poupée de
porcelaine, pas plus grosse qu’un haricot.



Qui avait-il choisi comme reine ?

Mademoiselle Perle.

L ’une des filles Chantal ?

Non. Une vague parente.

Iy avait pourtant chez les Chantal deux filles @ marier ?

L’idée de mariage rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles et prend toutes les
formes, tous les déguisements, tous les moyens.

Mademoiselle Perle ne payait pas de mine ?

Gaston était habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de
tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance, sans y avoir jamais pris garde.

Une sorte de bel objet ?

Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur le siege, on se dit tout a
coup : « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que le bois a été travaillé
par un artiste, et que I’étoffe est remarquable. Jamais Gaston n’avait pris garde a Mlle Perle.

Chantal avait raconté a Gaston I’histoire de Mlle Perle ?

Oui. Une petite fille abandonnée, recueillie par sa famille quand elle avait six semaines.
Monsieur Chantal était tombé amoureux d’elle en grandissant, mais il en avait épousé une
autre, gu’il aimait moins pourtant, a son grand regret...

37. Nouvelle interview de Guy de Maupassant pour Mont-Oriol, en 1887.

Guy de Maupassant, dans votre roman Mont-Oriol, on avait construit en Auvergne une
sorte d’établissement dont la vocation semblait double : a la fois ludique et thérapeutique ?

C’était un grand batiment dont le rez-de-chaussée demeurait réservé au traitement thermal,
tandis que le premier étage servait de casino, café, salle de billard.

On avait découvert une source thermale dans les gorges d’Enval ?

Oui, la source Bonnefille. Quelques proprietaires du pays et des environs s’étaient décides a
construire au milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de
noyers et de chataigniers géants, une vaste maison a tous usages, servant également pour la
guérison et pour le plaisir, ou I’on vendait, en bas, de I’eau minérale, des douches et des bains,
en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique.



Les malades n’y étaient guére nombreux ?

IIs venaient la une cinquantaine, attirés surtout par la beauté du pays, par le charme de ce petit
village noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus semblaient aussi gros que les
maisons, et par la réputation des gorges, de ce bout de vallon étrange, ouvert sur la grande
plaine d’Auvergne, et finissant brusquement au pied de la haute montagne, de la montagne
hérissée d’anciens cratéres, finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs
éboulés ou menacgants, ou coule un ruisseau qui cascade sur les pierres géantes.

Y avait-il d’autres hotels ?

Trois hétels avaient surgi en méme temps que I’établissement casino-médical. C’étaient : le
Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le versant du vallon dominant les bains, I’hotel des
Termes, ancienne auberge replatrée, et I’hotel Vidaillet, formé tout simplement par I’achat de
trois maisons voisines.

Les médecins se faisaient concurrence ?

Oui. Deux médecins nouveaux s’étaient trouvés installés dans le pays, un matin, sans qu’on
s(t bien comment ils étaient venus, car les médecins, dans les villes d’eaux, semblent sortir
des sources, a la facon des bulles de gaz.

Le docteur Bonnefille, c’était le maitre du pays ?

Oui. Une figure maigre, ridée de grands plis mauvais dont le fond semblait noir, salie par une
barbe grisatre rarement coupée. Un chapeau haut de soie de forme haute, rapé, taché,
graisseux dont il couvrait sa longue chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son rival
le docteur Latonne.

Madame Andermut était venue le consulter ?

Oui. C’était une jeune femme blonde, petite, pale, trés jolie, dont les traits semblaient d’une
enfant, tandis que I’eil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un regard résolu qui donnait un
attrait charmant de fermeté et un singulier caractere a cette mignonne et fine personne.

Etait-elle trés malade ?

Non. Elle n’avait pas grand-chose. De vagues malaises, des tristesses, des crises de larmes
sans cause, des coléres sans raison, de I’anémie enfin. Elle désirait surtout un enfant, attendu
en vain depuis deux ans qu’elle était mariée.

38. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour L’Ordonnance, en 1887.
Guy de Maupassant, L’Ordonnance, c’est une histoire de vengeance ?

De vengeance et d’honneur militaire.



L *histoire commence par I’enterrement de I’épouse d’un officier ?

Oui. Le cimetiére plein d’officiers avait I’air d’un champ fleuri. Les képis et les culottes
rouges, les galons et les boutons d’or, les sabres, les aiguillettes de I’état-major, les
brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix
blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois,
sur le peuple disparu des morts. On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin.

Comment était-elle morte ?

Elle s’était noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

En fait, elle s’était suicidée et avait laissé une lettre ?

Oui. Dans cette missive, elle lui avouait qu’elle I’avait trompé, mais qu’un autre officier
I’avait fait chanter et I’avait forcée. ..

Comment avait réagi le colonel ?

Il s”était essuyé le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille lui
était revenu tout a coup.

Le maitre-chanteur, c’était I’ordonnance ?

Oui, un nommé Philippe, un grand soldat & moustaches rousses, I’air malin, I’ceil sournois.

Le colonel I’avait abattu sur place ?

Oui, apres que I’autre lui a dit le nom de I’amant de sa femme.

by

39. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour sa préface a Pierre et Jean, en
septembre 1887.

Guy de Maupassant, vous citez souvent le vers de Boileau : « Le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable » ?

C’est un peu ma devise... Le réaliste, voyez-vous, S’il est un artiste, cherchera, non pas a nous
montrer la photographie banale de la vie, mais & nous en donner la vision plus compléte, plus
saisissante, plus probante que la réalité méme.

Faut-il tout dire ?

Bien sdr que non. Raconter tout serait impossible : il faudrait alors un volume au moins par
journee, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre
existence. Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la logique des
faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.



Donc les romanciers réalistes n’existent pas ?

On devrait les appeler plutdt des Illusionnistes. Ce sont des sortes de prestidigitateurs. Quel
enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la nétre dans notre
pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre godt créent autant de
vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de
nous appartenait a une autre race.

Votre définition du grand artiste ?
Les grands artistes, ce sont ceux qui imposent a I’humanité leur illusion particuliére.
Peut-on encore écrire des romans apres Balzac, apres Flaubert ?

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire
encore aujourd’hui ! Aprés tant de maitres aux natures si variées, au génie si multiple, que
reste-t-il a faire qui n’ait éteé fait, que reste-t-il a dire qui n’ait été dit ? L’homme qui cherche
seulement a amuser son public par des moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la
candeur de sa médiocrité, des ceuvres destinées a la foule ignorante et désceuvrée.

Un artiste, c’est quelqu’un d’exigeant ?

Ceux qui pesent sur tous les siécles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout
dégodte parce qu’ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur ceuvre donne
toujours I’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent a juger I’art littéraire une
chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus grands
maitres. Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce
qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les
autres, nos autres, nous sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces.

Avez-vous eu parfois envie de tout laisser tomber ?
On ne peut lutter contre I’invincible découragement que par la continuité de I’effort.
Quels ont été vos maitres ?

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné cette force de
toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

L objectif essentiel, pour un romancier, c’est d’apprendre a utiliser un vocabulaire
précis ?

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour I’exprimer, qu’un verbe pour
I’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais avoir recours a des supercheries,
méme heureuses, a des clowneries de langage pour eviter la difficulté.



Et 1a, vous vous éloignez de Huysmans, des Goncourt, de |’%criture artiste et des
décadentistes ?

Il n*ait point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux, chinois qu’on nous impose
aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée. Ayons
moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases
différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de
rythmes savants. Efforcons-nous d’étre des stylistes excellents plut6t que des collectionneurs
de termes rares. La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés
n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a jeté dans ce courant limpide,
ses modes, ses archaismes prétentieux et ses préciosités, sans que rien ne surnage de ces
tentatives inutiles.

40. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, en 1887, a propos de ses contes fantastiques.

Guy de Maupassant, dans Sur I’eau, 1’un de vos personnages raconte une aventure qui lui
est arrivée, il y a dix ans ?

Oui. Une histoire de pécheur. L ancre de sa barque s’était accrochée a quelque chose.
C’était le cadavre d’une vieille femme qui s’était pris dans la chaine ?

Ne dévoilez pas le dénouement, malheureux !

Dans Un conte de Noél, un vieux médecin athée prétend avoir assisté a un miracle ?

Pendant un hiver glacial, une paysanne, possédée du démon, est délivrée du mal en
contemplant des objets pieux, durant la messe de minuit.

Comment s’était-elle fait « posseder » ?
Elle avait mangé un ceuf trouvé dans la neige...

Le conte intitulé La Main, c’est une variante de La Main d’écorché, un autre de vos contes
fantastiques ?

Oui

L’atmosphére fantastique y est préparée d’une facon trés adroite : « De grandes fleurs
jaunes couraient sur I’étoffe sombre »...

Merci. C’est que je prépare le lecteur a voir la main d’écorché courir comme un scorpion ou
comme une araignée, le long des rideaux et des murs dans les réves du narrateur.

Votre narrateur, c’est un juge d’instruction ?

Oui. M. Bermutier.



Vous insistez beaucoup sur les sentiments de vos personnages ?
Peut-étre...Je n’ai plus tellement cette histoire en téte...

Vous dépeignez les femmes comme des peureuses et des curieuses ?
Oui. L avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur &me.

Le domestique de Sir John Rowell est completement affolé quand il découvre le cadavre de
son maitre ?

Oui, on le voit pleurer, éperdu et désespéré.

Quant a I’Anglais qui devient fou, il était poli, courtois, bienveillant au début de
I’histoire ?

Oui. Il avait recu le narrateur avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, et il avait parlé
avec €loge de la France, de la Corse.

Le Loup, plus que du fantastique, c’est une histoire de vengeance ?

Un chasseur étouffe un loup énorme pour se venger de la mort de son frére.

41. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Lapin, en 1887.
Guy de Maupassant, Le Lapin, c’est une enquéte policiere ?

Oui, mais d’un genre dérisoire... C’est un peu pour se moquer des gendarmes... C’est un
conte facétieux...

Un fermier était tout décontenancé : on lui avait volé un lapin ?

Oui. Maitre Lecacheur. C’était le maire de sa commune, Pavigny-le-Gras.

Il était allé prévenir sa femme ?

Une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les soins de I’exploitation.
Tout de suite, elle avait soupconné Polyte, un valet de ferme ?

Oui... Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de
femme économe contre le valet toujours soupgonne, contre la servante toujours suspectee,
apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.

Ce Polyte était mal vu ?
C’était un homme de peine. Il avait été employé pendant quelques jours dans la ferme et

congédié par Lecacheur aprés une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé
de ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il avait fait, pour



vivre, tous les métiers. Macgon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres,
¢brancheur. ..

On le trouvait trop paresseux ?

Oui. Il était surtout fainéant; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par moments
changer de canton pour trouver encore du travail.

Lecacheur s’était plaint aux gendarmes ?

Oui. Il avait expliqué longuement ses histoires avec Polyte, le depart de ce valet, son mauvais
regard, des propos rapportés, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.

Les gendarmes avaient cueilli le voleur chez sa maitresse, la femme d’un berger ?

Oui. Et la peau du lapin, preuve accablante, derniére et terrible piéce a conviction, avait été
découverte dans la paillasse...

42. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Pére, en 1887.

Guy de Maupassant, Le Pére, c’est I’histoire d’un misanthrope qui se comporte en
philanthrope ?

Oui, C’est un peu ¢a. Bien vu...
Jean de Valnoy, c’était un ancien noceur ?

Oui. Il habitait un petit manoir, au bord d’une riviére, dans un bois. Il s’était retiré la apres
avoir vécu a Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout a coup, il en avait eu assez des
plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il était venu habiter dans
ce domaine ou il était né.

C’était un promeneur solitaire, comme le vieux Jean-Jacques ?

Oui, on peut dire ¢a. Il allait a petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles a
travers les feuilles, respirant et buvant a pleine poitrine le frais repos de la nuit et des bois.

La capitale, pour lui, c’était de I’histoire ancienne ?

Il avait quitté Paris pour toujours. Il était las, las, écoeuré plus que je ne saurais dire par toutes
les bétises, toutes les bassesses, toutes les saletés qu’il avait vues et auxquelles il avait
participé pendant quinze ans.

Il avait raconté au narrateur I’histoire d’une hohémienne, rencontrée dans ces bois ?

Oui. Il y a sept ans de cela, il avait apercu devant lui une voiture, ou plutdt une maison
roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos
campagnes de foire en foire.



Une gitane était en train d’accoucher, en compagnie de son ami, un Marseillais ?

Oui. Ca avait été toute une histoire : il avait fallu atteler les chiens a la roulotte, et la voiture
s’était mise en route lentement, secouant aux cahots des orniéres profondes la pauvre femme
au flanc déchiré. Puis Jean de Valnois les avait accueillis dans son chateau, et il était allé
querir un médecin. Le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, avait mangé a étouffer et
s’était grisé a mort pour célébrer cette heureuse naissance.

La bohémienne avait-elle été reconnaissante ?

Oui. Elle I’avait remercié a sa facon. Mademoiselle Elmire — c’était son nom — était une
somnambule extra-lucide qui lui avait promis une vie interminable et des félicités sans
nombre.

43. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Horla, en 1887.
Guy de Maupassant, le héros du Horla avait profondément aimé sa Normandie natale ?

Oui. Il avait aimé ce pays, et il avait aimé y vivre parce qu’il y avait ses racines, ces profondes
et délicates racines qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui
I’attachent & ce qu’on pense et & ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de I’air lui-
méme.

Rouen non plus ne I’avait pas laissé indifférent ?

Rouen... La vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans I’air bleu des belles matinées, jetant leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise apporte.

Parfois ce personnage se sentait bizarrement dépressif ?

Oui... On dirait que I’air, I’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Soudain, apres une courte promenade, il rentrait désolé,
comme si quelque malheur I’avait attendu chez lui...

Nos sens sont terriblement imparfaits ?

Nos sens sont misérables... Nos yeux ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni
le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau...
Notre odorat est plus faible que celui du chien... Notre godt peut a peine discerner 1’age d’un
vin !



Ce personnage éetrange avait une maladie nerveuse ? Il était allé voir son médecin ?

Il était allé consulter son médecin, car il ne pouvait plus dormir. Il lui avait trouvé le pouls
rapide, I’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme alarmant. Il avait dd se
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

La nuit I’angoissait et I’avait rendu a moitié fou ?

A mesure qu’approchait le soir, une inquiétude incompréhensible I’envahissait, comme si la
nuit cachait pour lui une menace terrible.

Ses cauchemars I’avaient vraiment accablé ?

Il avait senti que quelqu’un s’était approché de lui, I’avait regardé, I’avait palpé, était monté
sur son lit, s’était agenouillé sur sa poitrine, lui avait pris le cou entre ses mains et avait
serré... serré... de toute sa force pour I’étrangler.

Le Horla, c’est une histoire de double ?
Oui, de double maléfique.

44. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Rosier de Madame Husson, en
1888.

Guy de Maupassant, au début du Rosier de Madame Husson on assiste au déraillement
d’une locomotive ?

Oui. La machine ralait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux tombés
dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le
corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se
remettre a marcher. Ce passage a beaucoup plu @ mon ami Emile Zola !

Le narrateur de votre conte avait profité de cet accident pour rendre visite a un ami qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps ?

Oui, Albert Marambot, médecin a Gisors.
Il avait eu du mal a le reconnaitre ?

Oui... Albert avait beaucoup grossi... On lui aurait donné quarante-cing ans au moins, et, en
une seconde, toute la vie de province lui était apparue, qui alourdit, épaissit et vieillit.

Raoul Aubertin avait deviné en un clin d’@il toute I’existence d’Albert ?

Oui... Les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences aprés diner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur les malades
avec la pensée de la poule rotie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur
le cidre, I’eau-de-vie et le vin, sur la maniére de cuire certains plats et de bien lier certaines



sauces lui avaient été révélées, rien qu’en apercevant I’empatement rouge de ses joues, la
lourdeur de ses lévres, I’éclat morne de ses yeux.

Albert était un gourmet, un gourmand et un homme de goQt ?

Le goQt, quoi qu’on dise, c’est important ! Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un
homard, un hareng d’un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est
comparable a celui qui confondrait Balzac avec Eugene Sue, une symphonie de Beethoven
avec une marche militaire d’un chef de musique de régiment, et I’Apollon du Belvédére avec
la statue du général de Blanmont !

Raoul avait-il fait un excellent repas ?
Parbleu ! Albert I’avait fait manger jusqu’a la suffocation !
Gisors, c’est une jolie petite ville ?

Oui. Une ville, d’un joli caractere provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux
monument de I’architecture militaire du V1I° siécle qui soit en France. Elle domine a son tour
une longue et verte vallée ou les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les
paturages.

Madame Husson, une vieille femme prude, avait voulu fonder un prix de vertu, mais ne
trouvant personne, aucune rosiere digne de ce nom, elle n’avait déniché qu’un jeune
homme timide, pudique, un « rosier » ?

Oui, un nommé Isidore. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déja, servait de theme plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour les
filles qui s’égayaient a le taquiner.

Un grand dadais ?

Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mére dans son commerce et
passait ses jours a éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte. Il
avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dés qu’une cliente le
regardait en souriant, et cette timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiégles du

pays.
On avait fini par lui donner un prix de vertu ?

Oui, mais il était devenu alcoolique...

45. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Hautot pere et fils, en 1889.
Guy de Maupassant, les Hautot habitaient une sorte de ferme fortifiée ?

Oui. Demi-ferme, demi-manoir. Une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et qu’occupent a present de gros cultivateurs.



Le pére Hautot, il était costaud ?

Ca oui. C’était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, 0sseux, qui levent
sur leurs épaules des voitures de pommes.

Il avait voulu que son fils ait de I’instruction, mais pas trop : il voulait qu’il reste un
paysan ?

Oui... Il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisieme, a son fils Hautot César, afin qu’il e(t
de I’instruction, et il avait arrété la ses etudes de peur qu’il devint un monsieur indifférent a la
terre.

lIs chassaient avec M. Bermont ?

Oui, un percepteur. Un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de
veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de
géographie.

Le pere Hautot, victime d’un accident de chasse, a I’article de la mort, avait avoué a son
fils, qu’il avait une maitresse a Rouen ?

Oui. Une certaine Caroline Donet. Il ne voulait pas qu’elle fGt malheureuse.
César Hautot était allé la voir, mais non sans réticence ?

Oui... Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siecles
d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de
mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en
épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le
rendait honteux et rougissant.

César se sentait trés seul ?

Jamais il ne s’était trouvé seul, et I’isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait
a cOté de son pére, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait I’exécution de ses
ordres, et quand il I’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au diner. Ils passaient les
soirs a fumer leurs pipes en face I’un de I’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la
poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait I’échange d’une affection familiale et
profonde.

Il n’arrivait pas a faire son deuil ?

Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours a voir se dresser au bout d’une plaine
la grande silhouette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins,
racontait I’accident a tous ceux qui ne I’avaient pas entendu

On devine qu’il va se mettre en ménage avec Caroline ?

C’est fort possible...



46. Interview de Guy de Maupassant en 1889, pour La Roche aux guillemots et pour
Boitelle.

Guy de Maupassant, dans La Roche aux guillemots, vous posez le probléme de I’instinct
animal ?

Oui. Quel instinct invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux a revenir en tel
ou tel lieu ?

Monsieur d’Arvelles, c’est le personnage principal de ce conte ?

C’était un chasseur invétéré. Il aurait dd aller enterrer son gendre, mais il avait préferé
continuer sa chasse.

C’est plutét désinvolte comme attitude ?

La passion de la chasse est plus forte que tout. Elle I’emporte sur la bienséance la plus
élémentaire. Ce personnage aurait di organiser les obséques de son gendre.

Les autres chasseurs de votre conte sont-ils aussi cyniques ?

Oui. lls plaisantent : « Les trois autres comme un seul homme répondirent : Parbleu ! mon
cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront rien dans son état. »

Quel métier exercait Boitelle, le héros du conte de ce nom ?

Il était vidangeur.

Il n°’y a pas de sots métiers...

On dit ca...

Boitelle appréciait-il ce qu’il faisait ?

Non. Il passait son temps a geindre.

Les perroquets vous font penser a des fleurs exotiques ?

Les aras énormes ont I’air d’oiseaux cultivés en serre.

Dans ce conte aussi (Boitelle), vous posez le probleme de la passion ou de la vocation ?

Oui. Ce gout-la, ce godt de I’exotique, Boitelle I’avait dans le sang, comme on a celui de la
chasse, de la médecine ou de la prétrise.

La mere adoptive de I’enfant noire, c’est une marchande d’huitres, pleine de compassion ?

Oui. Une écaillére apitoyée.



Dans cette nouvelle, vous insistez sur la bétise des paysans normands ?
Oui. lls n’ont jamais rien vu... Les yeux élargis par I’ébahissement...
C’est un drame sans élément tragique ?

Oui, mais c’est une vie gachée par les préjuges les plus stupides, le racisme...

47. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Fort comme la mort, en 1889.

Guy de Maupassant, je voulais vous poser quelques questions sur Fort comme la mort :
I’histoire commence dans |’atelier du peintre Olivier Bertin ?

Oui. Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée
par les tapis et les sieges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et
courts des hirondelles, et la longue rumeur confuse de Paris a peine entendue par-dessus les
toits.

Ce peintre, c’était un anxieux ?

Ce n’était point un artiste résolu et sir de lui, mais un inquiet dont I’inspiration indécise
hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de I’art. Riche, illustre, ayant conquis tous
les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, I’lhnomme qui ne sait pas encore au juste vers
quel idéal il a marché. 1l avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant
d’autres, des grandes scenes de I’histoire ; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des
hommes vivants avec des souvenirs classigques.

A présent, ¢’était un vieil homme ?

L’age maintenant pesait sur lui, I’alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il
avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il continuét a faire des armes tous les
jours et a monter a cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avisaient son ceil noir
sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée
presque brune et donnait a sa figure un rare caractere d’énergie et de fierté.

On dirait un peu un autoportrait déguisé ? Vous vous étes vieilli ?
Vous trouvez ?
Oui... La conversation de ce peintre était-elle appréciée ?

Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui toutes les
portes s’étaient ouvertes, elle, Any, la comtesse de Guilleroy, comme femme élégante d’un
député conservateur, ils étaient exerces a ce sport de la causerie francgaise fine, banale,
aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement distinguée qui donne une
réputation particuliere et trés enviée a ceux dont la langue s’est assouplie a ce bavardage
médisant.



Any voulait lui faire peindre un Christ ?
Il résistait, jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde.
Any le trouvait parfois un peu trop narquois ?

Il avait toujours eu I’esprit gouailleur, cette tendance francaise qui méle une apparence
d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir
saisir les distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des départements sacrés,
comme il disait. Elle se fachait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familiére de leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel exemple d’amour du dix-
neuvieme siécle.

48. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour L’Inutile beauté, en 1890.
Guy de Maupassant, la comtesse de Mascaret n’aimait pas son mari ?

Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doreé, ses
grands yeux gris et ses cheveux noirs. Elle était montée dans sa voiture sans regarder le
comte, sans paraitre méme I’avoir apercu, avec une allure si particuliérement racée, que
I’infame jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, I’avait mordu au cceur.

Le comte avait-il cherché a briser la glace ?

Les deux époux étaient demeurés cote a cOte sans se parler. Il avait cherché comment entamer
I’entretien, mais elle avait gardé un visage si obstinément dur qu’il n’avait pas ose.

Gabrielle le fuyait systématiquement ?

Oui... Il avait glissé sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et I’avait
touchée comme par hasard, mais le geste qu’elle avait fait en retirant son bras avait été si vif
et si plein de dégodt qu’il était demeuré anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de
despotisme.

Elle lui avait reproché sa jalousie ?

Oui. Une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour le comte, insultante pour la
comtesse. Elle n’était pas mariée depuis huit mois qu’il I’avait soupconnée de toutes les
perfidies.

Elle lui avait aussi reproche ses sept maternités successives ?

Elle lui avait dit qu’il vous avait eu cette idée abominable de lui faire passer sa vie dans une
perpétuelle grossesse, jusqu’au moment ou elle aurait dégodté tous les hommes.

Elle lui avait avoué qu’un de ses enfants n’était pas de lui ? Comment avait-il réagi ?

Il était parti en voyage pour se changer les idées.



Mascaret, qui avait longtemps été si sérieux, s’était mis a faire la noce ?
Tant qu’il était resté bon mari, il avait eu un affreux caractere, ombrageux et grincheux.

Depuis qu’il faisait la féte, il était devenu tres indifférent, mais on aurait dit qu’il avait un
souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il avait beaucoup vieilli.

49. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Le Champ d’oliviers, en 1890.
Guy de Maupassant, I’abbé Vilbois, ¢’était un marin ?

Il semblait fait pour les aventures plus que pour dire la messe.

Que prenait-il ?

Des loups gras, des murénes a téte plate, hideux serpents de mer, et des girelles violettes
striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d’oranges.

L’abbé Vilbois avait I’air d’un militaire ?

Il avait un front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien plus
qu’un front de prétre.

Il était d’origine aristocrate ?

Oui. C’etait un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois. Il
s’était fait prétre, a trente-deux ans, a la suite d’un chagrin d’amour. Il était issu d’une vieille
famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siecles avait donné ses fils a
I’armée, a la magistrature ou au clergé. Il avait d’abord songé a entrer dans les ordres sur le
conseil de sa meére, puis sur les instances de son pere il s’était décidé a venir simplement a
Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Il était tombé amoureux d’une actrice ?
Oui. Une toute jeune éléve du Conservatoire qui débutait avec éclat a I’Odéon.

Elle I’avait trompé et la religion I’avait aidé a ne pas sombrer dans le désespoir ou la
dépression ?

Il avait conservé des habitudes de priére. 1l s’y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au
crépuscule, s’agenouiller dans I’église assombrie ou brillait seul, au fond du cheeur, le point
de feu de la lampe, gardienne sacree du sanctuaire, symbole de la présence divine.

Vingt-cing ans plus tard, un mendiant était venu le voir ?

Oui. Un gueux qui avait prétendu étre son fils... Un sale bonhomme...



50. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Mouche, en 1890.
Guy de Maupassant, le narrateur de Mouche, c’est un canotier ?

Oui. D’ailleurs, j’ai sous-titré ma nouvelle « Souvenirs d’un canotier ».
Ce personnage, c’est un amoureux des fleuves et des cours d’eau ?

Oui. Sa grande, sa seule, son absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la
belle, calme, variée et puante riviére pleine de mirages et d’immondices.

Il aimait aussi se promener sur les rives de la Seine ?

Oui. Les promenades le long des berges fleuries... Ses amies les grenouilles qui révaient, le
ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et fréles au milieu des
grandes herbes fines.

Ce petit employé retrouvait ses meilleurs amis dans un restaurant au bord de la riviere ?
Une affreuse gargote d’Argenteuil. ..
Ils avaient eu du mal & trouver une barreuse ?

Une femme, c’est indispensable dans un canot. Indispensable parce que ca tient I’esprit et le
cceur en éveil, parce que ¢a anime, ¢a amuse, ¢a distrait, ¢a pimente et ¢a fait décor avec une
ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Le probleme, c’est que celles qu’ils trouvaient,
ils les gardaient un dimanche, puis ils les congédiaient avec dégo(t.

Mais un jour, ils étaient tombés sur |’oiseau rare ?

Oui, tout a fait. Une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drdlerie, de
cette drblerie qui tient lieu d’esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de Paris.

Etait-elle autoritaire ?

Oh oui ! Elle les traitait comme des esclaves chargés de la promener sur I’eau. lls I’aimaient
beaucoup. Elle était, a I’arriere de leur embarcation, une espéce de petit moulin a paroles,
jacassant au vent qui filait sur I’eau.

51. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, pour Les Tombales, en 1891.

Guy de Maupassant, Joseph de Bardon, c’était une sorte d’honnéte homme a la facon du
XIXe siecle ?

Oui, on peut voir cela ainsi. C’était un célibataire vivant la vie parisienne de la fagon la plus
compléte et la plus fantaisiste. Ce n’était point un debauché ni un dépravé, mais un curieux,
un joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le
plus large et le plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans



grande profondeur, d’un savoir varié sans erudition vraie, d’une compréhension agile sans
pénétration sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait,
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en méme temps, et
des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande réputation d’intelligence.

Il allait parfois se promener dans les cimetiéres ?

Il aimait beaucoup ces endroits, ¢a le reposait et le mélancolisait : il en avait besoin. Et puis, il
y avait aussi de bons amis la-dedans, de ceux qu’on ne va plus voir.

Il allait y admirer les tombeaux de personnes célebres ?

Oui. Celui de Gautier, celui de Miirger, ou il avait vu une fois une seule pauvre couronne
d’immortelles jaunes, apportée par qui ? Par la derniere grisette, trés vieille, et concierge aux
environs, peut-étre ?

Un jour, il avait été intrigué par une femme en noir, une veuve peut-étre ?

Elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains et,
rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans I’ombre des yeux
cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte
qui penserait a un mort.

Cetait la veuve d’un militaire ?
Oui. De Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de marine, tué par I’ennemi, au Tonkin.
La solitude la faisait souffrir ?

Oui... Il I’avait raccompagné chez elle et ils s’étaient aimés... C’est si triste, si triste pour une
femme d’étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus
personne a qui donner de I’affection, de la confiance, de I’intimité.

Mais, chose troublante, de Bardon |’avait revue quelques mois plus tard, dans le méme
cimetiere, avec un autre homme ?

Oui. Et il s’était posé mille questions. A quelle race d’étres appartenait cette sépulcrale
chasseresse ? Etait-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes
les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du souvenir
des caresses disparues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-
on le cimetiere comme on fait le trottoir ?

52. Nouvelle interview de Guy de Maupassant, la veille de son suicide, en 1893. Propos
recueillis in extremis...

Guy de Maupassant, comment allez-vous ?

Trés mal... Je n’en peux plus... J’ai décidé d’en finir...



Comment ¢a ?

Je vais me tuer.

Quoi ?!

Je vais me tuer...

Vous n’étes pas sérieux ?

Eh si, hélas ! Quand j’aurai fini cet entretien, je me tuerai.

Mais pourquoi ? Vous n’étes pas bien soigné dans cette maison de santé du docteur
Blanche ?

Non, ¢a n’arien a voir. Ma décision est irrévocable. Je vais passer a I’acte.
MAIS POURQUOI ?

Je vais tacher de le dire, non pour ceux qui liront cet entretien, mais pour moi-méme, pour
renforcer mon courage défaillant, pour bien me pénétrer de la nécessité maintenant fatale de
cet acte qui ne pourrait étre différé.

Mais cette décision... heu terrible — pardon, je ne trouve plus mes mots — est-elle
ancienne ?

Oui. Depuis quelques années déja un phénomene se passe en moi.
N’avez-vous donc plus aucune raison de vivre ?

Non, aucune. Tous les événements de I’existence qui, autrefois, resplendissaient a mes yeux
comme des aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses m’est apparue dans
sa realité brutale ; et la raison vraie de I’amour m’a dégoQté des poétiques tendresses.

Votre dégodt est donc récent ?
Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et charmantes, toujours renouvelées.

Le temps ne vous a donc pas mdri ? Vous ne vous étes pas résigné a vivre ? Vous avez
encore tant de contes a écrire !

Foutaises... En vieillissant, j’avais pris mon parti de I’horrible misére des choses, de I’inutilité
des efforts, de la vanité des attentes, quand une lumiére nouvelle sur le néant de tout m’est
apparue ce soir.

J’espere que ce n’est pas lié a cet entretien ?

Non, pas du tout, rassurez-vous. Ne vous en faites pas, vous pouvez dormir tranquille.
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