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Le Centenaire de LA BOVARY 
Il y a cent ans — le 19 Septembre 1851 — Gustave F lauber t dans sa 

solitude de Croisset, écrivait les premières lignes de Madame Bovary. 
C'était un« ten ta t ive hardie. 
Le roman romanesque, ma lg ré quelques prodromes de décadence 

demeurai t le maître . F lauber t dans s a prime jeunesse, n 'avai t point 
échappé à cette ambiance, encore que les Mémoires d'un Fou, Novembre 
et Smarh, n 'eussent jamais été publiés. 

Vingt mois de voyage en Orient, ce monde aux horizons infinis, 
avai t appris au puissant observateur la vanité des conventions, même 
en l i t térature, et la nécessité de bât i r tou jours un monde nouveau. 

Tiln,fin le : « Il f a u t jeter cela au feu » accueillant l a ténébreuse 
Tentation de Saint Antoine, pesait toujours dans l 'esprit de l 'écrivain. 

Désemparé, ma l vu des siens, il suivait le conseil de Louis Bouilhet 
et de Maxime Du Camp, et jetait les premières lignes de : « L'histoire 
de Delamare ». 

Le sujet était bien mince ; la famille F lauber t connaissait beaucoup 
l'dfficier de santé Delamare, ancien carabin de l 'Hôtel Dieu, et son 
épouse, l ' inconstante et t rès imaginat ive Delphine Couturier. 



Si mince même et aussi si t ransparen t , que F lauber t d 'une par t , 
dut couvrir d 'affirmations hâtives, telles que « L a Bovary c'est moi » 
le thème d 'une t rop évidente réali té ; et d 'aut re par t , car la page étai t 
souvent vide — ce qui explique les lenteurs de l 'œuvre — fourni r a 
celle-ci, e t pendant cinq ans, des tableaux pr is ça e t 'là aux extérieurs de 
la vie de l'époque, ou encore les scénarios ent ièrement bâtis, ou encore 
fa i re appel à des souvenirs de jeunesse. 

Car dans Madame Bovary, merveilleusement enchaînés, d rapés d'un 
style inégalable, on retrouve pour peu qu'on se penche sur le problème 
des origines et des modalités du roman, bon nombre d'épisodes que la 
réal i té quotidienne avai t f a i t naître, et dont F lauber t en t ravai l leur 
infatigable, précis et consciencieux, util isait les éléments de la maniere 
la plus éclatante. 

Mais quel labeur ! On le devine, ce géant des le t t res dans son cabinet 
de travail entouré de ses livres, accoudé à sa table, écrivant de s a plume 
d'oie des phrases qu'il r a tu ra i t comme avec un scalpel, écr ivant à nouveau 
pour r a tu re r encore ; et, brusquement, se levant, sor tan t de ce laboratoire 
du style montant vers l 'allée des tilleuls, y déambulant à g rands gestes, 
gueulant ses phrases, pour découvrir encore et toujours des imperfections. 

On le devine en son Pavillon du bord de l 'eau, penché au balcon de 
f e r où fleurissaient la glycine, les roses et le chèvrefeuille, r ega rdan t de 
ses yeux de Viking, sur le fleuve royal déroulant son flux gigantesque, 
les navires qui remontaient vers Rouen, lourdement chargés ; ou bien 
quand venait la nui t et que la lune e t les brouil lards légers de l 'eau 
drapaient le paysage de noir et de blanc, dire aux siens avec un 
soupçon de mélancolie : « Allons, rentrons, il est l 'heure de re tourner 
à ^ ^ q u e T u t c é labeur e f f rayan t de cinq ans, d 'au t res l 'ont dit et écrit. 
Le roman réaliste, succédant au roman imaginat i f , étai t né. Une pléiade 
d 'ar t i s tes devaient succéder au Maît re Rouennais. 

Ce labeur glorifie Gustave Flauber t , ma i s il glorifie aussi la Nor-
mandie ; et c'est peut-être le plus piquant de l 'histoire que de voir 
F lauber t immortaliser, en même temps qu 'Emma Bovary, sa ville na ta le 
qu'il avai t si souvent maudite . _ 

L'Association des Amis de Flaubert ne pouvait demeurer indifférente 
à ce prestigieux anniversaire. 

P a r l ' intermédiaire de son Bulletin, elle convie ses adherents 
demeurés fidèles au souvenir du romancier, à élever leur pensée ve r s 
l 'écrivain et vers l 'œuvre qui font t an t honneur aux Let t res Françaises . 

Jacques TOUTAIN-REVEL. 

EN M A R G E D U C E N T E N A I R E 

Par l'obligeant intermédiaire de la Direction des Bibliothèques 
Municipales de Rouen, les AMIS DE FLAUBERT ont obtenu la repro-
duction photographique d'un certain nombre de pages du manuscrit 
(premier texte) de MADAME BOVARY, déposé à la Bibliothèque 
Centrale de la Ville. 

Notre Groupement tient des exemplaires de ces clichés à la dispo-
sition des adhérents et des flaubertistes, désireux de les obtenir, en 
témoignage et en souvenir du labeur de Gustave Flaubert. 

Le prix de chaque exemplaire (21X31) est de soixante-dix francs, 
frais d'envoi en sus (cinquante francs). 



Petite Note sur "Madame Bovary" 
I M A G E S E T R O M A N 

Un an après que F laube r t eut mis la première main à son roman 
de Madame Bovary, on pouvait voir à Rouen, quai Napoléon, près le 
Champ de Mars, chez Charpentier-fils, imprimeur-éditeur, les premières 
livraisons d'un monumenta l ouvrage : La Normandie illustrée. Le 
directeur li t téraire, pour la Haute-Normandie, étai t le Conservateur de 
la Bibliothèque de Rouen, André Pott ier , qui demanda une grande par t i e 
du texte à Amélie Bosquet. Les flaubertistes connaissent bien cette 
correspondante du Maître, que le prospectus de 1852 présentai t comme 
« l 'historien si exact et si é légant des Tradit ions et des Légendes de 
Normandie ». 

Voulez-vous que nous nous penchions un peu sur cet in-folio, en, 
pensant à Madame Bovary ? E t pour aujourd 'hui (nous reviendrons une 
au t re fois sur certaines pages) , en nous bornant à quelques planches . 

Voici au frontispice un a t te lage de quat re chevaux en pleine course 
t ranspor tan t la marée. Le conducteur chante-t-il la Marjolaine ? (1). 
Voici une : Vue prise du cimetière de Bon-Secours ; dans le fleuve une 
île, de forme oblongue, ressemble à un gros navire (2). Mais voici sur tout 
la Cathédrale. 

La façade principale. Comme dans le roman, des oiseaux volent 
autour des clochetons à trèfles, e t l 'on voit par-devant tou te une flle 
de boutiques : c 'est sur cet te place que Léon acheta son bouquet de 
violettes (3). Tournons ïa page : Vue prise de la chapelle de la Vierge. 
Le Suisse, « bicorne en tête, rapière au mollet, canne au poing », montre 
à deux couples les tombeaux d'Amboise. De l 'autre côté, u n couple — 
n'est-ce pas Léon e t E m m a ? — regarde le monument de Louis de Brézé. 
A la page du texte, Amélie Bosquet commente cet te planche et signale 
part iculièrement le « sarcophage en marb re noir sur lequel le mor t - e s t 
couché nu, entouré seulement d 'une draperie du linceul, dans un é ta t 
cadavérique qui es t rendu avec une vérité admirable ». Mais elle passe 
ensuite à la s t a tue équestre du haut , tandis que F lauber t commence pa r 
celle-ci et descend — ce qui est plus naturel e t plus habile — à la 
« représentat ion du néan t » qu'est la figure du dessous (4). 

« Plusieurs inscriptions », continue A. Bosquet, « sont gravées sur ce 
mausolée, une, entr 'autres , place dans la bouche de Diane de Poit iers 
une éternelle promesse de fidélité à l a mémoire de son époux. Ce f u t 
seulement huit années après l a mor t de Louis de Brézé que cette promesse 
reçut un éclatant démenti ». Qui ne sent à côté de quelle piquante allusion 
F lauber t est passé ? 

En rappelant ici ces g ravures e t cet te description, je ne prétends pa s 
qu'elles fu ren t indispensables à F lauber t pour écrire les par t ies correspon-
dantes de son roman. Une réal i té familière, vue directement, étai t encore 
plus par lante . Cependant il n 'est pas impossible que la transposit ion 
art is t ique ait en quelque chose soutenu, guidé, excité l 'esprit dans son 
travail . Les récentes études de Jean Seznec ont mont ré ce que f u t pour 
l 'auteur de Madame Bovary « la puissance des images ». 

E t c'est ce qui m'encourage — ayan t fe rmé la Normandie illustrée — 

(1) Madame Bovary, éd. Louis Conard, p. 80. 
(2) IMd., p. 364. F l a u b e r t d i t : à un grand poisson noir arrêté. 
(3) Ibid., p. 330. 
(4) Voir ibid., e t p. 333-334. 



à proposer encore un autre rapprochement. Nous ne sommes plus à Rouen 
mais à Tostes, pendant la première période de la vie conjugale d 'Emma. 
La jeune femme va promener son ennui jusqu'au pavillon de Banneville. 
« Assise sur le gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son 
ombrelle, Emma se répétait, etc... » E t plus loin : « Elle appelait Djali » 
(sa levrette) « puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal... 
elle s 'attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, 
comme à quelqu'un d'affligé que l'on console » (1). Or, au Salon de 1846, 
le peintre de Dreux avait exposé une Jeune dame en tenue de deuil dont 
Toussenel, dans la Démocratie pacifique du 22 avril, donne l'idée que 
voici : « Assise sur un talus de verdure et confiant ses chagrins secrets 
à deux charmantes levrettes qui les comprennent et qui les par tagent 
si bien... ». 

Flaubert connaissait l 'œuvre d'Alfred Dedreux, qu'il cite notamment 
dans un scénario de Madame Bovary (2). Il serait intéressant de 
retrouver cette toile qui est, paraît-il, à Paris, et dont il existe une 
photographie au Cabinet des Etampes, sous le titre, plus voisin encore 
de l'inspiration de Flaubert : « La douleur partagée ». Qui sait si ce n'est 
pas en la regardant que Flaubert a eu l'idée de donner une levrette à 
Emma ? Ainsi tout l'épisode de Djali en serai t sorti. Puissance des 
images-

Jean POMMIER. 
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Est-ce bien en Egypte (1850) que Flaubert a 
conçu le projet d'écrire Madame Bovary ? 

Oui, si l'on en croit Maxime Du Camp. 
Voici en effet, le témoignage qu'on en trouve dans les Souvenirs 

Littéraires (1880). 
En Septembre 1849, Gustave Flaubert lut à Du Camp et à Bouilhet 

sa première Tentation de Saint Antoine. Le verdict f u t impitoyable et 
bref « Il fau t jeter cela au feu... ». Bouilhet a jouta « Pourquoi n'écris-tu 
pas l'histoire de Delaunay (Delamare) ? » Flaubert redressa la tête et 
avec joie s'écria « Quelle idée ! » 

Flaubert, toujours selon Du Camp, lors de son voyage en, Orient 
(1849-1851) sur le sommet du Djebel-Abouçir, dominant la seconde 
cataracte du Nil, aurai t jeté ce cri « Eurêka ! J 'ai trouvé ! J e l'appellerai 
Emma Bovary ». Il répéta ce nom à plusieurs reprises, en prononçant 
l'a très bref. Au cours du voyage, Flaubert paru t « obsédé » de son sujet . 

Telle est la version de Du Camp. 
Contre ce témoignage, il y a la correspondance de Flaubert . On ne 

trouve nulle par t t race d'un roman en gestation qui eut pu être 
Madame Bovary. Rien notamment auprès de Louis Bouilhet. 

Dans une lettre à sa mère le 5 janvier 1850, Gustave Flaubert dit : 

(1) Ibid., p . 61-63. 
(2) Voir à la p a g e 42, la Nouvel le ve r s ion édi tée chez José Cort i p a r 

M1 '6 Gabriel le Leleu et p a r mo ' i -même. 



« Que ferai-je au retour ? Qu'écrirai-je ? Quelle ligne suivre ? Je suis 
plein de doutes et d'irrésolutions... ». 

A sa mère encore, le 22 avril : 
« Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature. Je tâche d'empoigner 

tout ça. Je voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. 
Il me s&mble que je devietns bête comme un pot ». 

A son ami Bouilhet (qui selon Du Camp, lui aura i t conseillé l 'histoire 
Delamare) , il déclare le 4 juin 1850 : 

« Je suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qu'il y a de pire sans 
ambition. Je deviens très vide et très stérile. Où tout cela me mènera-t-ïl ? 
Qu'aurons-nous fait dans dix ans ? Pour moi, il me semble que si je\ rate 
encore la première ¡œuvre que je fais, je n'ai pltis qu'à me jeter à l'eau ». 

Le 4 Septembre, il écrit à Louis Bouilhet : 
« A moins qu'un vent excessivement littéraire ne survienne à souffler 

d'ici quelques années, je suis très résolu à ne faire frémir lep presses 
d'aucune élucubration de ma cervelle. Je suis pourtant revenu, non sans 
aucun mal, du coup affreux que m'a porté SAINT ANTOINE ». 

Le 14 Novembre (Lettre à Bouilhet), voici quels sont ses projette 
littéraires : 

« ...A mon retour, j'ai envie de m'enfoncer dans les socialistes et de 
faire, sous la forme théâtrale, quelque chose de très brutal, de très farce 
et d'impartial bien entendu... Beaucoup de sujets, plus nets comme plan, 
n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là. A propos de sujets, 
j'en ai trois qui ne sont peut-être que le même, et ça m'embête considéra-
blement : 1° U N E N U I T DE DON JUAN ; 2° L'histoire <?ANUBIS, la femme 
qui veut se faire aimer par le Dieu... 3" mon rdtman flamand de la jeune 
fille que meurt vierge et mystique >entre son père iet sa 'mère, dans une 
petite ville de province... Ce qui me turlupine, c'est la parenté entre ces 
trois plans ». 

A sa mère, de Constantinople, le 15 Décembre 1850 : 
« ...Tel je suis parti, tel je reviendrai, seulement avec quelques 

cheveux de 'moins sur la tête et beaucoup de paysages de plus en dedans... 
Je me fiche du monde, de l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un établissement 
quelconque et même de la renommée littéraire, qui m'a fait passer tant 
de nuits blanches à la rêver... ». 

Il écrit encore à Bouilhet, d'Athènes, le 19 Décembre : 
« ...Mais que vais-je faire une fois rentré ? Je n'en sais rien... ». 

De Pattes, le 10 Février 1851 : 
« ...Que vais-je écrire à mon retour ? Voilà ce que je me demande 

sans cesse. J'ai beaucoup songé à MA NUIT DE DON JUAN, à cheval ces 
jours-ci... Mais ça me semble bien commun et bien rabâché... ». 

A Bouilhet toujours, le 9 Avril, de Rome : 
« .Je deviens fou de désirs effrénés... Un livre que j'ai lu à Naples 

sur le Sahara... Rentré à Croisset il est probable que je vais Une fourrer 
dans l'Inde et dans les grands voyages d'Aie... Le DON JUAN avance piano, 
de temps à autre, je « couche par écrit » quelques mouvements... ». 

Donc absolument rien d 'un roman qui lui aura i t été net tement 
suggéré avant son départ, et dont la t r ame aura i t été établie, même 
menta lement au cours du voyage. C'est pourquoi il f a u t admet t re que 



l 'entretien au cours duquel Bouilhet proposa le thème de Madame Bovary, 
ne s 'est déroulé qu'après le voyage en Orient. Que le nom de Bovary a i t 
été inspiré par celui d'un hôtelier du Caire qui s 'appelait Bouvaret , ce 
n'est pas impossible (Flaubert l 'a affirmé dans une de ses le t t res) , mais 
cela ne s'est fait que beaucoup plus tard . Ce n 'est d'ailleurs qu 'à la date 
du 14 Janvier 1852 que, pour la première fois, on t rouve dans la Corres-
pondance du romancier le nom de son héroïne. 

Flaubert amèrement déçu par l 'échec de son Saint-Antoine, a 
cherché le sujet qu'il lui fallait : Don Juan, Anubis ou la vierge et 
mystique. Rentré à Croisset, il hésite encore. E t voilà que Bouilhet lui 
dit « Pourquoi n'écris-tu pas l 'histoire de Delamare ? ». 

Alors pendant quatre ans et demi, F lauber t pioche sa Bovary. 
L'œuvre achevée, il accepte qu'elle soit publiée. H a i s voilà qu'on lui f a i t 
un procès grotesque, car prétend-t-on,, le livre offense la morale ! F lauber t 
comparaît en correctionnelle ; il est acquitté. Incommondé pa r le brui t 
fait autour de son nom, il va ba t t r e en re t ra i te . C'est ainsi que le 
18 Mars 1857, il écrit à M118 Le Royer de Chantepie : 

« .Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire TOTALEMENT 
INVENTÉE ; je n'y ai rien mis de mes sentiments ni de son existence... ». 

Il se défend d'avoir puisé dans la réal i té : 
« ...Aucun modèle n'a posé devant moi. Madame Bovary est une pure 

invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés... ». 
(Lettre à M. Caïlletaux du k Juin 1851). 

Mais aujourd'hui, il n'est plus permis de douter que les personnages 
du livre ont existé ; la plupart ont été peu à peu identifiés, les lieux 
où l'action se déroule ont été repérés. « T a n t d 'exacti tude n 'empêche 
cependant pas que toutes ces choses e t tous ces gens si vra is si bien 
peints d'après nature, aient été recréés complètement par le romancier » 
(René Dumesnil). 

N'est-ce pas en Juillet 1847, déjà, lors d'un voyage à pied qu'il fit en 
Bretagne avec Du Camp, qu'une image de femme coupable s 'est fixée 
dans la mémoire de Flaubert ? 

...Un soir l'entretien roula sur une dame des environs qui ayant jadis 
décampé du domicile, s'était enfuie en Amérique avec son amant ; et qui, 
la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour entrer dans son pays, 
s'était arrêtée à l'auberge. On s'étonnait de cette audace et l'on accompa-
gnait son nom de toutes sortes d'épithètes. On repassait sla vie entière, 
on riait de mépris, on l'inju,riait... Malgré nous le cœur battait de colère... 

Enfin, — dernier argument pour renverser la légende créée par 
Du Camp — dans un des scénarios dressés pa r F l aube r t a u re tour du 
voyage en Orient on relève le nom de M"»' Bovary Marie ; F lauber t note 
encore : Maria, 'Marianne ou Mariette, mais à la fin de ce scénario 
apparaît le prénom d'Emma ! 

Dès lors il est impossible qu'en Egypte , F lauber t ait pu s 'écrier : 
« Eurêka ! Eurêka ! je l'appellerai Emma Bovary ! ». La croyance selon 
laquelle il aurait mûri son roman, porté Madame Bovary en son sein 
pendant les dix-huit mois que dura le voyage nous para i t éminemment 
suspecte. Du Camp a commis à cet égard une nouvelle confusion ; 
à moins que délibérément, il n 'ai t voulu, au lendemain de la mor t du 
grand romancier, inventer quelque moment historique auquel il aura i t 
seul assisté. 

Georges BROSSET. 



Le Costume de Salammbô" 
En 1892, douze ans après la mort de Flaubert, mon grand-père 

Léon Heuzey résumant devant ses collègues de l'Académie des Inscrip-
tions le résultat de ses remarques sur les statues de style grcco-phénicien 
découvertes en Espagne, constatait, au cours de sa communication, que 
nulle autre école de sculpture ne nous donnait « une idée plus approchante 
de ce que pouvait être le vrai costume carthaginois vers l'époque dont 
un roman célèbre avait tenté la résurrection » (2). « Tenté », le mot 
laisse bien t ransparaî t re le sentiment quelque peu réticent que le jeune 
savant avait éprouvé, jadis, devant la grande fresque carthaginoise 
dont le ferme dessin historique se perd par endroits sous la multiplicité 
des touches de détail d'une invention hasardeuse et bizarre. 

Dans cette rude aventure de Kartadda, Flaubert s'était lancé à 
corps perdu, mais avec de justes visées théoriques. En ce qui concernait 
le costume, il pensait qu'il était indispensable de l 'adapter au caractere 
et à la situation de chaque personnage, aux postures et aux variations 
accidentelles que leur infligeait l'action. Car il y a un « rapport exact » 
— Pascal disait « parfait » — mais difficile à saisir « entre les t ra i t s 
et l'expression du visage et l 'accoutrement ». (Lettre à Louise Colet, 
1853). 

Le noir, les différentes nuances de la pourpre, le rouge, le violet, le 
bleu, sombre firmament où luisent des écailles d'or, des opalescences 
lunaires, c'est dans cette gamme de tons somptueux et assourdis que 
Flaubert enveloppe la pâleur, l'inquiète désespérance, le bovarysme royal 
de sa Judith carthaginoise. « Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus 
de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond_ tout, 
noir... et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe 
inconnue, t raînai t derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme 
une large vague qui la suivait » (édition Dumesnil, t. I , chap. 1, p. 13). 
Telle apparaî t Salammbô, dès le début du roman, entourée d'une 
harmonie de couleurs accordée à la tonalité générale de son caractère 
et, plus particulièrement, aux sentiments de colère, de douleur et 
d'anxiété qui pénètrent son cœur à la vue des profanations exercées, 
dans les jardins d'Hamilcar, par une soldatesque brutale et déchaînee, 
dont elle cherche à tempérer les excès par ses chants, sa condescendance 
hautaine et son allure de divinité inaccessible. On relève cependant deux 
notes claires et vives dans les costumes de sortie de la fille d'Hamilcar : 
l 'écharpe jaune à fleurs noires qu'elle « pique dans ses cheveux » au 
moment où elle s'élance du palais pour gagner le camp des mercenaires 
(chap X et XI) et le grand manteau blanc qui retombe en arrière 
de son costume égyptisant lorsque des hautes terrasses du palais, elle 
assiste au supplice du chef mercenaire dont l 'étreinte l 'avait troublée. 
A l'intérieur des demeures paternelles e t dans l 'intimité de sa chambre, 
elle revêtait une grande « simarre blanche » d'un, caractère à la fois 

(1) Voir à ce su je t l ' a r t i c l e de Pezard , dans l e Mercure de France du 
16 Fév r i e r 1908. 

(2) comptes Rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 27 ma i 1892, 
D 157 __ Je r a p p e l l e ici p o u r m é m o i r e que les f ami l l e s F l a u b e r t et Heuzey en t r e t e -
na ien t à Rouen des re la t ions suivies doub lée s d ' u n lo in ta in cous inage . Voir nos no tes 
aux Lettres de Grèce, de G. F l aube r t , Pa r i s 1918. Que lques mo i s a p r è s une vis i te il 
Croisset au c o u r s de l 'été 1862, Léon Heuzey receva i t du r o m a n c i e r u n exempla i re de 
Salammbô (3« éd i t ion Michel Levy - 1863) avec ce t te dédicace : « A mon ami Léon 
Heuzey, souven i r a f f ec tueux ». 



antique et moderne, « sa longue simarre blanche qui pendait autour 
d'elle sans agrafe, ni ceinture » (chap. 3, p. 49. Voir aussi chap. 5, 
p. 88 ; chap. 10, p. 23), un de ces amples vêtements dont le climat 
et la fidélité aux anciennes coutumes ont imposé et conservé l 'usage en 
Orient. Le mot évoque en même, temps les somptuosités d'une autre 
grande République, maîtresse des mers et du commerce levantin : la 
Venise du temps des Doges. 

Flaubert avait également décidé de bannir « l 'Orient turc », ses 
turbans, ses odalisques et ses ya tagans ; il entendait « fa i re de l'Orient 
antique ». (Voir P. Monnier, Gustave Flaubert coloriste, dans Mercure de 
France, nov. 1921). Il n 'a pas tout à fa i t échoué dans son dessein. 
Salammbô est vêtue de tuniques souples attachées aux épaules par 
« deux agrafes » qui « soulevant un peu les seins, les rapprochaient 
l'un de l 'autre ». L'on songe aux figurines de terre cuite et aux stèles 
funéraires grecques du IVe siècle, avec leurs tuniques de laine fine, 
plus resserrées que le péplos ou le chiton ionien, haut ceinturées, presque 
sous les seins, comme nos élégantes du Directoire et de l 'Empire. Le type 
s'en est propagé jusqu'à Carthage même, comme le montre un grand 
sarcophage anthropoïde du Musée Lavigerie à Tunis, découvert en 1902 
par le P. Delattre (1). Dans le costume de Salammbô, cette tunique est 
de « gaze violette », comme l'écharpe de la petite aimée d'Esneh, dont 
Flaubert voit encore, dans les moments où il rêve à la vêture de son 
héroïne, « les seins rapprochés l'un de l 'autre » par un étroit gilet turc, 
qui les enserre comme un écrin. 

Au voisinage de ce grand flot de pourpre sombre et violette, les 
cheveux de Salammbô, « couverts de poudre d'or, crépus sur le f ront », 
brillaient d'un éclat singulier. Le romancier avait eu connaissance de 
cet artifice de parure par la Bible de Cahen et par le Mémoire sur les 
Phéniciens de l'Abbé Mignot (2). 

Or la gisante sculptée sur le couvercle du sarcophage tunisien montre 
un, f ront encadré par les bandeaux bien bouclés d'une chevelure peinte 
avec de l'or. Cette effigie punique apporte donc un témoignage favorable 
à l'assimilation si souvent reprochée à Flaubert, et parfois non sans raison 
peut-être, des usages juifs et carthaginois ; elle justifie l'emploi de ce 
t ra i t du luxe biblique, si elle ne constitue pas une preuve formelle de 
sa réalité (3). 

Les mêmes ouvrages se trouvent aussi à l'origine « des longues 
tresses de perles attachées aux tempes et aux oreilles » qui tombaient 
jusqu'aux épaules, voir jusqu'au coude, de la fille d'Hamilcar (chap. I 
et VII). Tresses composées, précise dans un autre passage le rêveur 
carthaginois, de « perles de couleurs variées ». Nous sommes donc 
autorisés à prendre le mot « perle » dans son acception la plus large 
et à nous figurer ces ornements de tête comme composés d'éléments 

(1) Monuments Piot, XII, 1905, p p . 83-85, lig. 1. 
(2) Bible de Cahen, t. XVI, p . 27 : « Sa tê te est c o m m e l 'o r p u r ; l es bouc l e s 

p e n d a n t e s de sa c h e v e l u r e n o i r e s c o m m e le co rbeau ». Cant. des Cant., V, 11. — 
Note - On p e u t c r o i r e que la cheve lu re de l ' époux é ta i t r é e l l emen t dorée , non p a r sa 
cou l eu r na tu re l l e , m a i s p a r la p o u d r e d 'o r dont on la cha rgea i t — J o s e p h ». — 
[De bello judai'co, VIII , 7, 3] — « n o u s dit e x p r e s s é m e n t que les g a r d e s d e Salomon 

p o r t a i e n t de g r a n d s cheveux qu ' i l s cha rgea i en t de l imai l le d ' o r ». 
Même détail) dans Mignot, Mém. sur l e s Phéniciens (Mém. de l 'Académie des 

Insc r ip t ions t XL, p . 150). Sédu i t p e u t - ê t r e p a r ].a ci tat ion de J o s e p h F l a u b e r t a 
vo lon t a i r emen t f e r m é les v e u x su r les « bouc les n o i r e s » d u texte h é b r a ï q u e . Là 
encore , il a u t i l i sé 1, 'archéologie s e u l e m e n t c o m m e sou t ien de son imag ina t ion . 

(3) On p o u r r a i t cons idé re r cet te p e i n t u r e dorée c o m m e u n p r o c é d é convent ionne l 
des t iné 'soi t à e x p r i m e r une b l o n d e u r a r t i f i c ie l l ement ob t enue , soit â en jo l ive r le 
m a r b r e p a r le m o y e n d 'une p o l y c h r o m i e app l iquée p o u r le seul p la i s i r des yeux . 



hétéroclites mêlant à l'éclat irisé de la nacre marine la polychromie plus 
sombre de « perles » taillées dans ces pierres plus ou moins précieuses, 
couramment employées dans la bijouterie antique, telle que la cornaline, 
le jaspe, l 'améthyste, la sardoine, le lapis et autres, ou même façonnées 
au moyen de pâtes de verre multicolores. En interprétant de cette 
manière les indications du romancier, nous sommes déjà plus proche de 
la réalité antique. Nous ferons un pas de plus dans cette voie en 
constatant que ces ornements présentent pour l 'arrangement d'ensemble, 
toutes différences fai tes et malgré les pierreries prodiguées (1), un 
certain air de parenté avec les diadèmes d'or, les chaînettes, les pen-
deloques et les larges médaillons qu'elles soutiennent, trop lourds pour 
le lobe délicat des oreilles, qui pendent en grappes de chaque côté du 
visage des statues ibériques et descendent parfois jusque sur le haut de 
la poitrine ? Coiffures dont la « complication rappelle en le surpassant 
le luxe des femmes de Rhodes ou de Chypre, et aussi les riches parures 
de tête trouvées dans les fouilles de Troade. Des arrangements du même 
genre se sont conservés jusqu'à nos jours chez les femmes arabes et 
kabyles du Nord de l'Afrique. On y retrouve la même tradition des larges 
anneaux suspendus, des longues mèches entremêlées de bijoux, mais l'effet 
en est devenu sauvage, tandis qu'ici l'ordonnance sculpturale de tout ce 
luxe féminin se compose admirablement avec le reste de la parure et du 
costume (2). 

E t l'on est surpris que le songeur de "la nuit d'Esneh n 'ai t pas fa i t 
luire à droite et à gauche du visage de Salammbô les boucles d'oreilles 
de Rouchiouk-Hânem, formées « d'un disque d'or, un peu renflé, ayant 
sur sa circonférence de petits grains d'or ». Bijou de caractère tout 
antique ; souvenir et symbole des jouissances spirituelles, des « intensités 
rêveuses » qu'il avait éprouvées en regardant dormir dans la pénombre 
sa brune compagne, étendue sur un lit bas de palmier, petite favorite 
répudiée devenue, par l 'enchantement du songe et de la nuit, princesse 
de légende, l'égale des reines peintes aux parois des temples, préfiguration 
de la prêtresse de Tandt. Car c'était pour cela surtout, pour cette 
débauche mentale qu'il s'était étendu aux côtés de la courtisane, dans la 
maison du désert, au sein de l'immensité silencieuse des sables. 

L'invention intuitive du romancier s'est trouvée dépassée par1 les 
découvertes archéologiques ultérieures. Eût-il pu rêver rien de plus extra-
ordinaire que ces immenses rouelles d'orfèvrerie ajourée qui encadrent 
les joues de la dame d'Elchée, que ces voiles soutenus, comme les hennins 
du Moyen-Age ou les mantilles des modernes espagnoles, par des arma-
tures ou des peignes, ces bandeaux appliqués sur le front, ces bonnets 
élevés comme des cagoules surmontant d'autres têtes féminimes d'un 
style plus rude ? Nul doute que, s'il les eût contemplé, Flaubert n 'eût 
tenu grand compte de ces étranges figures et transposé dans ses descrip-
tions l'essentiel de leurs ajustements. Ces énigmatiques visages, avec leurs 
parures barbares et magnifiques, auraient peuplé les rêveries infinies où 
il aimait à se perdre. Vivifiées par le souvenir de la nuit d'Esneh, 
magnifiées par les t ransports de son imagination, elles auraient comblé 
sa passion de l'exotisme dans le temps, « ce vice suprême » qu'il aurait 
poussé, à en croire 'les Goncourt (3) jusqu'à rêver « de forniquer à. 
Carthage ». 

(1) « J e m e v a u t r e c o m m e u n cochon su r les p i e r r e r i e s dont j e l ' en tou re ». 
Corresp., s e p t e m b r e 1857. 

(Z) Léon Heuzey , Les Statues Espagnoles de style gréco-phénicien, dans Revue 
d'Assyriologie, 1891, p. 102. 

(3) Journal. 



Mais, de son, temps, sarcophages carthaginois et statues ibériques 
étaient encore profondément enfouis sous la terre. C'est pourquoi il a 
tourné les yeux vers la cité mère, vers le littoral phénicien, les îles 
voisines et aussi, et surtout, vers l 'Egypte. Nous savons, de son propre 
témoignage et par celui de Du Camp (1) que, pour habiller son» héroïne, 
l'écrivain avait principalement travaillé sur le souvenir de deux monu-
ments de styles différents : une figure d'Isis, sculptée sur l'un des pylônes 
du temple de Kalabsceh, en Nubie, qu'il avait vue au cours de son 
voyage ; et une plaquette d'or de Camiros, rapportée de Rhodes, par 
Salzman. Ce bijou lui avait été montré par de Saulcy ; il précise même 
qu'il s'en était servi pour l'une des quatre descriptions du costume de 
Salammbô (lettre à de Saulcy, janvier 1863) (2). 

De quelle description s'agit-il ? Il semble bien que ce soit de la 
seconde (chap. VII), où le romancier at tache au cou de la prêtresse de 
Tanit un collier formé de petites « plaques d'or où l'on, voyait une femme 
entre deux lions cabrés (3). Ce signalement succinct joint à 'l'indication 
de provenance, permet d'identifier, presque à coup sûr, le bijou montré 
par l'assyriologue avec l'une des plaquettes d'or achetées par le Musée 
du Louvre à Salzmann et trouvées par lui à Camiros. Il s 'agit même 
de l'une des plus frustes où se dessine la statue d'une divinité ailée 
accostée de deux petits lions qui semblent cabrés. En réalité, ils sont 
soulevés en l'air par la déesse (4) qui les a saisis par les pat tes de 
devant, tandis que sur les exemplaires d'une technique plus soignée, la 
Grande Mère et Dompteuse des fauves t ient ceux-ci suspendus la tête 
en bas, dans urie posture plus humiliante encore, dont ils témoignent 
leur mécontentement en relevant pour rugir des mufles menaçants. 

Le reste du costume, continue le romancier, « reproduisait en entier 
l 'accoutrement de la déesse », et se composait principalement d'une 
« robe d'hyacinthe à manches larges, serrée à la taille et s 'évasant 
progressivement par le bas ». La silhouette ainsi sommairement tracée 
s'accorde mal à celle des figures féminines estampées sur les bijoux 
rhodiens. En général, le vêtement, ou du moins la transcription qu'en 
donnent les artistes, ne comporte pas de manches longues, et la jupe, 
selon une convention fréquente de l 'art archaïque, suit la forme des 
jambes ou tombe droit. C'est à peine si, parfois, elle s'évase en 
collerette renversée au contact du sol. Pa r contre, elle se superpose 
assez exactement à celle de la Grande Déesse sur les bas-reliefs 
rupestres d'Iasili-Kaïa, en Cappadoce. Le rapprochement n'est pas 
fortuit. Cette figure est reproduie à la planche I I d'un ouvrage 
que Flaubert a probablement consulté, celui où Lajard avait réuni dès 
1849 plusieurs mémoires relatifs aux Cultes, symboles et a t t r ibuts de 

(1) Voyage en Egypte, pl. 92, e t Souvenirs littéraires, II, p. 268. 
(2) F l a u b e r t au ra i t voulu r evo i r ce t te p l aque t t e , car , écr iva i t - I l û, l ' a r c h é o l o g u e 

« on m ' a d e m a n d é en t r è s h a u t lieu,, p o u r une g r a n d e d a m e de vo t re conna i s sance , 
les c o s t u m e s de Salammbô. (Il y en a qua t r e d a n s m o n l ivre, ce lui de la p l a q u e t t e en 
est u n ) . J e su i s en t ra in de les f a i r e d e s s i n e r par Bida, e t j ' y j o ind ra i u n e note 
expl icat ive la p l u s c la i re poss ib le . . . » (Voir R. Dumesni l , Salammbô, I n t roduc t i on , 
p. CXXV). 

(3) Dans Hérodias, F l a u b e r t s ' e s t souvenu d e ce b i j ou et de la po r t e des Lions de 
Mycènes, l o r squ ' i l fa i t appa ra î t r e , à la t r i b u n e d o m i n a n t la Salle du fes t in , la f e m m e 
du t é t r a r q u e : « Deux m o n s t r e s en p i e r r e p a r e i l s fi. ceux d u Trésor des Atr ides , se 
d r e s s a n t con t r e la por te , elle r e s s e m b l a i t à Cybèle acco tée d e ses l ions ». 

(4) La compara i son avec d ' a u t r e s spéc imens , t r è s n o m b r e u x , du m ê m e mo t i f , ne 
la isse a u c u n dou te là -dessus . Seu l emen t , su r cet exempla i re , l ' a r t i s t e n ' a pas m i s les 
pa t t e s des f a u v e s dans les m a i n s de la déesse , de so r t e que cel le-ci « r e s s e m b l e non 
à u n e dompteuse , mais à un p e r s o n n a g e fa i san t s au t e r des ch iens ». (Voir G. Radel , 
La déesse Cybébé, p. 8, fig. 6). 



Vénus (1). La planche I montre, en outre, gravée sur un cachet de style 
achéménide (2) la figure d'une divinité à double profil, masculin d'un 
côté, féminin de l 'autre, dont la tunique, écrit Lajard, « va en s'élargis-
sant' graduellement depuis la ceinture jusqu'en bas ». 

Flaubert s 'est en même temps souvenu de l 'ampleur évasée des 
tuniques impalpables dont s'ennuagent, sur les fresques égyptiennes, 
la nudité dorée des princesses du Nouvel Empire. La description du 
romancier, quelque réduite qu'elle soit, offre donc la synthèse d'une 
documentation visuelle puisée à des sources diverses. 

Pour la couleur et la forme, du vêtement, les Mémoires de Mignot 
lui ont encore fourni quelques autres renseignements. Le savant ecclé-
siastique rapporte, en effet, que les commerçants syriens exposaient sur 
les marchés de Tyr « des coffres contenant des pièces d'étoffe de couleur 
d'hyacinthe » (Ibid. t. XLII, 22« Mémoire, p. 53), tandis que dans une 
autre dissertation consacrée aux « Mariages et aux vêtements », il habille 
les femmes phéniciennes avec « de longues tuniques de dessus à manches 
larges formant comme des ailes » (Ibid. t. XL, 21° Mémoire, p. 156. 
Ces deux références aux Mémoires de Mignot sont citées par Flaubert 
dans sa réponse à Froëhner) . 

Dans la quatrième et dernière évocation, l'influence égyyptienne est 
encore plus nette : 

« Des chevilles aux hanches, Salammbô était prise dans un réseau 
de mailles imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient comme de 
la nacre. Une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir les deux 
seins par une échancrure en forme de croissant ; des pendeloques 
d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure fai te avec 
des plumes de paon, étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc 
comme la neige retombait derrière elle et, les coudes au corps, les 
genoux serrés avec des cercles de diamants, elle restait toute droite dans 
une att i tude hiératique ». (Chap. XV, p. 159). 

Le fond de cette description, costume et attitude, est fa i t de souvenirs 
de voyage, enjolivés d'inventions personnelles. Le point de départ a été 
fourni par le plus ancien costume des femmes égyptiennes : cette 
jupe en manière de « sar rau » (sic) qui, des chevilles jusqu'au 
dessous des seins, moule comme une gaine étroite les formes du corps. 
Seulement, Flaubert s'est complu à échancrer en forme d'un double 
croissant, épousant le contour inférieur des seins, la lisière horizontale 
du haut de la jupe proprement dite, qui, en réalité, est rectiligne. De là 
partaient, soit de larges bandes d'étoffe remontant jusqu'aux épaules, 
soit d'étroites bretelles laissant jaillir la brusque plénitude de la poitrine. 
Tel est précisément le cas pour l'Isis de Kaïabsceh. Cette silhouette 
traditionnelle s'est perpétuée jusqu'aux basses époques gréco-romaines, 
combinée parfois, surtout sur les effigies royales et divines, avec les 
draperies t ransparentes et immaculées du Nouvel Empire. Flaubert l'a 
vue, répétée à un nombre infini d'exemplaires aux murailles des temples 

(1) Nous t r o u v o n s m e n t i o n n é d a n s cet o u v r a g e le nom de Sa lammbô. L a j a r d y 
p r é t e n d que ce « s u r n o m de Sa l ammbô o u de Sa lambas que donnai t à V é n u s les 
Babylon iens et les Sy r i ens est u n e a l t é ra t ion du n o m chaldéen de de Tîwgat tha ou de 
Tha ind ta ». P e u t - ê t r e conviendra i t - i l de cons idé re r ce t ex te c o m m e l ' u n e des s o u r c e s 
p o s s i b l e s du nom d e Sa l ammbô et l ' a i ou t e r à cel les oui nous sont dé j à connues par 
F l a u b e r t l u i - m ê m e : Masdeu, Histoire d'Espagne et cet te p h r a s e t r a n s c r i t e sans 
r é f é r e n c e dans une note s u r les noms des p e r s o n n a g e s : « SALAMMBO : L 'Aphrodi te 
de« Babylon iens ». Cette glose que M. D u m e s n i l c i te sans en donne r l 'o r ig ine 
(Sa lammbô, t. I, I n t roduc t i on , p . XXXVII) e s t t i r é e du Lexicon d 'Hésych ius . 

(2) Acquise en 1844 p a r le Cabinet des Médailles. 



égyptiens; il l'a même décrite dans ses Carnets de voyage (1). Les 
écailles de poisson qui luisent sur la robe de Salammbô, comme ailleurs, 
sur sa ceinture, correspondent au décor imbriqué si f réquent dans l 'art 
décoratif égyptien, image transposée non d'écaillés de poisson, mais de 
plumes d'oiseaux. Flaubert, involontairement ou pour les besoins de la 
cause (souvenir des poissons sacrés du premier chapitre ?) s'est t rompé 
de règne. 

Bien qu'on l'observe sur les robes de simples-porteuses d'offrandes, 
ce motif de valeur prophylactique — les ailes divines repliées autour du 
corps et incorporées au vêtement — est de règle sur les représentations 
des deux déesses protectrices Isis et Nephtis qui régnent sur les nécro-
poles et sur celles des reines divinisées. Nous le retrouvons même à 
Carthage sur des monuments dont le style s 'apparente à , celui de l 'art 
grec du IVe siècle. Un autre grand sarcophage de même origine nous a 
conservé l'image d'une prêtresse carthaginoise. Son habillement, comme 
celui de Salammbô, reproduit « celui de la déesse ». Il est grec dans 
son ensemble, mais « à par t i r des reins, le corps était enveloppé de deux 
grandes ailes peintes et dorées. Les petites plumes étaient figurées par 
des imbrications en t ra i t s rouges et les grandes indiquées par de larges 
filets d'or parallèles se détachant sur un fond bleu foncé » (2). 
C'est exactement le décor égyptien, mais t ra i té dans un style réaliste 
et surajouté au vêtement' au lieu d'avoir été t racé par la navette ou 
l'aiguille, dans le tissu même. Une pièce d'étoffe analogue au claft 
égyptien cachait la chevelure de la prêtresse. Elle était surmontée d'un, 
« épervier accouvé, les ailes écartées dont les yeux étaient peints e t la 
tête dorée ». C'est là encore une coiffure toute égyptienne, généralement 
réalisée en orfèvrerie cloisonnée, relevée d'émaux et de pierres de couleur. 
Le port en était réservé aux reines et aux déesses. 

C'était aussi celle de l'Isis de Kalabscheh dont nous venons de dire 
que Flaubert s 'était inspiré. Du Camp (Le Nil!, 1854, p. 161) décrit 
ainsi le costume de la déesse : « un long vêtement de plumes ceint 
son corps et dessine, ses formes délicates... Les longs cheveux, tressés 
en fines nattes qui descendent sur ses épaules et sur son sein, se cachent 
au sommet de sa tête sous la dépouille d'un vautour dont le bec s'avance 
au-dessus du front et les ailes se rabat tent derrière les oreilles ». D'autre 
part, l'abbé Mignot (Ibid., t. XLII, p. 50) rapporte que les navigateurs 
syriens allaient chercher aux Indes pour le roi Salomon des paons aux 
plumages somptueux. Telle est la double origine des « plumes de paon 
étoilées de pierreries » dont le romancier somme le chef de la prêtresse 
de Tanit. Seulement, par un travail inverse de celui de l'orfèvre, il est 
remonté de l 'objet d 'art à la dépouille animale, au modèle fourni par 
la nature, selon une démarche naturelle de son Esprit, qu'illustrent bien 
ses réflexions sur la fr ise du Parthénon (voir à ce sujet notre édition 
des « Lettres de Grèce » et notre article sur Flaubert et l 'art grec dans 
le Bulletin Guillaume Budé, déc. 1948). Dans ce costume de Salammbô, 

(1) Voir les Notes de Voyage, p a r t i c u l i è r e m e n t , II, p . 208 : « Les f e m m e s é t a i en t 
v ê t u e s d ' u n e m a n i è r e de s a r r a u , d e s c e n d a n t j u squ ' au mollet , t r è s décol le té , e t qui 
t ena i t a u x épau le s p a r deux l a rge s b a n d e s m o n t a n t e s à la façon des t ab l i e r s d 'nop i t a l ». 
(Grot tes d 'E l -Kab) . 

(2) Voir dans les Monuments Piot, XII, 1905, l ' a r t i c le d'A. Héron de Vi l l e fosse , 
des sarcophages peints trouvés à Carthage1, p . 96, g. I et p l . VIII (en c o u l e u r ) . 

« S u r le h a u t de la p o i t r i n e coura i t ho r i zon t a l emen t u n e b a n d e d ' é to f fe d iv isée en 
t r o i s bandes p a r a l l è l e s », cel le d u mil ie . i r o u g e en t r e deux b leu foncé . Ce déta i l 
d ' a j u s t e m e n t évoque à la fo l s les col le ts d ' é to f fe égyp t i ens et « camail » de ce r t a ines 
f i gu re s c h y p r i o t e s . On voi t p a r là que , t h é o r i q u e m e n t , F l aube r t avai t o r i e n t é sa 
recherche dans u n e j u s t e d i r ec t ion . 



l 'inspiration égyptienne reste néanmoins — on le voit — la dominante. 
Malheureusement, Flaubert a « astiqué » avec trop de zele le 

« costume de sa petite femme ». Ça l'amusait. Emporté par son imagi-
nation lancée au t ravers d'une érudition trop peu contrôlée, illuminée 
de visions africaines et orientales, il s'est écarté des sages principes 
qu'il s 'était imposés. Il a parfois abouti à des résultats diamétrale-
ment opposés à ceux au'il recherchait, répandu un peu partout un, 
clinquant et un orientalisme de bazar. Surtout, il a eu tort de mêler a 
ses descriptions des éléments modernes qui n'étaient même pas des 
survivances antiques. L'image de Kutchuk-Hânem, telle qu'elle lui apparut 
dans sa maison du désert, détachée en pleine lumière sur le haut de 
l'escalier « avec d'immenses pantalons roses, le torse nu sous une gaze 
violette » se superpose à celle de Salammbô. C'est pourquoi il enveloppe 
d'un « caleçon » les jambes de la prêtresse de Tanit, comme, plus tard 
dans Hérodias celles de Salomé. « Des écailles d'or » — les ailes d'Isis — 
« collaient à ses hanches et de cette large ceinture descendaient les flots 
de ses caleçons bleus étoilés d'argent » (chap. X, p. 30). Ce n'est pas une 
princesse carthaginoise que nous avons sous les yeux, mais une mouquere 
dont la large ceinture appliquée sur les... hanches, souligne les formes 
ondulantes. . . 

Comment ce caleçon — ou plutôt cet ample pantalon — se combi-
nait-il avec le reste du costume ? On l'imagine mal. Celui-ci, dans la 
description du romancier, comportait « une première tunique, mince, 
et de couleur vineuse », (avec de larges manches, comme au chapitre VII) , 
puis une « seconde tunique brodée en plumes d'oiseaux » (sans manches 
probablement comme la « tunique noire semée de fleurs rouges » du 
chapitre I ?). Logiquement, ces deux vêtements devraient tomber par 
dessus le caleçon (1), or, contrairement à toute vraisemblance, Flaubert 
nous le montre, ce caleçon. D'ailleurs, de quelque façon qu'on essaie de 
les raccorder entre elles, ces splendeurs vestimentaires étaient dérobées 
à la vue par « une grande robe », sorte de par-dessus ou de long caf tan 
à manches (« Tanaach lui emmancha une grande robe... faite avec la toile 
du pays des Sères (2), blanche et bariolée de lignes vertes »), elle-même 
recouverte en partie d'un « manteau noir à queue traînante », grand châle 
« posé sur les épaules ». . 

Malgré ou peut-êtrë à cause de sa minutie analytique, la description 
reste" confuse sans vue d'ensemble ni raccourci évocateur. Elle semble 
plus d'une habilleuse que d'un peintre. Tout se passe comme si l'écrivain 
les flambeaux brûlants dans le silence nocturne de Croisset, s était 
identifié avec le personnage de la vieille servante et décrivait les diffé-
rentes pièces de l'habillement au fu r et à mesure qu'il en revêtait le 
corps de son héroïne. C'est un curieux alliage de réminiscences hetero-
clites • hittites (3) (la première tunique), égypto-phéniciennes (écailles d'or, 
les plumes d'oiseaux de la deuxième tunique, à l'origine desquelles se trouve 
p°ut-êtré une interprétation erronée de l'expression latine : plumarmm 

m F l a u b e r t — ce n ' e n pas ic i le cas — emplo ie pa r fo i s ce mot p o u r dé s igne r 
un n a f t e d r e p é H a n n o n (chap VI) « o rdonna que les cornacks des é l é p h a n t s f u s s e n t 
c o n t i m i à ^ m o d e ind ienne , c ' e s t - à -d i r e avec u n pe t i t caleçon de b y s s u s qui f o r m a i t 
n s r " es n l i s t r a n s v e r s a u x c o m m e les deux valves d ' u n e coquille a p p l i q u é e . s u r l e s 
h a n c h e s » L ' image d ' u n e poés ie concise et c h a r m a n t e , e s t d'ime p a r f a i t e j u s t e s s e . 
Elle m o n t r e b ien au ' i l s ' ag i t d ' u n e é c h a r p e d rapée a u t o u r des rems. 

19) ATia-not 1 c. XLII, p . 53 : « Les Syr iens e n g a g é s dans le t r a f i c de Tyr . . . 
exposa ien t en ven te d a n s tes m a r c h é s de cette ville des perles, de la p o u r o r e des 
to i les ouvragées , du coton, de la soie et t ou t e s sor tes de marchand i se s p r é c i e u s e s ». 

(3) T e r m e t rop généra l , m a i s commode et c o u r a m m e n t adopté en ra i son de 
l ' i m p r é c i s i o n de nos conna i s sances su r l ' h i s to i re anc ienne de ces r é g i o n s . (Voir 
c i -dessus , p. 10), 



opus (1), turco-arabes ou persanes et sassanides (les pantalons) . Ajoutons 
à cela l 'ample robe chinoise et le châle noir à la mode ibérique (2). 

On pourrai t relever encore bien des inexactitudes, même dans les 
costumes masculins. J e n'en signalerai qu'une, car elle est tenace et 
courante aujourd 'hui encore, part iculièrement au théâ t re : celle qui 
consiste à a t t r ibuer à tous les Egypt iens sans distinction, peut-être parce 
qu'elle n 'est pas sans analogie avec l 'actuelle keffieh des Arabes, une 
parure de tê te réservée aux dieux et aux Pharaons , le claft ou coiffure 
nems. C'était un simple ca r ré d'étoffe lié autour des tempes pa r un 
cordon, mais les Egypt iens avaient t rouvé le moyen, en r a m e n a n t les 
plis cassés derrière les oreilles, de lui donner l 'aspect général et les 
grandes lignes d'une crinière de lion. C'est à elle que pense cer ta inement 
F lauber t lorsqu'il montre « coiffés comme des sphinx » les hommes 
assurant à coups de mat raque le service d'ordre pour la réception 
d 'Hamilcar Barca. 

Il est certain que F lauber t n 'a pas tou jours su maintenir ses imagina-
tions vest imentaires dans le droit fil de la vraisemblance historique. 
Il y a bien quelques parcelles de vérité dans l 'à peu près de Froëhner 
se gaussant de la « carthachinoiserie » de certaines descriptions de 
Salammbô. A cet égard, il est curieux de met t re en parallèle les jugements 
portés par des savants spécialisés sur l 'exactitude matérielle de l 'évocation 
flaubertienne. « E n revenant de Car thage », écrivait G. Per ro t (3), 
« j 'ai voulu relire le roman carthaginois de Flaubert . Ce n 'é ta i t pas sans 
une certaine inquiétude. A la lecture, mes craintes, je dois le dire, n e 
se sont pas confirmées. J 'a i plutôt eu une surprise. Peut -ê t re le romancier 
a-t-il f a i t sa Car thage du III- siècle plus sémitique, plus orientale qu'elle 
ne l 'était alors en réalité. Il a légèrement vieilli le décor, mais celui-ci 
dans l 'ensemble ne para î t pas manquer de vérité. Essayez de vous figurer 
la femme carthaginoise de la haute classe d 'après les masques t rouvés 
dans les sépultures (4), ainsi que d 'après les bijoux e t au t res objets de 
toilette qui les accompagnaient, l ' image que vous rest i tuerez ainsi n e 
diffère pas sensiblement de la Salammbô que F lauber t nous montre 
présidant en son costume d 'appara t aux cérémonies du culte de Tani t ». 
M. Pézard (5), p a r contre, reprenant les critiques de Froëhner, accuse 
l 'écrivain d'avoir t ravest i la fille d 'Hamilcar « en reine de Mi-Carême » 
en l 'affublant « d 'accoutrements polychromes et miroi tants » où l ' inexacti-
tude le dispute au mauvais goût. « Les anciens », conclut-il, « l 'avaient 
plus simple et meilleur ». De ces deux appréciat ions contradictoires, 
la première me para î t t rop indulgente, la seconde, t r o p dure. Cer ta ins 
passages de Salammbô justifient les critiques de M. Pézard e t l 'on serai t 
t en té d 'approuver sans réserve la remarque finale. Hélas, le mauva is goût 
n 'est pas l 'apanage des t emps modernes ; il s'est manifes té à toutes les 
époques comme en tous lieux et à Car thage plus que par tout ailleurs, 
peut-être, ce peuple de marchands épris de f a s t e et de magnificence, 
n ' ayan t pas, semble-t-il, reçu des dieux en pa r t age un sens particulière-
ment fin de la « décence », de la mesure e t du discernement dans l 'invention 
artistique, assez pauvre, d'ailleurs, chez eux. Le vers célèbre de Boileau : 
« Il n 'est pas de monstres odieux... » doit ici nous servir de guide. 
Le point de vue de la réussite art ist ique est, en effet, celui où il f a u t 

(1) P l u m a r i u m opus : o u v r a g e d e b rode r i e . F l a u b e r t donne a u s s i à S a l a m m b ô 
des soul ie rs « découpés dans u n p l u m a g e d 'o i seau ». 

(2) P o u r l ' emplo i des étoffes n o i r e s en Espagne , voir S t r abon , p a r a g r . 144, 145,164. 
(3) « Le Musée du Bardo à Tun i s et les fou i l l es de M. Gauckle r à Car thage » 

dans Rev. de l 'Art ancien et m o d e r n e , VI, 1899. p. 114. 
(4) Ibid., flg. pages 111-113 où l ' in f luence é g y p t i e n n e e s t t r è s ne t te dans la co i f fu re . 
(5) Voir p a g e 7, note 1. 



se placer pour porter sur Salammbô un jugement compréhensif et valable. 
C'est clans ce sens qu'il convient d'interpréter la fameuse boutade de 
Flaubert : « Je me moque de l'archéologie ». Comprenons qu'il entendait 
la maintenir au rang subalterne, mais indispensable, de pourvoyeuse et 
de servante de l 'imagination créatrice et de l 'art . Nul écrivain n 'a eu 
plus que lui besoin d'une information minutieuse, de bases réelles — ou 
supposées telles — pour déclencher et soutenir le jeu de ses facultés 
d'invention. 

Michel Lévy, l'éditeur de Flaubert, aurait eu le vif désir de joindre 
au texte du roman des illustrations qui en auraient été la transcription 
visuelle. L'écrivain pressenti s'y opposa énergiquement. Il écrivait à ce 
propos à Jules Duplan, dans une lettre bien connue : « La persistance 
que met Lévy à demander des illustrations me f... dans une fureur 
impossible à décrire. Ah ! qu'on me le montre, le coco qui fera le 
portrai t d'Hannibal et le dessin d'un fauteuil carthaginois ! Il me rendra 
grand service. Ce n'était guère la peine d'employer tant d 'art à laisser 
tout dans le vague, pour qu'un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 
précision inepte » (1). Entraîné par son goût de l'exotisme et la séduction 
de l 'étrange, Flaubert a manqué à ce principe esthétique qu'il devait 
appliquer avec rigueur dans la Tentation de Saint Antoine. 

Mais quoi, les données de l'archéologie lui servent seulement de 
tremplin, et il le f rappe d'un pied si fougueux qu'il s'en va, comme 
le clown de Banville, rouler dans les étoiles, emporté par son rêve d'une 
Afrique « coustumière de toujours porter choses nouvelles et mons-
trueuses ». Cette phrase de Rabelais lui a « longtemps t rot té dans la 
cervelle ». Son imagination, hantée d'ineffaçables visions rapportées de 
« l'Orient cuit du Bédouin et du désert de l 'Afrique vermeille » vivifie 
de sa flamme dansante les données mortes et f ragmentaires que lui 
proposent les textes et les débris antiques. Elle flambe sur les cendres 
éteintes de la vieille cité, punique. Elle y élève le mirage fragile d'un 
univers rêvé, féérique, éclaboussé de soleil et de sang. Salammbô à ses 
yeux, c'était une tache rouge. Avant même d'avoir trouvé son sujet 
carthaginois, il avait « tout en restant au coin du feu, passé bien des 
heures à meubler des palais « avec des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébène, des parquets 
d'écaillé, des candélabres d'or massif ou bien des lampes creusées dans 
l 'émeraude », et il « s 'était vu aux pieds des cothurnes sur lesquelles 
il y avait des étoiles de diamant » ! (2) Comme le conte romain de 
Bouilhet, Melaenis, l 'histoire de la fille d'Hamilcar f u t pour lui l'occasion 
attendue « d'assouvir un t a s d'appétit qui les avaient ravagés », lui et 
ses amis, « dans leur jeunesse » (3). Il y déverse tous ses rêves de 
vie fastueuse et violente, à la Sardanapale, toutes les songeries d'un 
art iste et d'un poète « ivre d'archéologie », et qui cherchait dans le passé 
ou dans l'Orient lointain le lieu de son évasion. Il épanche dans cette 
fiction sa na ture exubérante, son besoin d'admirer, de gueuler, de 
gesticuler, d'étonner par « des horreurs ». Sa lassitude aussi aimait à 
se réfugier dans cette création idéale et absolue, où il a mis, malgré 
l 'apparence, t an t de lui-même. Il y cherchait un « divertissement », 
comme nous encore, à la dureté, aux inquiétudes, aux dégoûts, et comme 
l'a énergiquement prononcé le bon Théo, « l 'emmerdement » du siècle. 
« On ne saura jamais », a-t-il confessé, « combien il a fallu être t r is te 
pour écrire Sa'lammbô (4). 

Jacques HEUZEY. 
(1) Le t t r e du 10 J u i n 1S62. 
(2) Le t t r e s à Louise Colet des années 1852 et 1853. 
(3) Ibid. 
(4) Le t t r e à E r n e s t F e y d e a u , 29-30 n o v e m b r e 1859. 



SOUVENIRS SUE FLÄU1EET 
racontés par sa nièce Caroline 

C'est par Louis Bertrand, un des héritiers de la bibliothèque de 
Flaubert, que je connus Mme Franklin-Grout, Caroline Hamard, la nièce 
du grand homme. C'était villa « Tanit » à Antibes, en face de la villa 
« La Salle » où habitait Bertrand. 

Dès la première visite, je fus plongé dans l 'atmosphère de Croisset, 
par cette parente si proche qui avait vécu avec l 'auteur de Madame 
Bovary et aussi par le décor qui l'entourait, le mobilier de son oncle, 
mille souvenirs qui parlaient de lui et dont elle évoquait le passé. 

Elle était mariée avec un médecin aliéniste et ce couple tranquille, 
si rempli de prestige par ce qu'il savait des intimités du grand homme, 
me fit dès le premier jour l'accueil le plus confiant. 

Caroline, m'avait-on dit, avait fa i t . souffrir son, oncle qui l 'aimait 
avec dévotion. Je ne sais ce qui avait pu motiver ce mauvais renom, 
mais dès le début de notre amitié, je devinai que ces appréciations ne 
devaient répondre à aucune réalité. 

Elle parlait de son oncle avec une cordiale vénération. Elle citait 
de ses propos et, bien avant la publication des Pensées de Flaubert 
qu'elle préparait villa « Tanit » peu de mois avant la guerre de 1914, 
elle confirmait ce qu'elle dira dans son introduction : 

« Depuis trente-auatre ans, Gustave Flaubert n'est plus. Cependant, 
» il ne m'a pas quittée, et ce qui m'est arrivé de meilleur m'est venu 
» de lui, par lui. 

» Sa nature, disait-elle, avec la grande expérience qu'il avait de la 
» vie et des hommes, n 'étai t pas, à vrai dire, optimiste. Il en savait 
» trop et quand il appréhendait l 'avenir il avait bien raison car chaque 
» année nous éloignait de la vie paisible et nous rapprochait d'une 
» période de plus en plus tragique ». 

Une autre fois elle soulignait cette prescience en disant : 
« Mon oncle avait découvert que la créature la plus redoutable de 

» la Nature, plus inquiétante que la bête la plus féroce, était finalement 
» l'homme. 

» Il ajoutait parfois : « Est-ce que cela ne se voit; donc pas ? 
» Son Histoire, une fois dépouillée de ses phrases flatteuses, pour un 
» régime, pour son pays, pour ses contemporains qu'il f au t ménager, 
» n'est-elle pas un récit continuel de massacres ? On édifie pour détruire, 
» on crée pour tuer ». 

« Eh ! bien, ajouta-t-elle, malgré ces aveux il possédait une bonne 
» humeur, une sérénité qu'il savait vous communiquer. « Car enfin, 
» disait-il! on peut jouir des entr 'aotes pendant lesquels on se repose 
» des luttes ...en préparant de nouvelles... ». 

» Souvent il disait : « J 'aime encore mieux être sensible au moindre 
» souffle que d'être indifférent. Cet état imbécile prive aussi ceux qui le 
» possèdent de cette félicité qui est de goûter certains bonheurs pour 
» lesquels ils sont fermés ». 

» Il a eu des périodes bien, décevantes, surtout quand il donnait son 
» affection à des personnes qui en étaient indignes. Sa colère pouvait 
» alors prendre des accents énergiques. Après son aventure avec Louise 
» Colet il s'écriait parfois : « Quelle' peste ! Quel chameau ! Et si blanche, 
» si blonde ! si minaudière ! Qui pouvait soupçonner une perfidie pareille ! 



» Elle va au plus grand... Elle essaie les hommes comme on tâte une 
» poire... ». 

Caroline, dans sa langue si. modérée, s 'excusait de certains termes 
et même de certains sentiments dont elle disait qu'il valait mieux ne pas 
les avoir pour moins souffrir. Ce qu'elle louait avec sa belle modération, 
sans emphase ni vanité, c'était le désintéressement de son oncle, sa 
générosité de créer sans songer à un gain. Souvent il disait : 

« Je ne tiens même pas à être loué. Je renonce même à la politesse 
» élémentaire que l'on doit au premier venu. La seule chose qui importe 
» est d'être libre ». 

» Souvent il me répétait aussi d'un air désabusé : « Vois-tu, il ne 
»faut rien aimer. Tout se paie, surtout le bien qu'on a fa i t ». 

» Comme je lui reprochais de nous décourager par cette constatation, 
» il disait si drôlement : 

« Mais non ! Je dis : cela se paie mais cela ne fait pas souffrir ! 
» On ne souffre que du mal dont on est responsable ». 

» Il n'aimait pas les donneurs de leçon, les recettes pour vivre et être 
heureux : 

« Tout cela, c'est des châteaux de cartes. Il f au t exposer les faits. 
» Et puis que chacun en fasse l'usage qu'il veut. La faute grossière des 
» théories c'est que chaque homme pour les gens est un numéro. 
» Ils suppriment l'infinie variété de l'espèce ou chacun a une réaction 
» différent^, une faculté différente ». 

Après ces quelques récits, Caroline, bien sagement revenait à l'actuel, 
jugeant toutes choses avec sa calme raison,, dans une hospitalité sans 
phrases, mais riche de tous les témoignages du prestigieux passé qui 
nous entourait. 

Ferdinand BiAC. 

Les Enfants 
dans la Documentation et l 'Œuvre 

de Gustave Flaubert (1) 

e s UITEJ 

Enfants et Mères 
Dès les Œuvres de Jeunesse, Flaubert ava i t déjà considéré le tout 

petit enfant, mais alors à travers les manifestations de la tendresse 
maternelle. 

« C'était une petite fille ; on l'aimait, on l 'embrassait, on l 'ennuyait 
de caresses et de baisers, jetés comme des perles, avec profusion sur la 
tête de cet enfant au maillot ». Phrase d'ailleurs de combinaison binaire 
psycho-romantique. 

Voici, à Trouville, la jeune maman « longtemps penchée vers cette 
enfant qui tétait et qu'elle berçait lentement sur ses genoux en fredonnant 
un air italien ! » Ici, romantisme tout à plein, f rui t de lectures ou de 

(1) Voir le début de cette étude clans le Bulletin n° 1. 



musées, avec ces particularités amusantes que » f ^ 
décrit une mère française, dans un paysage de France, et qu il n e s t pas 
encore allé, à cette époque, en Italie. , „ , d g œ u r 

Mai«! ail foyer familial, voici un drame : Flauber t perd sa sœur 
et v ï t uk nouvelu-né auprès de la jeune mère morte. E t ^ comprend 
— pénètie dans un fond de sentiments jusqu'alors inconnus pour lui . 
, v S f Z c t e vit vagit... la grand'mère « s'occupe de l 'enfant de 
sa fille" couche dans sa l a m b r e , la berce, la soigne, tâche de se refaire 

Bientôt pour s 'at ténuer ce deuil fraternel, il court par les champs 
et pa r les grèves Et , maintenant qu'il a pleuré, il écrit simplement : 
<< la m è r e chantait, endormant son enfant », ou encore : « la mere 
d o n n a i à téter à son enfant et l 'endormait en se dandinant sur sa 

^ C e s notations lui sont entrées à la fois dans les yeux et dans l 'âme, 
aussi les retrouvons-nous dans ses grandes œuvres : 

« T 'enfant d 'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle le 
prit a v e c la couvcrture qui l'enveloppait, e t se mit à chanter doucement 
en se dandinant ». , 

Pour distraire son enfant malade, Mme Arnoux « essaya meme de 
chanter Elle commença une chanson qu'elle lui disait autrefois quand 
e l l e le berçait en l 'emmaillottant, sur cette meme petite chaise de 
tapisserie ». a c o n s i d é r é s , tout autour de lui, les tout-petits ! 
p n f n n t ^ d a n s les bras du giron maternel : une négresse, por tan t un 
I n f S t - une négresse, coiffée d'un foulard, tenait par la main une 
p e S e fille L 'enfant dont les yeux roulaient encore des larmes, venait 
de s'éveiller. Sa mère la prit sur ses genoux ». 

« M - Arnoux était assise près du feu. Elle avait sur ses genoux un 
p e t i t garçon de trois ans à peu près ; une bouillotte chauffait dans les 
charbons Le regard tourné vers les cendres et une main sur l 'epaule 
d u p e t i t garçon, elle défaisait, de l 'autre, le lacet de sa b rass iè re ; le 
mioche en chemise pleurait tou t en se g ra t t an t la tete ». 

v r a i e mère, calme, forte, est loin des exagérations d 'Emma Bovary 
à l 'égard de la petite Berthe : « Amenez-là moi ! dit-elle en se précipitant 
p o u r l 'embrasser. Comme je t 'aime, ma pauvre enfant ! comme 3e t 'aime. 

» p u i s s ' a p e r c e v a n t qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, 
elle sonna 'vite pour avoir de l 'eau chaude et la nettoya, la changea de 
bas de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d u n 
voyage e? enfin, la baisant encore et pleurant un peu elle la remit 
aux mains de la domestique, qui restai t for t ébahie devant cet exces de 
t e n d M ê m e s élans fantasques chez Rosanette : « Elle commençait par 
baiser frénétiquement son poupon ; et, prise bientôt d'une sorte de delire, 
allait et venait... la nourrice prenait l 'enfant, on le posait a l 'ombre sous 
un noyer ; et les deux femmes débitaient pendant des heures d'assom-
mantes niaiseries ». ' . 

Enfan t s au repos à Beyrouth : « femmes zmgari portant 1 enfant 
dans un hamac suspendu à leurs mamelles » ; en Bretagne : « enfant 
tout nu qui dort dans un branle » ; dans un village grec : « une jeune 
femme met un marmot dans son berceau, tronc d'arbre a peine dégrossi, 
et le dandine auprès du feu » ; en Normandie : « une m a t r o n e en bonnet, 
dodelinant un poupon dans une courte pointe garnie oe dentelles ». 
M»« Bovary « voulait un berceau en nacelle avec des rideaux de soie 
rose et des béguins dorés ». 



Julien — de la légende — eut « sa couchette rembourrée du plus 
fin duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuelle-
ment ; trois nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langés, la 
mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin 
chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus », 

L'enfant, la mère ! Flaubert se devait de les envisager sous leur 
forme la plus pure : « le petit Jésus, — la Vierge. Il les a cherchés 
dans les expressions d 'ar t les plus diverses, les plus parfaites. 

Lors de son premier, et trop rapide, voyage en Italie 1845, il n 'a 
guère vu que Milan : « une Vierge de Memling, qui regarde son enfant 
d'un air doux » et « une Vierge du Guide ». « L 'Enfant est laid, comme 
partout, dit-il. Le Christ à l 'Etat de bambin est peut-être en dehors des 
proportions de l 'art ; la Divinité a du mal à s'exprimer par le symbole 
de la faiblesse ». Il raisonne, au lieu de sentir. 

Quand il renouvelle ce pèlerinage sacré, six ans plus tard, il a subi 
la terrible épreuve, il a vu en un même instant la naissance e t la mort ; 
devant le cadavre de sa sœur tant aimée et le corps fragile de l 'enfant 
nouveau-né, il a mesuré la grandeur de la nativité : la mère affaiblie, — 
jusqu'au dernier souffle ! — alors que « l 'enfant vit ! », en mouvement 
et en force. 

Nous avons déjà noté l'influence considérable de cette cruelle épreuve 
familiale sur le cœur et l'esprit de Flaubert ; ses sentiments, ses idées 
en ont été profondément imprégnés, et nous en retrouvons les traces 
marquées, dans son expression esthétique : littéraire et artistique. 

Suivons-le : en Palestine, à Jérusalem, au couvent arménien, 
« Sainte-Vierge avec le bambino. auréolés d 'argent » ; à Béthléem : 
« Vierge byzantine avec l 'enfant » ; dans l'église de Saint-Saba : « la 
Vierge avec Jésus : les bras ouverts, il l 'embrasse comme un petit 
enfant ». Hors ce geste de tendresse, rien qui puisse retenir. 

Mais voici Flaubert en Italie : quels espoirs ! Cruelle désillusion : 
devant les bambinos de l'Ecole allemande, « Le Christ est représenté d'une 
pitoyable chétivité, ou squelettique ». Flaubert, déçu, se raccroche à des 
hypothèses. « Est-ce déjà la Passion qui prévaut, la douleur qui pèse 
sur l 'enfant dès le ventre de sa mère ? Dans les Nativités et Adorations 
de mages espagnoles et italiennes, le Bambino est tout autre. ^Ou bien 
les peintres allemands ont-ils copié servilement le modèle ? le nouveau-hé 
des pays froids est-il ainsi ?... » 

Mais voici, du Corrège : « la Sainte-Vierge, accroupie de fat igue 
sur l 'enfant, qui repose endormi sur son sein » ; 

de Santafede : « La vierge exaltée, présentant le sein au Bambino » ; 
de Marillo : « La vierge porte le Bambino. L'enfant ressemble à 

sa mère : même couleur de cheveux, mais plus clairs, le blanc des yeux 
bleu et la pupille t rès lumineuse ; la poitrine est large, splendide comme 
force et vérité ». 

La « Sainte Famille » d'André del Sarto : « la vierge, portant le 
Bambino sur son bras droit. L'enfant appuie son pied sur la cuisse de 
sa mère et, portant la main et le bras à son col sur lequel il s'écore, 
s'efforce de monter jusqu'à elle ». Flaubert s'enthousiasme : Ailleurs, 
« le Bambino me semble toujours immuable : assis dans les bras de 
sa mère, sans bouger, comme vérité éternelle, — il fa i t place ici au 
sentiment de la vie et du vrai humain ; la religion perd, l 'âme empiète ». 

Que de grâce dans ce « Raphaël » : « la vierge, assise, a sa main 
sur l'épaule du Bambino, pour l'aider à monter. La main et le bras 
gauches de l 'enfant sont étendus sur le col de sa mère pour monter 
jusqu'à son visage ». 

Et encore, de '« Raphaël » « Saint-Jean-Baptiste enfant, avec la peau 



autour des reins, présente un chardonneret à Jésus, debout entre les 
genoux de sa mère, son pauvre petit chariiiant corps tourné vers 
Saint-Jean, qu'il regarde d'un œil mélancolique. 

« Les cheveux du Bambino laissent ses tempes à découvert, ce qui 
ajoute encore à l'expression profondément pensive de la physionomie, 
et en fait, avec le regard, quelque chose de profondément mûr sous ses 
t rai ts jeunes ». 

Flaubert écrit : « le type du sublime (Raphaël l 'a prouvé par ses 
madones), — c'est peut-être une mère avec son enfant », et nous le 
voyons, un jour, contemplant « une petite fille, d'expression déjà mûre, 
comme l'est en général celle des enfants qui n'ont pas de mère ». 

Beauté enfantine 
La silhouette de l 'enfant, toute menue, est, dans l 'œuvre de Flaubert, 

comme un signet délicat, déplacé et retrouvé au mouvement des pages. 
Elle s'associe souvent, en mémoire, à des particularités locales. 

Des jeunes mères allaitant leur enfant ; — en Bretagne « odeur de 
suif » du pauvre logis ; — dans un chemin ombragé « charret te de deux 
bœufs, avec la mère e t . l 'enfant » ; douceur, force paisible, grâce ; — 
en Egypte : « femme, avec collier de corail à boule de vermeil ; — 
négresse, portant de gros anneaux d'argent aux pieds ; — une Grecque, 
petite, blanche, yeux bleus » beauté du type ou d'atours. 

Aux environs d'Athènes, tout un tableau : 
« le matin, les femmes et l 'affreuse nichée d 'enfants viennent en 

grelottant se chauffer à nos tisons. A t ravers la crasse qui les couvre 
on distingue quelques-uns de leurs traits, qui seraient beaux peut-être 
s'ils n'étaient si sales, mais quelle saleté !... » 

Procédons à notre tour par contraste, en nous ar rê tant avec Flauber t 
devant ce portrait, au château de Chenonceaux : 

« une paysanne en bavolet rouge et en cape blanche présente le sein 
à M. le duc de Vendôme, charmant maillot, tout ficelé et raide dans ses 
linges, qui écarquille les yeux, tend les bras et r i t de sa petite bouche 
rose aux agaceries de sa bonne nourrice ». 

De beaux enfants ! il en surgit de partout. 
A Jérusalem « il y a, comme à Tyr, comme à Sidon, à Jaffas, sur 

toute la côte, des enfants à belle tête, les petites filles surtout, avec 
leurs figures pâles, entourées de cheveux noirs mal peignés ». 

Vers Ephèse : « beaux enfants, les petites filles surtout, avec leur 
chevelure bionde qui a des tons jaune doré ». 

E t d'Antinoë, ces portrai ts jumeaux : 
« petite fille rousse, large front, grands yeux, nez un peu épaté' et 

reniflant, figure étrange, pleine de fantaisie et de mouvement ; — autre 
enfant brune, à profil droit, sourcils noirs magnifiques, bouche pincée ». 
Flaubert ajoute : « Quel charmant tableau un peintre eût fa i t avec ces 
deux têtes et le paysage à l 'entour ». 

Enfance parée 
La beauté enfantine est peut-être plus prenante dans un milieu de 

misère, mais elle gagne en intensité à être parée, fut-ce en toute 
simplicité. Voyons se développer, graduellement, les a t t ra i ts de l'ornemen-
tation : 

à Rhodes : « quantité d 'enfants blonds et beaux qui nous entourent ; 



— une petite fille, de trois à quatre ans, les sourcils joints par la 
peinture ». , 

en Egypte : « petite fille nue avec caleeçon, de f ranges de cuir, 
collier et bracelets de couleur ; cheveux frisés en petites meches, 
disposés sur le front, en fer à cheval ». . 

« petite fille nue charmante, avec un petit caleçon de cuir ba t tant 
sur ses petites cuisses, et ses petites mèches tressées tombant sur ses 
épaules, ses yeux d'émail souriaient, ses reins cambrés. Elle avait un 
petit collier rouge et des bracelets à grains bleus ». 

Flaubert voit avec plaisir la grâce du sourire des yeux ; ces enfants 
arabes ont d'ordinaire l'impassibilité de leur race : « toutes ces tet.es 
sont tranquilles, pas d'irritation dans le regard, c'est la normalité de la 
brute ». 

A Rhodes, il se réjouit devant cette somptuosité d'atours : 
« petite fille juive belle enfant de huit ans, avec de fins cheveux 

roux sortant en petites boucles de dessous son tarbouch presque cache 
par un amas de piastres d'or et de réseaux de perles fines ; — au col, 
collier de piastres ; babouches jaunes, robe vert et or, ceinture large 
brodée d'or et rat tachée par une belle plaque d'or, veste noire bordee 
d'argent, chemise de soie écrue plissée, des anneaux aux doigts, bracelets 
aux bras. 

A considérer ces enfants d'Orient, la pensée revient vers d 'autres 
joliesses, plus délicates peut-être, — au goût de notre race, — mais 
pourtant d'origine psychologique, et identique : 

à Saint-Malo dans le cadre sévère de la tour Quiquengrogne, qui la 
rend plus délicieuse, une apparition : « une belle petite fille qui venait 
s 'amuser à voir les étrangers. Elle avait les bras nus et tenait un gros 
bouquet. Ses cheveux noirs frisés d'eux-mêmes dépassaient de sa capote 
mignonne, et la dentelle de son pantalon flottait sur ses petits souliers 
de peau de chèvre rat tachés autour de ses chevilles par des cordons noirs 
Elle allait devant nous dans l'escalier en courant et en appelant, et 
cambrée, debout, parée, la jambe en avant, un spencer de velours noir 
avec une robe blanche à paillettes ; — une fillette de quatorze ans ; — 
cheveux noirs en deux tresses par derrière, f ront bas, sourcils noirs 
relevés, œil vigoureux, ardent. 

autres parures, moins modestes : à Guingamp : « Saltimbanques : 
deux ou trois enfants... » 

Dans les cérémonies d'Eglise, la fraîcheur enfantine s'harmonise au 
mieux avec les blancheurs rituelles : 

Voici des processions : en Bretagne, à Plomelin : « les petits anges 
en bracelets colliers rubans, fleurs » ; — à Quimper : « les petites filles 
toutes en robes blanches et ceintures bleues » ; — a Pont-1 Eveque 
Félicité « Un cour simple », admire « trois des plus mignonnes, fnsees 
comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses ». 

à Chavignolles « Bouvard et Pécuchet » assistent aux premieres 
communions : les petites filles portaient, sous leurs couronnes, des voiles 
qui tombaient ; — de loin, on aurait dit un alignement de nuées blanches 
au fond du chœur ». 

Frédéric Moreau, —- de l'Education Sentimentale, — revenu a 
Nogent-sur-Seine. rappelle à Louise Roque « le jour de sa premiere 
communion, et comme elle était gentille aux vêpres, avec son voile blanc 
et son grand cierge, pendant qu'elles défilaient toutes autour du chœur 
et que la cloche t intai t ». 

dans « Novembre » Marie racontait : « Je fis ma premiere commu-



nion, nous avions toutes de belles robes blanches et des ceintures 
bleues ; j 'avais voulu qu'on me mît les cheveux en papillottes ». Aveu 
de coquetterie, qui se renouvelle « Au bord du ruisseau toutes sortes 
de fleurs poussaient ; j'en faisais des bouquets, des couronnes, des 
chaînes ; avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers ». 

Atours païens, costumes de cérémonial religieux, soulignent d'atti-
tudes et de couleurs l 'att irance enfantine. 

Ces enjolivements viennent-ils à manquer, Flaubert y pourvoit, pour 
en donner la joie tout à la fois aux enfants et à lui-même ; — en Orient : 

« deux enfants nous accompagnent, l'un tout petit, tout nu, tête 
moutonnée : nous lui donnons des colliers » ; 

« petite fille avec des piastres au front, elle est restée immobile 
quand nous lui avons mis le collier de boules de mercure », impassibilité 
de race, avons-nous dit. 

Cet examen, cette recherche des parures fournit à Flauber t une 
documentation fort riche qui satisfait en même temps son souci du détail 
précis, et sa somptuosité romantique : 

dans « Salammbô », — Hamilcar travestit à son gré le fils de 
l'esclave : « Il lui versa un pa r fum sur sa tête, il passa autour de son 
cou un collier d'électrum, et le chaussa des sandales à talons de perles ». 

Voici Salomé et Salammbô, belles déjà de leur adolescence à peine 
close. 

« Une jeune fille venait d'entrer. 
» Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on 

distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blan-
cheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les 
épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs 
étaient semis de mandragores, et d'une manière indolente elle faisait 
claquer de petites pantoufles en duvet de colibri. 

» Sur le haut de l 'estrade, elle retira son voile ». C'était Salomé ! 
A Carthage, le festin des Barbares s'achevait dans les clameurs, 

le délire, l'incendie : 
« Salammbô apparut . 
» Sa chevelure, poudrée d'un sable violet, et réunie en forme de tour 

selon la mode des vierges chananéennes la faisait paraître plus grande. 
Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu'aux 
coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y avait 
sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur 
bigarrure les écailles d'une murène. Ses bras, garnis de diamants, 
sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur 
un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d'or pour 
régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans 
une étoffe inconnue, traînait derrière elle, fa isant à chacun de ses pas 
comme une large vague qui la suivait ». 

Grâces enfantines 
En dehors des effets particuliers de la parure, que de charmes 

enfantins encore : 
« une petite fille, de onze à douze ans, cheveux rouges, portant un 

enfant sur son dos, file son fuseau — notation harmonieuse, alors que 
ces autres, si brèves, tirent leur effet de l'opposition : 

« une hideuse vieille femme accroupie, une petite fille sur ses 
genoux » ; 



« un vieillard aveugle, la main appuyée sur l'épaule d'un enfant qui 
marchait devant lui » ; 

« petite fille en blanc, à la fontaine », — et nous pensons à Flaubert 
admirant un Van Dyck « enfant en satin blanc », et il ajoute « le comble 
du beau pour un enfant ». 

puis, dyptique de grâce fine : 
« petite fille couverte de vêtements blancs, 
» petite bédouine, le coude dans la main, et la joue dans les trois 

doigts ». 
E t Flaubert de se dire : « Qui lui a appris cette pose-là ? » rythme 

naturel des êtres ; il le sait bien, lui qui écrivit : « Oh ! que la forme 
humaine est belle quand elle apparaî t dans sa liberté native ». 

Le simple abandon, est souvent inconsciente coquetterie : Flaubert, 
descendant les rues escarpées de Menton aperçoit : « une enfant de 
quinze ans, figure ovale, teint rouge et olivâtre tout à la fois, chevelure 
noire crépue, un peu soulevée des tempes ; bouche mince et fine garnie 
de perles dans le sourire ; ensemble d'intelligence, de volupté et de 
douceur ; — elle était penchée sur le rebord de sa fenêtre, nu-bras dans 
sa grosse chemise de toile un peu jaunâtre, et nous regardait passer ». 

L'empereur d'Occitanie présente sa fille à Julien — dans la 
« Légende » : 

« Une jeune fille parut . 
» Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes t rès douces. 

Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure 
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte ; et, sous la trans-
parence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était 
toute mignonne et potelée, avec la taille fine ». 

Grâces apprêtées, certes, mais où rayonne le pur joyau : « Jeu-
nesse ! » 

Sous la flamme de l'Orient, les ardeurs du ciel et de la chair font 
changer les jeunes corps dans des ry thmes que les siècles ont sacrés : 

à Eléphantine, chez la danseuse Ruchiouk-Hânem « vieille qui joue 
du tambour de basque, et fait des signes à une petite fille qui danse, 
et se dépite ». 

à Assouan, alors qu'évolue Azizeh, la danseuse : « une petite fille 
de deux ou trois ans, en qui le sang parlait, tâchait de l'imiter, et dansait 
d'elle-même sans rien dire ». 

Au palais de Machacrous, devant Hérode : 
« Salomé se mit à danser. 
» Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et 

d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui 
s 'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme 
une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à 
s'envoler... 

» Ses atti tudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle 
langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans 
sa caresse ». 

Types et attitudes 
Flaubert s'est ainsi complu à la gracilité, aux joliesses menues des 

fillettes, mais son attention, curieuse n'a pas négligé les garçonnets, les 
adolescents, peut-être plus simples de lignes et d'atours, avec moins 
d'afféterie. 



En outre, ils lui sont apparus surtout en action, et les détails 
accumulés donnent à leur description un caractère lit téraire plus 
« poussé ». 

Nous les trouverons — sang pour cela négliger petits garçons et 
petites filles, — dans les divers champs d'activité où nous allons suivre 
l'observateur. 

Ses investigations ont d'ailleurs assez d'insistance, pour déterminer, 
parmi ses sujets d'examen, des réactions diverses : 

sur le Haut-Nil : « un enfant nu nous regarde passer ». 
en Egypte : « une jolie petite fille nous regarde passer ». 
à Damas, maison juive : « jolie petite fille blonde, qui vient pour 

voir les étrangers et reste tout le temps avec nous ». 
. « gentil enfant noir pataugeant dans le sable et qui faisait des 

grimaces pour m'amuser ». ' 
tranquille indifférence, ou curiosité sympathique de ceux-là, — mais 

inquiétude craintive ou surprise hostile de ceux-ci : 
en Asie-Mineure, à lovada : « dans la cuisine du Khan, un petit 

garçon très gentil qui a peur de moi ». 
Vers Nîmes : enfants bohémiens : « comme nous les regardions, 

ils ont poussé de grands cris ». 
plusieurs fois, en Asie-Mineure et en Egypte, Flaubert note : surprise 

et crainte des enfants à notre aspect » — « nous regardons ces enfants : 
ils s'enfuient », 

mais voici une émotion motivée : « dans un chemin creux, rencontre 
de chameaux qui nous barrent le passage ; l 'enfant qui les conduit, 
voyant que nous les brutalisons, hurle de peur ». 

et une haine de race : au-delà de Jérusalem, au village de Rabat i jh 
« les habitants ont for t mauvaise mine, les enfants nus insultent : 
« chiens de chrétiens ! que Dieu vous brûle, vous tue !... » 

Flaubert continue la documentation à tous les détours de la vie 
courante : à Tripoli : « quelques enfants marchent devant nous, surtout 
un jeune à yeux noirs magnifiques, pâle, nez un peu épaté pa r le bout, 
une mèche de cheveux sur la tête, un simple takieh pour toute coiffure »• 

vers Beyrouth : au bain turc : « petit garçon en tarbouch rouge qui 
me massait la cuisse droite d'un air mélancolique ». 

« un enfant me montre le ciel en levant les mains e t répète plusieurs 
fois : « Allah » ! d'une voix attendrissante ». 

sur le Haut-Nil : « petit nègre ; veste de damas, yeux ronds et sortis, 
un peu injectés de sang », 

« taille cambrée d'un petit nègre frisé, les yeux abîmés de poussière, 
qui apportait sur sa tête un, vase plein de lait ». 

« jeune garçon en turban blanc qui nous suit tout en filant un fuseau 
de coton jaunât re ». 

à Kossiev : « un jeune homme nu et seulement recouvert d'un, caleçon 
de toile, grise de crasse ou de poussière, prend mon chameau pour le 
faire boire ; il puise de l'eau dans une outre au bout d'une corde et 
retire l'outre pleine ou à peu près et pissant par tous ses trous. Le puits 
est entouré d'une margelle de pierres sèches, large de base et penchante ; 
il se piète dessus, en, t i rant ». 

chez le père Elias, chrétien de Bethléem, agent français à Kossiev : 
« nous sommes servis par un jeune eunuque, Saïd, en veste à raies de 
couleur, tête nue, moutonné, un petit poignard passé dans sa ceinture 
façon cachemire, bras nus, grosse bague d 'argent au doigt, souliers 
rouges pointus ». 



Cette diversité d'origines, de types locaux, d'attitudes, de costumes 
et d'emplois est bien capaBle de fournir, à l'écrivain, de précieux relais 
pour ses souvenirs. , 

Par tout où il passera : rues ou venelles de France, sentiers de 
montagnes des champs ; ou des grèves, routes de corniche assaillies des 
flots pistes des sables, il trouvera des enfants pensifs ou hardis, des 
jeunes gens hésitants ou téméraires ; partout, de la vie latente ou 
grouillante : essayons d'en classer les manifestations de calme ou de 
violence de rudesse ou de douceur, toutes prêtes pour leur utilisation 
littéraire, telle que Flaubert la réalisera dans ses œuvres les plus 
parfaites, telle que nous la présente « Salammbô ». 

Le fils de l'esclave : << c'était un pauvre enfant, à la fois maigre et 
bouffi ; sa peau semblait grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses 
flancs ; il laissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main 
f rot ta i t ses yeux, tout remplis de mouches ». 

Hannibal, fils d'Hamilcar : <? Il avait dix ans peut-être et n'était pas 
plus haut qu'un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son 
front bombé. On aurai t dit que ses prunelles cherchaient des espaces. 
Les narines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa 
personne s 'étalait l'indéfinissable splendeur de ceux qui sont destines 
aux grandes entreprises. 

» Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vêtu d'une peau 
de lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument, sur les 
dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière ». 

Guides 
L'enfant par son aimable alacrité, son amusant babil, sa fraîche 

naïveté, la soudaineté de ses impulsions, le rythme varié et joli de sa 
démarche la variété de son accoutrement, est, par excellence, le guide 
agréable 'à Flaubert . Nous en, avons déjà relevé bien des croquis ; 
saisissons-en quelques-uns encore : 

en Grèce, vers le Cithéron, 13 janvier 1851 : « la neige tombe, 
tassée ; un enfant, Dimitri, avec son capuchon sur la tête, gros, petit, 
robuste paysan,, à l 'air bête et lèvres sensuelles, nous sert de guide 
jusqu'à la route ». 

Combien plus de personnalité dans le petit paysan de chez nous ! 
celui qui, dans « Madame Bovary » conduit à la ferme des Bertaux le 
docteur Charles Bovary. 

« ...Il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur 
l'herbe. 

— Etes-vous le médecin ? demanda l 'enfant. _ 
« E t sur la réponse de Charles, il pri t ses sabots à ses mains et se 

mit à courir devant lui... Les ornières devinrent plus profondes. On 
approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de 
haie disparut puis il revint au bout d'une cour en, ouvrir la barriere ». 

E t ce parisien perspicace : « une voiture attelee stationnait, u n 
gamin s'offrit d'aller découvrir le cocher. Il revint au bout de dix 
minutes : le cocher déjeunait !... » 

A défaut de mouvements variés, Flaubert s'intéresse, à des détails 
de costume : 

Près de Quimper, pour aller visiter la chapelle de la Mère-Dieu : 
« Notre guide marchai t devant nous, dans le sentier. Sa mince taille 

d'adolescent à cambrure flexible, un peu molle, était serrée dans une 



veste de drap bleu ciel, et sur son dos s 'agitaient les trois rubans de 
velours de son petit chapeau noir qui, posé soigneusement sur le derrière 
de la tête, retenait ses cheveux tordus en chignon ». 

Coureurs, Sauteurs 
Le goût si marqué de Flaubert pour la « plastique » est en éveil, 

à voir un corps jeune, en attitude de course, de saut : 
dans la baie d'Aboukir : « des enfants arabes courent comme des 

lévriers ». 
à Abou-Hor, — sous le tropique du Cancer, — « derrière le courrier 

de la poste, et courant aussi, suivait un jeune garçon, sonnant une 
sonnette, et qui avait, passé à son bras gauche, un poignard attaché à 
un bracelet de cuir ». 

En Egypte, à Philoé : « nos ânes trot tèrent bon pas ; un jeune 
garçon, charmant, de grâce et de prestesse, vêtu d'une grande chemise 
blanche, court devant nous en portant une lanterne ». 

à Médinet : « on me donne pour raïs une petite fille de dix à douze 
ans qui est obligée de suivre mon cheval au trot et au galop, ce qui 
fai t que je suis obligé d'aller au pas », charmant aveu de bonté !... 

en Tunisie, à la Goulette : Aissaouas, joueur de tambourin et de 
fifre, « un enfant dansait, ou plutôt sautait ». 

à Quimperlé, « nous , nous en allions lentement, marche à marche, 
quand nous nous sommes retournés pour laisser passer un jeune garçon 
qui descendait en sautant. Il était robuste et beau ; ses cheveux bruns, 
que coiffait son chapeau dé feutre noir, couvraient à demi sa veste bleue 
et à chacun de ses bonds s'envolaient et retombaient sur ses épaules ; 
sa taille courte, mais pleine de souplesse, se campait d'une façon hardie 
au mouvement de ses cuisses jouant à l'aise dans son « brayon-brase » 
de toile écrue ; — son mollet dur, serré dans ses grèves blanches, 
saillissait nerveusement, et son pied chaussé de gros sabots était léger 
comme celui d'un chamois. 

» Il s 'a r rê ta à quelques pas de nous pour renouer sa jarretière, nous 
vîmes de profil sa figure pâle sur laquelle, dans cette pose, sa grande 
chevelure s 'avançait comme une draperie et pendait jusqu'au coude. 
Lorsqu'il eut fini, il se redressa vite et nous le vîmes, d'échelon en échelon 
qui continuait à sauter et de bonds en bonds s'éloignait ». 

• 
Grimpeurs, Dénicheurs 

L'enfant — même en nos pays, — conserve des appétits et des 
audaces de l 'humanité primitive. 

« un jeune garçon grimpe au haut d'un palmier dénicher une 
tourterelle ». 

Dans la première « Education Sentimentale », « Henry songeait aux 
greniers de l'église où il allait dénicher les hirondelles ». 

Homais, le pharmacien, s'étonne d'une défaillance de son petit 
commis Justin, devant une saignée : « un gaillard qui n 'a peur de rien ! 
une espèce d'écureuil qui monte locher des noix à des hauteurs vertigi-
neuses !... » 

Marie, — de Novembre, — nous dit : « J'allais dans les bois dénicher 
des nids ; je montais aux arbres comme un garçon, mes habits étaient 
toujours déchirés ». 

Jeune fille, Emma Bovary avait rêvé : « l 'amitié douce d'un, bon petit 
frère qui va chercher pour vous des f ru i t s rouges dans les grands arbres 
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable vous 
apporter un nid d'oiseau ». 



Enfan t s agiles, dénicheurs et oiseleurs, cruels sans le savoir, d avoir 
dispersé la nichée pour sentir sous vos doigts, comme une caresse, ba t t re 
parmi le duvet f r i ssonnant un petit cœur épeuré, — 

Flaubert vous a vus, tels que vous peignit Raphaël : 
« Saint Jean-Bapt is te enfant, avec une expression t rès vive, animée 

et joyeuse sous sa chevelure frisée, — la peau autour des rems, et une 
petite tasse accrochée' à sa ceinture de cordes, présente un chardonneret 
au petit Jésus ». 

Le goût du meur t re est parfois voilé : . . 
au long du r ivage : « des enfants _ arabes vont en grande 301e 

ramasser les oiseaux que nous avons t irés ». 

Chasseurs 
Mais souvent, rien n 'a t ténue la violence brutale : 
Le jeune Victor — qui f u t l 'effrené pupille de Bouvard et Pécuchet 

- est à la chasse avec le Comte : « des lapins sor t i rent de leurs 
terr iers e t broutaient le gazon, Un coup de fusil parti t , un deuxieme 
un autre, et les lapins sautaient, déboulaient, Victor se jetai t dessus 
pour les saisir et haletait , t rempé de sueur. Sa blouse, en loques, avai t 
du sang », 

Dans la Légende de Saint-Julien se groupent ces joies farouches : 
soufe ses coups « les oisillons lui pleuvaient sur les épaules si abon-

damment qu'il ne pouvait s 'empêcher de rire, heureux de sa malice >>. 
comme il avait aba t tu un pigeon « il se précipita, se déchirant aux 

brouissailles, fu re tan t par tout , plus leste qu'un jeune chien 
» le pigeon, les ailes cassees, palpitait, suspendu dans les branches 

^ V T a ^ r s i s t a n c e de sa vie i r r i t a l 'enfant . Il se mi t à l ' é t r ang le r ; 
et les convulsions de l'oiseau faisaient ba t t re son cœur, l ' e m p l i s s a i t d une 
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit 
défaillir ». 

De cette laideur morale, revenons à la simple activité physique : 
en Egypte : en barque, « deux enfants , debout, nous font aller en 

nassant de câble en câble, ils chantent ». 
P dans le temple de Kirchech : « nos enfants arabes agi tent leurs 
torches, un d'eux se tenant debout sur une table et levant la torche 
en l 'air ». A monture et en voiture 

Mais voici que, au Caire : « une noce passe... des enfan t s r ichement 
vêtus sur des chevaux ». 

E t nous revenons au petit Julien : « pour le rendre courageux, 
son père le hissa sur un gros cheval. L 'enfant souriait d'aise, et ne t a rda 
pas à savoir tout ce qui concerne les destriers ». 

P lus modeste certes ce ravissant mouvement : « trois petites iilles 
passent, assises sur un seul âne, la plus grande à l 'arrière, la P l U f P e t l t e 

sur le gar ro t • — les six jambes ballottent pour faire avancer l 'ane ». 
E t ce t ra in de voiture, dans la vallée de l 'Elorn : « nous la parcou-

rions au peti t t ro t dans un cabriolet paisible qu'un e n f a n t conduisait, 
assis dans le brancard. Son chapeau sans cordons s'envolait au vent, 
et d a n s é e s stations qu'il fallait fa ire pour descendre le ramasser , nous 
avions tout le loisir d 'admirer le paysage ». „ 

Pour la noce normande, épousailles de Charles Bovary et E m m a 
Arnoult , « les conviés arr ivèrent de bonne heure dans des voitures, 



carrioles un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans 
capote, tapissières à ridèaux de cuir, et les jeunes gens des villages les 
plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les 
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au t rot 
et secoués dur ». 

...« les roues tournaient dans la poussière », joyeuse, ici, de ce 
défilé de conviés. 

Baigneurs et Rameurs 
D'ordinaire, nous 'l'avons vu, la poussière est évocatrice, pour 

Flaubert, de misère, de tristesse, alors que l'eau, que l'eau qui chante, 
court, bondit, écume, lui est suggestive de vie libre, de saine gaîté, 

Comme les enfants se meuvent dans un paysage d'eau ! 
au Caire : « un enfant se baigne dans le, petit canal de la Baikich ». 
en Cange : aux cataractes du Haut-Nil : « bruit des eaux, enfants 

s'y jetant, corps ruisselants d'eau qui en sortent, écume au bord des 
rochers noirs, soleil, sables jaunes ». 

en Nubie, aux cataractes encore « des enfants, montés sur des 
troncs de palmiers, se jettent dans les tourbillons d'écume et dispa-
raissent ; on voit la proue de leur tronc de palmier qui se cabre lorsqu'ils 
remontent à la surface ; ils abordent tout ruisselants d'eau, et ont l'air 
de statues de bronze dégouttelant de l 'eau, des fontaines que le soleil fa i t 
briller sur leur corps ». 

en Bretagne... par les Grèves, à Saint-Malo, même vision... avec le 
soleil et beaucoup de pittoresque en moins, « la voix confuse des 
enfants qui se baignaient arrivait jusqu'à nous avec des rires et des 
éclats. Nous les voyions de loin qui s'essayaient à nager, entraient dans 
les flots, couraient sur le rivage. 

» ...les jeunes garçons nus sortaient du bain, ils allaient s'habiller 
sur le galet où ils avaient laissé leurs vêtements, et, de leurs pieds qui 
n'osaient, s 'avançaient sur les cailloux. Lorsque, voulant passer leur 
chemise, le linge se collait sur leurs épaules mouillées, on voyait le torse 
blanc qui serpentait d'impatience ». 

Eau et soleil : quels générateurs de beauté : 
au Sennahar, en canot, pour la cataracte : « J 'ai avec moi un petit 

raiïs de quatorze ans environ, Mohammed, il est de couleur jaune, une 
boucle d'oreille d'argent à l'oreille gauche. Il ramait avec une vigueur 
pleine de grâce, criait, chantait en passant les courants, menait tout le 
monde ; ses bras étaient d'un joli style, avec ses biceps naissants. Il a ôté 
sa manche gauche ; de cette façon, il était drapé sur tout le côté droit, 
avait le côté gauche et une partie du ventre à découvert. Taille mince, 
plis du ventre qui remuaient et descendaient quand il se baissait sur son 
aviron. Sa voix était vibrante en chantant « el naby, el naby ». C'est là 
un produit de l'eau, du soleil des tropiques et de la vie libre ». 

Cette esquisse contient tous les éléments propres à une utilisation 
d'art. Flaubert a mis en œuvre son attention de physiologiste, de myolo-
giste, dirons-nous. En même temps que cette jeune et mobile anatomie 
l'enchante, il est en plein accord avec une de ses plus formelles affirma-
tions : 

« La plastique, mieux que toutes les rhétoriques du monde, enseigne 
à celui qui la contemple la gradation des proportions, la fusion des plans, 
l 'harmonie enfin ! » 

Mais voici un « passeur » de légende : « Julien entre dans la barque 
et se mit à ramer. A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait 
par l 'avant. L'eau courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle 
creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait 



dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, 
ballottée pa r le vent . 

» Julien penchait son corps, dépliait les b ras et, s 'arc-boutant des 
pieds, se renversai t avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. 
La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de 
l 'air F étouffait, il s ' a r rê ta . Alors le bateau f u t emporté à 'la dérivé... 
Il repr i t ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de 
la tempête. 

Chanteurs et Musiciens 
Loin de la vo ix ' tumul tueuse des ca ta rac tes e t de la complainte du 

passeur d 'eau F lauber t a pu, dans la paix silencieuse des m u s é e s aux 
villes d 'a r t d'Italie, s ' imaginer des harmonies divines : naïves cantilenes 
enfantines, — hymnes sacrés, — chœur des anges : 

Dans une de nos villes : « au coin d'une rue, des enfan ts en guenilles 
chanta ient ». 

Vers Jé rusa lem : « des enfants chantaient , à mi-côte sur la 
montagne, cachés p a r les oliviers ». 

en Grèce, vers Thespies : « des enfants chantent des noëls à notre 
porte et quelquefois l 'entr 'ouvrent : ils vont ainsi chanter dans tout le 
pays ». . 

à Boulak, sur le Nil, lors de l 'Epiphanie des Grecs, dans 1 Eglise 
arménienne : « effet cha rman t des chœurs à demi-voix, chantés par les 
enfants qui continuent le point d'orgue du fausset poussé par l'officiant ; 
puis c'est le chœur « mezza voce ». 

Cependant, F lauber t nous dit : « à la synagogue de Damas, j 'avais à 
ma droite un enfan t d'une dizaine d'années, qui détonait, .— en psalmo-
diant et se balançant , — de toute la force de sa voix grêle ». 

Dans « Novembre », Marie exprime ses ravissements des chants de 
sa première communion : « quand, après avoir chanté le premier couplet 
d'un cantique, les garçons reprenaient à leur tour, leur voix me soulevait 
l 'âme, — et quand elle s 'éteignait , ma jouissance expirai t avec elle, et puis 
s 'élançait de nouveau quand ils recommençaient ». 

à Naples dans l ' immense et profonde composition d'Albert Durer : 
« la Nat ivi té de Notre-Seigneur », de par tout des Chérubins arr ivent , 
jouent e t ' chantent de la musique, lisant le plein-chant ». 

D 'après la légende de Saint-Julien : « quand il eut sept ans, s a mere 
lui appr i t à chanter ». • „ , , . .. 

Dans « Salammbô », tandis que le fest in dégénérai t en une folie 
d'ivresse des Mercenaires, « Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, 
lin chant for t et doux, qui s 'abaissait et remontai t dans les airs comme 
le ba t t ement d'ailes d'un oiseau blessé. C'étai t la voix des esclaves dans 
l 'ergastule ». 

Ecoutons vite une musique céleste, de celles dont F l aube r t écrit dans 
« Novembre » : 

« J e songeai combien es t doux de chanter, le soir, à genoux, des 
cantiques au pied d'une Madone qui brille aux candélabres e t d 'aimer la 
Vierge Marie qui appara î t , dans un coin du ciel, t enan t le doux entant 
Jésus dans ses b r a s ». 

à Florence dans le Couronnement de la Vierge, de Fiesole : « des 
rayons dans lesquels se perdent deux anges qui jouent du violon et de 
l 'orgue » tout autour de Jésus et de la Vierge « entassement d anges 
jouant d ' immenses et minces t rompet tes ». n>inrTT,p 

à Pérouse dans la cathédrale, un vieux tableau avec tou t le charme 
naïf des « Pr imi t i f s » : « aux pieds de la Vierge, par terre, un ange est 



assis et pince d'une viole dont il serre les chevilles, en prêtant l'oreille et 
baissant de côté sa tête at tent ive ». 

à Naples, dans la « Nativi té » de la Vierge encore : « des Chérubins 
ronds et joufflus font de la musique ; un, debout, soufflant dans une sorte 
de flageolet, et s'écore le pied sur sa cuisse portée en avant ; un autre, 
assis, joue d'une espèce de tchegour dont il pince les cordes ». 

Descendons du bleu céleste aux Sables d'or : 
à Esneh, sur le Haut-Nil : « les musiciens ar r ivent : un enfant et un 

vieux, l'œi'l gauche couvert d'une loque ; ils raclent tous les deux du 
rebfabeh ». 

Le soir, à Malaua, près de Carthage, trois musiciens juifs, dont 
« un enfant de douze à treize ans, veste couleur de vin d'Espagne, — 
f ront élevé, teint pâle, yeux superbement noirs, l 'émail brillant, les narines 
relevées et'fines, la bouche en cœur et les lèvres charnues ; il restai t dans 
la même attitude, le regard levé ». 

Tenons-nous dans l'évocation de Carthage endormie. 
« Salammbô releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses 

paroles des f r a g m e n t s d'hymnes, elle m u r m u r a le sa'lut à Tanit . 
» Puis elle dit : « Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la 

» corde d'argent, car mon cœur est t r is te ». 
» L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène p'ius haute 

qu'elle et t r iangulaire comme un delta ; elle en fixa la pointe dans un 
globe de cristal, et des deux bras, se mit à jouer. 

» Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonne-
ment d'abeilles, et de plus en plus sonores, ils s'envolaient dans la nuit 
avec la plainte 'des flots et le f rémissement des g rands arbres au sommet 
de l'Acropole ». 

Au Jeu 
Gustave F lauber t a donné une at tention amusée aux jeux de 

l 'enfance. 
Il s 'est réjoui de leur activité, d 'au tant plus qu'elle se manifes ta i t 

avec le moins de gênes et contraintes : « en vie 'libre » ! 
« Jeux d 'enfants sur l 'herbe au milieu des margueri tes , dans les prés, 

derrière la haie fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la 
mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les f ra i s ombrages ». 

Puis : « c'est la saison douce où les blés sont mûrs, ...on entend des 
rires d 'enfants dans les bois ». 

A Nogent-sur-Seine, Louise Roque, toute fillette, « vivait seule, dans 
son jardin, se balançait à l 'escarpolette, courait après les papillons, puis 
tout à coup s 'a r rê ta i t à contempler les cétoines s 'abat tant sur les 
rosiers ». Pour elle aussi, inconsciantes, prémisses de son éducation senti-
mentale. 

» Souvent, Frédéric l 'emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis 
qu'il rêvassait en marchant , elle cueillait des coquelicots au bord des blés ». 

Enfants et fleurs ! Flaubert , allant de Quimper à La Chapelle de la 
Mère-Dieu, nous dira : « Notre guide emmenai t avec lui par la main sa 
petite nièce. Tout le long du chemin, la peti te fille s 'a r rê ta i t pour se fa i re 
des bouquets » ; des enfants, en visite chez Gustave Flaubert , « courent 
et font des bouquets de fleurs sauvages ». 

A défaut des prairies et des champs, la pelouse, le jardin : 
« Emma Bovary entendit son enfant qui poussait des éclats de rire. 
» La petite fille se ' roula i t sur îe gazon, au milieu de l 'herbe qu'on 



fanait . Elle était couchée à plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne 
la retenait par la jupe. Le jardinier ratissait à côté, et chaque fois qu'il 
s'approchait, elle se penchait en. bat tant l'air de ses deux bras ». 

Flagellée des sautes d'humeur de Mme Bovary : « la maison était 
bien tr iste maintenant... Après le dîner, Charles Bovary se promenait 
dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux... L 'enfant se 
mettai t à pleurer. Alors, il la consolait : il allait lui chercher de l'eau dans 
l'arrosoir pour lui fa ire des rivières sur le sable, ou cassait les branches 
des troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtai t 
peu le jardin, tout encombré de longues herbes ». 

E m m a Bovary a expié... « Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la 
tonnelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessi-
naient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, 
des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur... La petite Berthe, 
qui ne l'avait pas vu de toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner. 

« Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, 'la bouche 
ouverte... , . ,, 

« — Papa, viens donc ! » dit-elle. Et, croyant qu'il voulait jouer, elle 
'le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort. 

Du rire aux larmes, du jardin au cimetière !... 
Henry (de la première « Education Sentimentale »), vient de quitter 

sa famille — séparation temporaire, cel'le-là... Le voici à Paris, 
« ne sachant que fa i re les premiers jours, il rôdait dans les rues, sur 
les places, dans les jardins ; il allait aux Tuileries, au Luxembourg, 
il s 'asseyait sur un banc et regardait les enfants jouer... » 

« A quoi pensait-il ? A son enfance, à son pays, au jardin de son 
père II revoyait toutes les plates-bandes, tous les arbres et le vieux 
cerisier où il avait établi une balançoire, et le grand rond de gazon ou 
il s 'était si souvent roulé, à l'époque surtout où on, le tondait, ou bien au 
mois d'avril, quand il était couvert de marguerites ». 

Dans la deuxième « Education Sentimentale », Frédéric (Gustave 
Flaubert lui-même), — « était accoudé au bord de la fenêtre, chez 
Véfour, au Palais-Royal. Le soleil brillait, l 'air était doux, des troupes 
d'oiseaux, voletant, s 'abattaient dans le jardin ; les statues de bronze 
et de marbre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier 
causaient assises sur des chaises et l'on entendait les rires des enfants, 
avec le murmure continu que faisait, la gerbe d'eau ». 

Espaces étroits, f raîcheurs fugaces, jeux resserrés, courtes joies... 
Les obligations familiales, la mauvaise saison, la maladie, retiennent 

l 'enfant à la maison ; — plus restreints encore sont les ébats, plus 
monotones les distractions. 

Charles Bovary étant enfant : « Sa mère le traînait toujours après 
elle, lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s 'entretenant 
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaîtés mélancoliques et 
de chatteries babillardes ». 

D'après 1' « Education, Sentimentale » : « le repas terminé, Arnoux 
jouait dans la chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou 
le portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. 

» Mmo Arnoux alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collec-
tion d'images et les étala sur son, lit, pour le distraire ». 

L'enfant esseulé se crée des jouets et des jeux : 
sur une route, en voici un qui « traîne une branche d'arbre » ; au 

cabaret, un autre « tire le fusil avec une queue de billard ». 
Vers Baal-Bech, note Flaubert : « je regardais longtemps un enfant 



de deux à trois ans, sale et presque indistinguab'le des haillons, à t ravers 
lesquels pourtant on retrouve ces jolis petits membres de l 'enfant qui 
attendrissent les yeux ; il joue tout seul, sans que personne ne fasse 
attention à lui, se par lant à 'lui-même en mots indistincts, dans son jeune 
jargon arabe. Il essaie à lier ensemble et à mettre sur son dos trois tiges 
de plantes à tabac, c'est autant de poutres pour lui ; souvent la charge 
verse et il recommence avec patience ». 

Mais voici, dans un village nubien, un jouet d'enfant : « un tout petit 
bout de bois d'où par tent plusieurs lanières de cuir, dont quelques-unes 
sont garnies de perles de couleur, le tout recouvert de trois ou quatre 
loques grises de poussière ». 

Dans « Salammbô », aux instants horribles du sacrifice à Mo'loch, 
« les pèreé dont les enfants étaient morts autrefois jetaient leurs jouets 
dans le bûcher », Rien de plus lié au souvenir des enfants défunts !... 

Quels jouets plus chers aux petites filles que leurs poupées ? 
Les « lettres à Caroline » témoignent de l ' intérêt porté par Gustave 

Flaubert aux poupées de sa chère nièce, vers ses dix ans. 
Dans 1' « Education Sentimentale », Frédéric retrouve « la petite 

Roque », une demoiselle maintenant : 
« — Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la cam-

pagne ? 
» — Comme vous étiez bon pour moi ! répondit-elle. Vous m'aidiez 

à faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer 
sur l'escarpolette ! 

» — Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de mar-
quises, que sont-élles devenues ? — Ma, foi, je n'en sais rien ! — E t votre 
roquet. « Moricaud » ? — Il s'est noyé, le pauvre chéri ! — E t le « Don 
Quichotte », dont nous colorions ensemble les gravures ? — Je l'ai 
encore !... » 

Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur 'la grève. Frédéric, par 
gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un caillou... « Assis l'un près 
de l'autre, ils ramassaient devant eux des poignées de sable, puis les 
faisaient rouler de leurs mains tout en causant... » 

Dans « les 'lettres à Caroline » encore, Flaubert porte attention aux 
lapins et au chat de sa mère enfant. 

Pauvres jouets vivants et choyés, que fussent-ils devenus aux mains 
cruelles du Victor, le farouche pupille de « Bouvard et Pécuchet ». 

« Le couvercle de la marmite sauta comme un obus éclate. Une masse 
grisâtre bondit jusqu'au plafond, puis tourna sur elle-même frénétique-
ment en poussant d'abominables cris. 

» On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à 
un cordon, des yeux énormes lui sortaient de la tête. Ils étaient couleur 
de lait, comme vidés et pourtant regardaient. 

» La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans l'âtre, disparut, puis 
retomba au milieu des cendres, inerte. 

» C'était Victor qui avait commis cette atrocité ». 
D'autres violences encore, désolantes pour « Bouvard et Pécuchet » : 
« Un soir, pendant qu'ils dînaient, M. Marescut entra ; Victor s 'enfuit 

immédiatement. 
» Le notaire conta ce qui l 'amenait : « Victor Touache avai t battu, 

» presque tué son fils ». 
» Il avait, en effet, flanqué à M. Arnold Marescut une insolente 

râclée. Le cher Arnold en portait des t races sur le corps : « La mère 



» est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise ! 
» Où al'ions-nous ? » -

Le notaire exigeait un châtiment rigoureux, difficile à appliquer au 
Victor irascible : « Une fois, étant venu déjeuner, les mains sales, 
Bouvard le railla. Victor écoutait le f ront bas, blêmit tout à coup et jeta 
son assiette à 'la tête de Bouvard, puis, furieux de l'avoir manqué, se 
précipita sur lui. Ce n'était pas trop que trois hommes pour le contenir. 
Il se roulait par terre, tâchant de mordre. Pécuchet l 'arrosa de loin avec 
une carafe d'eau ». 

Flaubert a ainsi utilisé ses observations antérieures concernant des 
fai ts ou des intentions de violences enfantines : 

à Birké : « rencontré deux Grecs : un gamin à cheval, un jeune 
homme à pied. L'enfant de douze ans qui est l'aide de notre moucre, 
resté en arr ière avec Sassetti, lui propose de couper le cou aux Grecs, 
et comme Sassetti ne comprend pas, il lui fai t signe avec son couteau... ». 

Autres manifestations de ces instincts de brutalité primitive : 
« Les gamins regardaient le père Colmiche par les fentes du mur 

et lui jetaient des pierres qui tombaient sur son grabat, où il gisait ». 
Alors que les paysans s 'ameutent contre Bouvard et Pécuchet, 

« les gamins du village, en dehors de la grille, crient, jet tent des pierres 
dans le jardin ». 

D'ailleurs, avant ces démonstrations méchantes, lors de l'incendie des 
meules de froment, « des enfants se mirent à danser. Un polisson s'écria 
même que c'était bien amusant ! » — « Oui, il est beau l 'amusement », 
reprit Pécuchet, qui venait d'entendre. 

Flaubert, recueillant ces cruelles gamineries, put évoquer avec indul-
gence le joli marbre vu à Naples : « Pet i t satyre velu » : « Le genou 
droit en terre, ses bras, à demi levés, croisent leurs mains portées vers 
l'oreille gauche. Formes dodues du premier âge, surtout dans 'les cuisses 
et dans les pieds, notamment celui de gauche, dont le talon est relevé 
et les doigts levés en l'air. Tout ïe corps est couvert de poil t rès frisé, 
en boucles ». 

Le bambin mythologique n'eut guère suggéré rien de plus que 
d'anodins enfantillages : 

à Alexandrie : la veille d'une fête de Circoncision, promenade de gens 
dans les rues, portant des fanaux ; des enfants nous donnent des petits 
coups de bâton dans les jambes ». 

au Caire : « un enfant, pour faire une farce, a soufflé dans le cornet 
de Joseph, notre cuisinier ». 

E t cet inoffensif amusement nous reporte aux jeux de la petite Louise 
Roque, toute fillette : « Sans plus de réserve qu'un enfant de quatre ans, 
sitôt qu'elle entendait venir son ami Frédéric, elle s'élançait à sa 
rencontre, ou bien, se cachant derrière un' arbre, elle poussait un 
jappement de chien, pour l 'effrayer ». 

Au temps de « Salammbô » se ménageaient d'autres surprises ! 
Dans le camp des Barbares : « des enfants robustes, couverts de 

vermine, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec leur tête 
ou venaient, par derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains ». 

La vie citadine, théâtre multiple, aux incessants changements de 
décors et de personnages, offre à l 'enfant qui s'y mêle en liberté une 
at t i rante variété de distractions. 

Tout petit, l'y voici : le convoi funèbre de M. Dambruise, de 
1' « Education Sentimentale », — s'achemine pompeusement vers le 



Père-Lachaise : « Pour voir, les passants s 'arrêtaient ; des femmes, leur 
marmot entre les bras, montaient sur des chaises ». 

Bientôt, il fai t partie de « la foule co.urant et criant après l 'homme 
soûl ». 

Il connaît les bons endroits : « la rivière couie entre les quais 
grisâtres, noircis, de place en place, par la bourbe des égoûts, — avec 
un parc de blanchisseuses où des gamins s'amusent, dans la vase, à faire 
baigner un caniche ». 

Vers une eau claire, « un pêcheur nettoyait des anguilles dans une 
« boutique » à poisson. Il vida sa boîte sur l'herbe, et l 'enfant voulut 
voir, se je ta à genoux pour les rat traper, riait de plaisir, criait d'effroi ». 

Aux Courses, au Champ-de-Mars : « Frédéric regardait.. . Un grand 
bruit de pas et de voix lui fit relever la tête ; les gamins enjambant les 
cordes de la piste venaient regarder les tribunes ; — on s'en allait ». 

L'enfant du village ou du bourg a la somptuosité r a re des grandes 
cérémonies cultuelles ou familiales. Spectateur ou acteur, il y prend, 
par l'étroitesse du cadre, un relief plus marqué que l 'enfant de ïa ville 
dans ses jeux ou explorations. 

Une noce est son triomphe, — tel le mariage de Charles Bovary 
et Emma Rouault : « Les gamins semblaient incommodés par leurs 
habits neufs, beaucoup même étrennaient ce jour-'là la première paire de 
bottes de leur existence, et l'on, voyait à côté d'eux, ne soufflant mot, 
dans sa robe blanche de sa première communion, rallongée pour la 
circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine 
ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, 'les cheveux gras de 
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants... 

» Le cortège s'allongea bientôt... et les enfants restaient derrière, 
s 'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer 
entre eux, sans qu'on les vît... » 

Après le repas du soir, « les enfants s 'étaient endormis sous les 
bancs ». 

Gustave Flaubert gardait t rès vifs, parmi ses souvenirs d'enfance, 
ceux relatifs à la journée du nouvel an, alors qu'ils accomplissaient, tout 
jeunes, lui et sa sœur, les visites de famille : « Nous avions nos quatre 
petites fesses coupées par le froid, et nos dents tenaient dans ïes 
morceaux de sucre de pomme à ne pouvoir les en re t i rer ». 

Les menus t ravaux domestiques sont des jeux encore : « Les vieux 
Ebionites — de la Tentation de Saint-Antoine, — disent d'une voix 
chevrotante : 

« Nous l'avons connu, nous autres, nous l 'avons connu le fils du 
charpentier ! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. 
Il s 'amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux ; sans avoir 
peur du coupant du tailloir, aidait son père dans son travail , ou assemblait 
pour sa mère des pelotons de laine teinte ». 

La grâce enfantine semble embellir l 'appareil même de la mort. 
Derrière le prêtre « ...quelques enfants de chœur avec leurs gros souliers, 
leurs bas rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds s 'échappant 
de dessous leur calotte rouge. 

« Le plus grand d'entre eux portait un crucifix d 'argent au bout d'un 
bâton teint en pourpre, e t chantant à plaisir, tout fier de porter le Bon 
Dieu et de marcher en tête... ». 

Au passage du convoi funèbre, « les enfants s 'arrêtaient étonnés et 
regardaient, en se met tant à genoux, le cercueil et les cierges blancs 
qui brûlaient, les femmes noires, les couleurs de 'la fête ; ils écoutaient 



les chants monotones qui passaient dans la route et s'affaiblissaient avec 
le bruit des pas ». 

Comme l'église se pare pour recevoir les enfants ! 
Marie en a gardé 'la vision de féerie : « C'était aux environs de la 

Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient rempli l'église de fleurs, on embau-
mait ; moi-même, depuis trois jours, j 'avais travaillé avec les autres à 
orner de jasmin la petite table sur laquelle se prononcent les vœux, 
l'autel était couvert d'hyacinthes, les marches du chœur étaient couvertes 
de tapis, j 'étais bien heureuse... » 

Cette fillette Marie est t r ès impressionnable, certes, et troublante : 
« L'odeur du foin coupé, du foin chaud et fermenté, m 'a toujours 

semblé délicieuse, si bien que, les dimanches, je m'enfermais dans la 
grange, y passant tout une après-midi à regarder les araignées filer leurs 
toiles aux sommiers et à entendre les mouches bourdonner ». Est-elle 
bien loin, dans ses goûts et fantaisies, de l'orientation imaginative et 
sensorielle de Mme Bovary ? 

Combien plus simples les joies des enfants de MIIne Aubin : 
« Paul montait dans la grange, a t t rapai t des oiseaux, faisait des 

ricochets sur la mare ou tapai t avec un bâton les grosses futailles qui 
résonnaient comme des tambours. 

» Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir 
des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons 
brodés ». 

Retenus à la maison, les enfants s'ingénient à tromper leur 
réclusion : 

en Italie : « dans une salle, des enfants jouent et crient 
« Pulcinello ! » 

au Caire : « jouaient deux petites filles et trois garçons, dont l'un 
faisait crier une mécanique qui fa i t tourner des soldats ». 

dans un de nos cafés, « 'l'enfant de la maison, un intolérable enfant 
de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du comptoir ». 

E t les enfants trop richement vêtus pour se livrer aux jeux, ridicule-
ment travestis en « dragons ou artilleurs », mais en qui perce malgré 
tout la jeune vie impa t ien te -

Flaubert en a saisi 'la synthèse à Naples, dans un, tableau du 
« Parmesan » : « La ville de Parme, sous les t ra i t s de Minerve, caresse 
je ne sais quel petit Farnèse, cuirassé, figure agréable de gamin, avec 
ses petites cuisses serrées dans un maillot rouge ». 

Celui-là ne fut-il pas sorti de son cadre, et ceux-ci de 'leur ennui 
pomponné, pour courir vers ces autres : 

« des enfants couraient sur le sable, en faisant la roue » ; 
» des enfants faisaient s'envoler des écouffles (cerfs-volants) ; 
» un enfant chassait les autres avec un bout de palmier dont l'extré-

mité était tressée en fouet », 
et plus encore vers l 'enfance libre et allègre de Charles Bovary : 
« L'enfant vagabondait dans le village. 
» Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de motte de terre, 

les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, 
gardait les dindons avec une gaule, fanai t à la moisson, courait dans le 
bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, 
aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, 
pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter 
par elle dans sa volée, 



» Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de for tes mains, de 
belles couleurs ». 

Des jeux encore : « sur la place de l'Egïise, — à Carnac, — des 
enfants jouaient aux billes à l'ombre d'un tilleul ». 

ailleurs : « quand le jour tomba, des enfants dans la rue firent une 
partie de barres ». 

pendant une promenade de collégiens : « les élèves, en manches de 
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants ; — 
'le pion les rappelait ». 

Cette fougue juvénile échappe au frein : elle plie, hésite, revient, 
cède, attaqué, fuit et bouillonne par toutes les fissures que peut lui 
présenter une autorité incertaine, ou généreuse : 

« La sonnerie de « l 'Angélus », faite plus tôt, avertissait les gamins 
de l 'heuje du catéchisme. 

» Déjà, quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes 
sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur, agitaient 
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées 
entre la petite enceinte et les dernières tombes ; c'était la seule place 
qui fu t verte ; tout le reste n'était que pierres et couvert continuellement 
d'une poudre fine, malgré le balai de la sacristie. Les enfants en chaussons 
couraient là comme sur un parquet fa i t pour eux, et on entendait les 
éclats de leurs voix à t ravers le bourdonnement de la cloche... 

» La porte du presbytère gringa, l 'abbé Bournisien parut ; les 
enfants, pêle-mêle, s 'enfuirent dans l'église. 

» ' — Ces polissons-là ! murmura-t-il, toujours les mêmes ! » Et, 
ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son 
pied : « Ça ne respecte rien ! » ...Et, d'un bond, il s'élança dans l'église. 

» Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grim-
paient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et d'autres, à pas 
de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais 
le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets ». 

L'abbé Bournisien entre alors en conversation avec Mme Bovary, 
puis elle part i t : « la grosse voix du curé revenu dans l'église — la voix 
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière 
elle : 

« Etes-vous chrétien ? —- Oui, je suis chrétien. — Qu'est-ce qu'un 
chrétien ? — C'est celui qui, étant baptisé, baptisé... baptisé... » 

De cette exubérance au Saint-Lieu, rapprochons l'impassibilité orien-
tale des néophytes du culte de Knouphis (Tentation de Saint-Antoine) : 
« des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine, regardent d'un air idiot 
les lampes brûler ». 

Même tranquillité à la mosquée d'Esuch, car Flaubert note simple-
ment : « les moutards emplissaient l'école et écrivaient sur des planches ». 

Etude et joie peuvent se concilier, — même en Orient. Saint-Antoine 
regrette le départ de son disciple Hilarión : « Il avait peut-être quinze 
ans quand il est venu ; et son intelligence était si curieuse qu'il m'adres-
sait à chaque instant des questions. Puis il écoutait d'un air pensif ; 
et les choses dont j 'avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus 
leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire rire les patriarches. C'était un, 
fils pour moi ». 

Mais entrons au collège, au premier instant de l 'arrivée du 
« nouveau », Charles Bovary : 

« Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes 



par terre, il fa l la i t dès le seuiï de la porte les lancer sous le banc, de 
façon à f r appe r contre la muraille en fa isant beaucoup de poussière. 

» Le « nouveau » ga rda sa casquette sur ses deux genoux. 
» Il se leva, elle tomba. Toute 'la classe se mit à rire. Il se baissa 

pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la 
r a m a s s a encore une fois. 

» Appelé pa r le professeur à donner son nom, 
» le « nouveau » ouvri t une bouche démesurée et lança à pleins 

poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot « Charbovary ». 
» Ce f u t un vaca rme qui s 'élança d'un bond, monta en crescendo, 

avec des éclats de voix aigus ; — on hurlait , on, aboyait, on trépignait , 
on répéta i t : « Charbovary ! Charbovary ! » — puis qui roula en notes 
isolées, se c lamant à grand'peine, et parfois qui reprenai t encore çà et 
là, comme un pé ta rd ma l éteint, quelque rire étouffé. 

» C'est l ' in ternat f ro id et cruel au petit « ga r s de la campagne, qui 
avai t les cheveux coupés droit sur le front , comme un, chantre de 
village, l 'air ra isonnable et for t embar rassé ». 

» En étude, au dortoir, en promenade, il songera au t emps heureux 
où « il allait dans les bois e t écoutait la pluie tomber sur le feuillage, 
les oiseaux roucoulant sur la haie fleurie, et les insectes qui bourdonnaient 
dans les airs et ou jouaient dans les rayons du soleil ». E t plus tard, 
il dira, comme le dit et le répète F lauber t pour lui-même dans ses 
« Souvenirs d 'enfance » : 

<< Dès le collège, j 'é tais triste, et je m'ennuyais ». 
Arrê tons ici cet te étude, heureux d'avoir, une fois de plus, feuilleté 

et admiré l 'œuvre de Flauber t . 
FIN Paul LACOSTE. 

Flaubert en Angleterre 
En Angle ter re on, connaît le nom de F lauber t plutôt que son œuvre. 

Il est vra i que Sherlock Holmes, en par lan t de son ami Watson, a cité 
avec approbation une le t t re de F lauber t à George Sand ; mais le grand 
public n 'en res te pas moins dans une ignorance presque totale de la 
Correspondance. Les lecteurs de Sherlock Holmes ne pa r t agen t pas le 
goût du détective, et ce n 'est qu'en 1949 que nous avons vu para î t re 
pour la première fois un choix des le t t res de Flauber t , t radui tes pa r 
J.-M. Cohen. Pour un, seul volume de F lauber t qu'on verra sur les rayons 
de nos bibliothèques municipales on en t rouvera dix de Maupassant ; 
car l 'auteur de Bel Ami exerce un a t t r a i t plus immédiat que celui de 
Madame Bovary. Les vulgarisateurs , les t raduc teurs ont beau fa i re : 
F lauber t demeure et demeurera le romancier de l'élite, l 'écrivain du 
programme, l ' indépendant qui s 'adresse aux « happy f ew ». 

Pour t an t la position de F lauber t r es te solidement étayée. Toutes ses 
œuvres principales ont é té traduites, à commencer par Madame Bovary. 
Ce livre-ci, Eleanor Marx-Aveling, fille de Karl Marx, s'y met ta i t dé jà 
en 1886, et depuis les t raduc teurs n 'ont cessé de s 'a t taquer à ce style 
à la fois lapidaire et nombreux, qui refuse de se conformer aux tournures 
et aux ry thmes de notre langue. I l y a t rois ans, Gérard Hopkins, qui 



s 'était engagé dans le même combat, en sortait , non pas en conquérant, 
mais avec honneur ; et l'on annonce encore une traduction, de Madame 
Bovary qui pa ra î t r a dans les Editions Pingouin. 

Chose curieuse, en Angle ter re la gloire de F lauber t res ta longtemps 
entre les mains des étrangers . Dans une étude aussi rapide que la 
présente il nous f a u t évidemment fa i re un choix assez arb i t ra i re entre 
ceux qui ont contribué à vulgariser ses ouvrages». Je tons donc notre 
dévolu sur trois au teurs assez différents les uns des autres, mais qui ont 
tous les trois étudié à la loupe l 'œuvre de Flauber t . 

C'est d'abord Henry James , américain avisé, délicat, ingénieux, qui 
vient en Europe étancher sa soif aux sources mêmes de la civilisation 
occidentale et qui finira par se fa i re natural iser anglais en 1916. Lors de 
son arrivée en Angleterre il connaît les romans des natural is tes , et des 
1874 il rédige un article où il t ra i te F lauber t et ses contemporains 
« d' impuissants qui se sont moralement échoués ». Mais un an plus t a rd 
il visite Pa r i s sur tout pour fa i re la connaissance de Tourgueneff , et 
celui-ci l ' introduit dans l ' intimité de F lauber t . Timide, méfiant, J a m e s 
se dérobe aux relations l i t téraires ; il t rouve le groupe na tura l i s te « peu 
accueillant » ; il observe un silence réfléchi. J ama i s il n ' adme t t r a la 
poétique flaubertienne oui p a r t du détail concret pour ar r iver à la 
compréhension psychologique ; lui procède en sens inverse. Cependant 
il subit l 'ascendant de la personnalité de Flaubert , personnali té qui 
l 'a t t i re en même t emps qu'elle le rebute. « C'est, dit-il, une n a t u r e 
puissante, sérieuse, mélancolique et mâle — profondément corrompue 
sans être corruptrice ». Plus tard, après la mor t de Flauber t , il avouera : 
« Je me rappelle surtout la courtoisie intime qui le caractér isa i t ; il vous 
faisai t bon visage et ne cherchai t que la meilleure façon de vous 
aborder ». 

James ne f u t j amais le disciple de F lauber t : il admirai t son œuvre 
sans en approuver la conception fondamentale ; quant aux Goncourt, 
il les considérait comme de t r i s tes exemples « d'ingéniosité perver t ie e t 
de talent gaspillé ». Il n 'en consacra pa s moins à F lauber t deux ar t icles 
capi taux où l 'ar t et la charpente de Madame Bovary sont analysés avec 
une subtilité remarquable ; et s'il accole le nom de F lauber t à celui de 
Charles de Bernard, ce n 'est pas sans se représenter le gouffre qui 
les sépare. 

Grâce à son origine américaine, J a m e s pouvait contempler la 
l i t térature européenne avec un certain détachement. Non pas qu'il lui 
manquâ t de préjugés. Tant s 'en fau t . Mais les pré jugés qu'il ga rda i t ne 
l 'aveuglaient pas jusqu'au point de lui fa i re méconnaître la valeur de 
toute l i t téra ture réaliste. Il n 'en est pas de même de Rober t Louis 
Stevenson. Ecossais des lowlands et fier de sa race, à la fois guilleret 
et maniéré, poitrinaire e t voyageur enragé, il se détourne avec dégoût 
du roman natural is te et prononce un jugement sévère sur l 'œuvre de 
Daudet et de Zola : il f a u t évidemment fa i re la pa r t de la bégueulerie 
victorienne. Mais F lauber t a des qualités de style qui compensent des 
défauts ; des ry thmes cadencés ravissent le pauvre Stevenson, qui se 
voit obligé d'ailleurs de blâmer les su je t s dont F l aube r t a t ra i té . 
« Quand Flauber t écrivait Madame Bovary, dit-il, je crois qu'il visait 
principalement à un réalisme plutôt maladif ; et voilà que le livre se 
change entre ses mains en un chef-d'œuvre d'une moral i té e f f rayan te ». 
La poétique stevensonienne mène donc à cet te conclusion inat tendue : 
si le style est châtié et pur, il rachè tera tout ce qu'il y a d ' inconvenant 
dans le fond d'un livre. E t c 'est précisément dans le souci de la perfection 
art ist ique que Stevenson se rapproche de Flaubert . Rapprochement super-
ficiel et sans durée. Car il y a loin du f rança i s ciselé et pi t toresque de 



Madame Bovary au langage affecté et même diffus de Virginibus 
Puerisque. Tout en admiran t la maîtr ise avec laquelle F lauber t manie 
ses sujets , Stevenson res te court devant la mystique qui a fa i t de Croisset 
un temple de l 'ar t ; il n ' admet pas non plus la philosophie amere et 
misanthrope de Bouvard et Pécuchet, et le livre de F lauber t qu'il préféré 
avant tous c 'est donc la Tentation de Saint Antoine, où l 'auteur a. la 
bonté de ne pas t rop mont re r le bout de l'oreille. Dans une le t t re de 1874 
Stevenson écrivait à une amie : « J 'a i relu la Tentation : la premiere 
fois ça m ' a beaucoup f rappé , mais cet te fois-ci j 'en ai ete vra iment 
emballé... Il y a des choses splendides dedans ». 

Cependant pour celui qui essaie de calquer sa vie d'écrivain sur celle 
de Flauber t , la Tentation n 'est rien auprès de la Correspondance. C était 
là du reste, l 'avis de Logan Pearsal l Smith, qui par lai t en connaissance 
de cause Américain de souche anglaise, il vint en Europe fa i re ses etudes 
à Oxford et vers la fin du siècle passé, ayant quit té l 'universite, il loua 
un appar tement parisien à Montparnasse, tout près de 1 atelier de 
Whist ler . « Bien qu'il mourû t avant que je ne sois allé à Par is , F lauber t , 
ce m a r t y r de l ' a r t des lettres, f u t mon saint et mon héros. Les quat re 
tomes de sa correspondance m'étaient comme une bible, et main tenant 
que je regarde de nouveau les passages que j 'y ai soulignes, les vieilles 
f lammes éclairent ces pages comme autrefois... ». Pearsa l l Smith qui 
d'ailleurs par lai t f r ança i s d'une façon exécrable, res ta toute sa vie fidele 
à son cher ma î t r e ; lors de sa mor t en 1946, il gardai t tou jours l 'enthou-
siasme des jeunes années. Il s 'é tai t ent ièrement anglicisé, ayan t perdu 
jusqu 'à l 'accent nasi l lard de ses compatriotes. Ce f u t un lourd gail lard 
d'aspect honorable, le dos courbé, le nez long et pomtu, les cheveux 
grisonnants. On aura i t dit Un pasteur qui eût enlevé son f aux col E t 
c 'était là pour tan t un flaubertiste endurci, ama teu r des mystifications 
flaubertiennes, rompu a u x procédés du style. De plus, c ' é tai t un écrivain 
dans le sens le plus élevé du mot, un écrivain qui, dans les courtes 
esquisses qu'il inti tulait Trivia et More Trivia, avait limé, poli et repoli 
ses phrases afin d'en f a i r e une œuvre durable. 

Cet te étude est t rop courte pour qu'on en puisse t i rer des conclu-
sions ; il f audra i t mentionner Ernes t Newman, J.-C. Tarver , George 
Saintsbury George Moore Ez ra Pound, Cyril Connolly, Wyndham Lewis 
— qui sais-je encore ? Mais Henry James, Rober t Louis Stevenson et 
Logan Pearsa l l Smith, oui sont tous les t rois des figures marquan tes 
de la l i t té ra ture anglaise moderne, montrent que c'est plutôt grâce aux 
écrivains d'origine non anglaise que l'influence de F lauber t s 'est f a i t sentir 
chez nous. ,. . _ _ 

Philip SPENCER. 

Sources : F.O. Matthiessen : Henry James. The Major Phase. 1946. 
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L'Œuvre de Flaubert est très connue en Tchécoslovaquie 

Noua avons reçu du D r Antonin Zatloukal, résidant à Olomouc 
(Tchécoslovaquie), une lettre à laquelle était jointe une liste de tous les 
ouvrages (y compris la correspondance) de Flaubert, t raduits par des 
auteurs tchèques et slovènes. 

Le D1' Zatloukal signale qu'on a commencé à traduire systématique-
ment l'œuvre de Flaubert entre 1915-1918 chez Hynek à Prague. Une 
deuxième édition a paru chez ce même éditeur de 1924 à 1929. La plus 
complète édition serait celle d'Aven,tinum en 1930. On y trouve des 
dessins et gravures des peintres tchèques. 

Parmi les monographies spéciales consacrées à l 'œuvre du célèbre 
romancier, il f au t mentionner les ouvrages (1932) de : J . Kopal, 
professeur de lit térature française à l'Université Charles ; F.-X. Salda, 
professeur de lit térature comparée à cette même Université (1932) : 
« Le jeune Flaubert, épilogue du romantisme ». M. Simak a fai t précéder 
la traduction des œuvres de Flaubert d'une longue introduction sur le 
romancier, sa vie et son œuvre, t rès influencée d'ailleurs par les 
monographies de Thibaudet et de René Dumesnil. Il a été également 
publié dans les revues littéraires des articles, sur ce même sujet, de 
Kopal, Lévy, Zatloukal (sur l 'Education sentimentale, la Révolution de 
1848). 

¥ 1 1 E » E . 8 0 Q S 3 Ë T S 

Conférence Lucien Laumet à Rouen 
Le Dimanche 11 Février, dans la grande salle du premier étage du 

Musée de l'Hôtel-Dieu de Rouen (ancien logement des Flaubert) et en 
présence d'une très nombreuse assistance, M. Lucien Laumet, préfet de 
l'Orne, a fai t une brillante conférence sur la Sensibilité de Gustave 
Flaubert. 

Le sujet était ardu et la thèse tant soit peu audacieuse, car qui 
eut jamais pu envisager que Flaubert était un sensible et même un 
hyper-sensible. j 

M. Laumet, licencié ès-lettres, connaît admirablement son Flaubert . 
Il vient de publier un très beau et bon livre sur le sujet qu'il t rai tai t 
à Rouen. On peut dire que de la vie et de l 'œuvre de Flaubert, il sait, 
sinon tout, du moins non seulement bien des choses, mais qu'il se trompe 
rarement quand il en parle. 

C'est donc affirmer que le sujet f u t t ra i té de parole de maître, et 
que ce fu t une belle leçon d'exégèse flaubertienne. 

L'élite de la population rouennaise assistait à cette manifestation 
littéraire présidée par M. Jean Mairey, préfet de la Seine-Inférieure 
et ami personnel du conférencier. 

Au début de la réunion, M. R.-M. Martin prononça les quelques 
paroles d'usage, saluant les deux Préfets. 

M. Jacques Toutain les remercia en demandant aux Rouennais de 
ne point oublier leur grand compatriote. 



Inauguration à Rouen de l'Avenue Gustave-Flaubert 
Le Samedi 9 Juin, la Municipalité de Rouen inaugurait la nouvelle 

avenue Gustave Flaubert (ancienne rue de Crosne dite « hors la ville »). 
M. Bernard Tissot, adjoint aux Beaux-Arts, présidait la cérémonie à 

laquelle assistait un nombreux public. Il rappela les quelques difficultés 
rencontrées par la Municipalité dans ce projet enfin mené à bonne fin, 
et se déclara fo r t heureux qu'après une attente de 71 ans, la mémoire 
et l 'œuvre de Gustave Flaubert fussent enfin honorées. 

A l'issue de la cérémonie d'inauguration, un brillant auditoire 
remplissant la grande salle du premier étage du Musée de l'Hôtel-Dieu 
de Rouen, entendit avec un vif plaisir une remarquable conférence de 
notre Président, M. Jacques Toutain, sur l'Enfance et la Jeunesse de 
Gustave Flaubert. 

Avec une grande abondance de documents et des mots aussi variés 
que précis, le conférencier fit revivre en une heure brève l 'enfance du 
jeune rouennais dans sa famille, chez le père Mignot, au Lycée Corneille 
et à Croisset. 

Le succès de cette double manifestation fu t des plus vifs. 

Organisation à Rouen 
du Déjeuner La Noce à Bovary 

Le Jeudi 14 Juin, les Restaurateurs de Rouen, réunis à l'exposition, 
réalisaient l'opération : Déjeuner de la Noce à Bovary. Ils avaient confié 
à notre vaillant ami Maurice Arinal (Groupe folklorique de Haute-
Normandie) le soin de réunir une vingtaine de jeunes gens et jeunes filles 
costumés en Normands de 1850. Autour d'une table, on représentait le 
fameux repas du mariage d 'Emma Bovary (voir le roman). Non seule-
ment le cinéma, mais la caméra enregistrait gestes, chansons et paroles. 
Ce fu t un joli succès ! Le film (pris par Pathé-Cinéma) a été reproduit 
sur tous les écrans de France. 

Après ce déjeuner... fictif, vint le déjeuner réel. Avec une exquise 
cordialité, les restaurateurs, grands et petits de Rouen, conviant le 
Prince des Gastronomes Curnonsky à présider la fête, avaient invité une 
cinquantaine de personnalités rouennaises. Ce fu t non seulement, là aussi, 
un joli succès, mais un régal culinaire comme il est ra re d'en trouver. 

Les discours ne manquèrent point. M. R.-M. Martin, secrétaire des 
Amis de Flaubert, avait savamment préparé un exposé aussi littéraire 
que gastronomique sur le repas de noce de Les Bovary, ses origines et 
ses variétés. Il f u t écouté avec... f ru i t et applaudi... chaleureusement. 

Au dessert, successivement prirent la parole : M° Lagarde, président 
du Syndicat d'Initiative ; le Président de l'Association Nationale des 
Hôteliers de France, le Président régional, le Prince Curnonsky, M0 Tissot, 
adjoint aux Beaux-Arts. 

A quinze heures, départ en auto-car pour le pavillon de Croisset. 
Les invités fu ren t reçus par la Municipalité de Rouen,, M. Jacques 
Toutain, président des Amis de Flaubert ; R.-M. Martin, secrétaire ; 
M110 Jeanne Dupic, conservateur du Pavillon de Croisset ; R. Sénilh, 
membre du Comité, et de nombreux assistants. Ce fu t une jolie fê te d'été 
et l'on se retrouva avec joie autour de la table ronde du Pavillon au 
bord de l'eau. 



Remis® du Pot à tabac de Gustave Flaubert 
par la Société des Amis de Huysmans 

L« Dimanche 1" Juillet, les Amis de Huysmans sont venus t rès 
nombreux à Rouen pour visiter la Normandie et le Pavillon de Croisset. 

Accueillis à dix heures à Rouen, par M. Jacques Toutain, président, 
et R.-M. Martin, secrétaire, les Amis de Huysmans groupés autour de 
M" Maurice Garçon,, de lAcadémie Française, et Pierre Lambert, leurs 
Président et Secrétaire, s'embarquèrent aussitôt en un confortable 
autobus pour gagner l 'abbaye de Saint-Wandrille, où on le sait, séjourna 
quelque temps J.-K. Huysmans. Reçus avec la plus grande affabilité 
par les Moines de la célèbre abbaye, les visiteurs visitèrent le monastère 
et (tout au moins les hommes) y déjeunèrent. 

Dans l'après-midi, visite rapide à Jumièges et à Saint-Martin-de-
Boscherville. Retour par Canteleu et visite du Pavillon Flaubert, à 
Croisset. 

Là, réception solennelle des Amis de Huysmans par les Amis de 
Fiaubert. M" Maurice Garçoç et Pierre Lambert, ainsi que l 'abbé Joseph 
Daoust (un de nos vaillants adhérents) remirent au Musée de Croisset 
le pot à tabac utilisé par Flaubert et venu entre les mains de 
J.-K. Huysmans. Il y eut, on le devine, échange de paroles brèves et 
non dénuées de sincérité et d'émotion. 

Les Amis de Flaubert, nombreux, groupés autour de M. Toutain, 
parmi lesquels on remarquait MM. Tissot, adjoint aux Beaux-Arts ; 
Martin, secrétaire ; Sénille et Jeanne Dupic, membres du Comité, se 
réjouirent de la manifestation flaubertienne qui enrichissait le Pavillon. 

Merci aux vaillants Amis de Huysmans. 

La Bibliothèque Flaubert revient à Croisset 
L'Académie Française, après de fructueuses démarches entreprises 

par notre Société, a décidé que la bibliothèque Flaubert, accrue de la 
bibliothèque personnelle de Louis Bertrand, retournerait à Croisset. 

L'affaire — un peu cahotée par d'indispensables formalités adminis-
tratives, car il s 'agit d'une donation mobilière — est en bonne voie, 
e t on peut espérer le précieux retour à Croisset dans quelques mois. 

La bibliothèque comprend environ 2.000 volumes contenus dans 
29 caisses déposées à Antibes. Il y a en outre le corps de la bilbiothèque 
(cinq parties), le fauteuil de Gustave Flaubert, sa table, le « poignard » 
de Louise Colet, et quelques petits objets ayant appartenu à l'écrivain. 

Le retour à Croisset de l'illustre "mobilier est un geste qui honore 
au plus haut point l'Académie Française. 

Gustave Flaubert en Suisse 
Notre vaillant correspondant et ami Georges Brosset, avocat au 

barreau de Genève, nous écrit qu'il doit faire à Berne une conférence 
devant les « romands » sur Gustave Flaubert. Tous nos compliments 
à ce flaubertiste si militant. 



A p r o p o s de " Ber the " 
Dans son roman, Gustave F lauber t a prénommé « Ber the » la fillette 

des époux Bovary. Renseignements pris sur les regis t res d'état-civil de 
Ry, l ' enfant des époux Delamare Couturier (alias Bovary-Rouault dans 
l 'ouvrage de F lauber t ) se prénommait Alice-Delphine, née le 29 novembre 
1842 de Eugène Delamare, 30 ans, officier de santé, et de Delphine 
Couturier, 21 ans. 

Dans le n» 1 du Bulletin des « Amis de F lauber t », nous avons 
indiqué qu'elle avai t épousé le pharmacien Lefebvre, de Rouen. 

U n e R é m i n i s c e n c e ? 
Dans « L'Educat ion sentimentale », la Vatnaz désignant Rosanette, 

s 'écrie : « ...Nous ne sommes pas du même monde ! Est-ce que je suis 
» une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter qu'elle est bête 
» comme un chou ! Elle écrit catégorie avec un dh... » 

Or, nous possédons au Musée Flaubert , de l'Hôtel-Dieu, le diplôme (1) 
délivré le 17 juillet 1855 pa r le Comice agricole de l 'arrondissement de 
Rouen (Concours à Darnéta l ) à Couturier, cult ivateur à Blainville-Crevon 
(le père Rouaul t du roman) . Ce diplôme nous a été remis, pour ê t re 
exposé, pa r M. le Directeur des Services agricoles de la Seine-Inférieure. 
E t l'on peut lire sur ce parchemin : « Prix, mention honorable pour 
ensemble de bonnes cul tures (cathégorie des fe rmiers ) . 

Puisqu'il est main tenant prouvé que le romancier a écrit « Madame 
Bovary » en uti l isant de nombreux documents ; qu'il s 'agi t de personnes 
qu'il a connues alors qu'il se rendai t parfois dans cette région, il est 
permis de supposer qu'il a eu sous les yeux ce diplôme où le th du mot 
cathégorie lui a paru suffisamment « hénaurme » pour ê t re reproduit 
dans l 'un de ses ouvrages. 

René-Marie MARTIN 
Secrétaire des « Amis de Flaubert » 

Conservateur du Musée Flaubert 
(Maison nata le de l ' éc r iva in) 

(1) Les pho tos de ce diplôme, t i rées dans de pa r f a i t e s condi t ions s u r f o r m a t 
18*24 sont adressées , au p r ix de 160 f r a n c s , chèques pos taux au nom de l 'Associat ion 
des Amis des F lauber t , 1235-65 Rouen — spécif ier s u r le ta lon le n o m b r e d ' exempla i res . 



BIBLIOGRAPHIE 

Le peu de place dont nous disposons ne permettra pas de longues 
critiques sur les œuvres flaubefrtiennes dont nous aurons connaissance, 
mais notre Bulletin signalera volontiers en quelques lignes la parution 
de, ces œuvres. 

REVUE STELLIENNE. Un excellent art icle de notre correspondant 
de Genève M" Brosset, avocat au barreau de cette ville, pa ru dans la 
Revue Stellienne de mai 1951 (n» 182) sur La Jeunesse de Gustave 
Flaubert. Deux bons dessins complètent cette étude. 

LA TRIBUNE DE GENÈVE. Un article dans ce journal ami des 
le t t res f rançaises (25 et 26 août 1951) signale la prochaine parution, 
aux Editions de la Baconnière, d'un Commentaire sur Madame Bovary, 
par Léon Bopp. 
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