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La Fatalité et la Mature 
dans Madame Bovary (1) 

PAK M""E LORENZA MARANINI 

Professeur de Lit térature Française à l 'Université de Pavie 

Dans la dernière lecture que j 'avais fai te de « Madame Bovary », 
ce qui m'avait le plus profondément saisie, c 'était la composition, que 
j'appellerai musicale, de ce grand livre. J 'avais senti, presque avec 
souffrance, une angoisse tragique s 'y exprimer d'un bout à l 'autre dans 
un superbe crescendo, tout en s'enrobant dans une composition parfai te 
et fournie. 

Un jour, étant en train de parler à mes élèves du matérialisme et du 
réalisme, je cherchais à exprimer par mes pauvres paroles ce que Flaubert 
écrivit avec le charme de son style immortel : cette inquiétude qui se fai t 
entendre dès les premières pages, comme une note interrogative et timide, 
et qui se change peu à peu en un rythme insistant et obsédant, jusqu'à 
la crise finale, à cette course désespérée d'Emma, du château de Rodolphe 
à la pharmacie, et à ce geste, terrible et définitif, qu'elle accomplit sous 
les yeux terrifiés de l'innocent Justin. Je voyais ici (j 'oserais dire : je ne 
voyais qu'ici) la grandeur de Flaubert, c'est-à-dire dans sa puissance à 
tisser, dans un livre au cadre réaliste et d'un réalisme minutieux, une 
trame accordée d'une façon tout à fa i t musicale : c'est un chant d'inno-
cence, un je ne sais quoi de hardi et de candide, se changeant en une 
interrogation pleine d'angoisse, restée sans réponse ; ce sont des cris 
étouffés de révolte et, à la fin, un hurlement atroce de re fus e t de mort, 
le hurlement désenchanté d 'Emma agonisante. Je cherchais à met t re en, 
évidence la méthode flaubertienne par laquelle l'inquiétude et l 'angoisse 
de son héroïne s 'enregistrent en une composition symphonique ; je cher-
chais aussi à montrer comment toutes les Voix du livre : voix de Charles, 
voix de Rodolphe, voix de Léon et même de Homais, étaient accordées 
d'une façon instrumentale à la voix d 'Emma, voix qui pleure et crie 
jusqu'au déchirement, plus haute que toutes les autres. Le premier-violon 
gémit, pendant que les autres instruments, d'un ton tantôt humble tantôt 
impérieux, continuent à tresser leurs thèmes, s'introduisant de temps à 
autre dans la plainte et dans le gémissement qu'ils accompagnent. 

Aussi voyais-je le réalisme fiaubertien se résoudre en une partie de 
la symphonie ; il était comme le deutéragoniste de la tragédie : en effet, 
c'est contre un réalité ironique et implacable qui l'environne et l 'enferme 
de tous les côtés, qu'Emma, se débattant en vain, se heurte douloureuse-
ment, jusqu'à en mourir. 

Mon point de vue regardait exclusivement la composition du roman, 
dont chaque élément me semblait converger vers la crise finale, cette crise 
qui devait donner le visage de la dissolution et de la mort à ce « quelque 
chose de funeste et incompréhensible » que Charles, tout aveugle qu'il 
était, avait pourtant senti circuler vaguement autour de lui. Mais, le jour 
suivant, un de mes élèves m'adressa une question qui, de prime abord, 
me laissa interdite : était-ce Emma Bovary ou Thérèse Raquin qui me 

(1) Le texte ci-dessus publié est la t raduction assurée pa r l ' au teur d 'une thèse 
écri te en Italien et récemment publ iée à Pavle. 



semblait la plus coupable ? Comme j'avais encore fixée devant moi l 'image 
de Flaubert qui m'est familière, d'un, Flaubert rêvant un livre qui serait 
du style pur, sans contenu, sans objet, j'allais répondre que c'était là un 
problème n 'ayant aucun sens. Le lecteur et l'exégète avaient à s'occuper 
du style, du rythme où les événements et les personnages trouvaient leur 
forme expressive et non d'autre chose. Toutefois, je me retins, comme si 
j 'avais été saisie d'un doute, craignant presque de tomber dans un piège 
que cette question, pourtant si naïve, avait l'air de receler : cette manière 
ingénue et convaincue d'envisager les problèmes proposés par mes lectures 
n'avait-elle pas été, autrefois, la mienne ? En oubliant presque le livre, 
j 'en suivais les personnages avec ma fantaisie et avec mon sentiment. 
Le livre n'existait presque pas, mais les personnages, eux, vivaient ; ils 
me proposaient souvent des problèmes moraux, concrets, vécus, exigeant 
avec insistance une solution. C'est ainsi que j 'avais lu les chefs-d'œuvre 
qui ont été les amis de ma jeunesse, c'est ainsi que j 'en avais causé avec 
ceux qui s'étaient montrés disposés à m'écouter. C'est pourquoi la question 
que mon élève venait de me poser m'avait, en un certain sens, troublée ; 
c'était ma voix d'il y a vingt ans que je venais d'entendre, ma propre 
voix, même si, ensuite, j 'avais fini par diriger ailleurs mes recherches et 
par considérer ces premières exigences comme le résultat d'une forme 
d'esprit moraliste et tout à fai t dépassée. Mais je n'avais pas été la seule 
à envisager de cette façon le problème des personnages ; n'importe quel 
jeune lecteur assez intelligent et curieux pour s'intéresser à un certain 
genre de lectures, les envisage de cette façon. « Dans vingt ans, toi aussi, 
me disais-je, tu liras autrement, mais d'autres liront comme tu le fais 
aujourd'hui ». C'est la manière de lire de ceux qui oublient l 'œuvre d'art, 
pour croire en elle comme on croit dans la vie. Personnages et vicissitudes 
ne se révèlent pas à un tel lecteur sous le signe du Style;,, mais ils sont 
pour lui la vie, la vie sans solution, qui se présente incertaine, difficile, non 
jugée mais exprimant une sorte d'exigence à être jugée : peut-être était-ce 
une volonté secrète de l'écrivain qui se révélait dans cette exigence d'un 
jugement moral ? Que de fois je m'étais demandée si tel ou tel personnage 
était ou n 'étai t pas coupable, et en avançant dans la voie que l 'auteur 
m'avait qu'indiquée, je cherchais la réponse que les livres, en eux-mêmes, 
ne donnaient guère. 

Plus tard, je commençais à me demander de quelle manière, par 
quelle méthode l'écrivain avait réussi à créer des personnages si authen-
tiques que leurs problèmes étaient sentis par les lecteurs comme des 
problèmes de vie. Aussi me demandais-je si la manière de lire à laquelle 
i'ai abouti était vraiment la seule légitime; l 'autre lie l'était-elle pas 
autant et même davantage, puisque c'était la manière de lire à laquelle 
adhère immédiatement tout esprit peu expérimenté, il est vrai, des 
problèmes du style, mais sensible à ce que le style veut, après tout, 
signifier pour l'homme. , 

Un grand écrivain travaille-t-il pour quelques personnes cultivées et 
lettrées ou bien pour tous les hommes ? C'est là le succès d'un Zola, 
d'un Flaubert ; et encore plus que leurs succès, c'est là leur vie, le signe 
de leur vie : à savoir qu'il y a, aujourd'hui comme hier, des lecteurs qui 
se posent à propos de certains personnages, des problèmes de vie dont 
ils éprouvent toute l'urgence. Je me demandais , aussi si une lecture 
n'envisageant que des problèmes de style, de composition, de construction, 
ne serait aussi incomplète qu'une lecture envisageant seulement la 
psychologie des personnages et le problème de leur responsabilité. 
Les problèmes du style ne se résolvaient-ils donc pas dans le fa i t que ces 
personnages vivaient une vie si réelle qu'ils posaient au lecteur le 
p r o b l è m e même de la r e s p o n s a b i l i t é , d'une façon urgente et anxieuse ? 
Les problèmes du style avaient une vie secrete, souterraine, dont le 



lecteur ne se rendait aucun compte : le style était comme une sève 
circulant dans les personnages, les nourrissant jusqu'à en faire des 
créatures charnelles — et le fait esthétique avait une valeur en t an t qu'il 
donnait une forme concrète, une existence tangible au fait moral. 
Responsabilité ou nécessité ? Zola et Flaubert étaient d 'autant plus 
vivants qu'ils avaient donné une voix humaine et une forme brûlante de 
réalité à ce dilemme éternel. 

Etait-ce là ce que Flaubert avait cherché ? J e n'en suis point sûre ; 
mais il m'apparaissait évident que c'était là ce qu'il avait réalisé, dans 
son style et par son style. 

Je quittai donc mon plan pour me mettre sur celui de l'interlocuteur. 
Qu'avait-il voulu dire, par sa question elle-même ? Sans doute que c'était 
Emma la plus coupable. Il avait senti, dans le livre de Zola, le poids d'une 
contrainte imposée à un être vivant qui fatalement devait aboutir à 
l'explosion violente et brutale du meurtre ; et il l'avait, en un certain sens, 
absoute, en lui concédant bien des circonstances atténuantes. A Emma, 
au contraire, il n'avait rien concédé et durement condamnée. Elle avait 
un mari qui l'aimait, elle avait reçu de l'éducation au couvent ; que 
cherchait-elle ? Quelque chose qui n'existe pas, et sa condition, tout 
compte fait, était celle de bien d'autres femmes. Sans doute, cette 
condamnation était suggérée par Flaubert lui-même : pour Emma, à un 
moment donné, il ne restait d'autre solution possible que cette poignée d'un 
poison si amer ! C'est ainsi que Flaubert lui-même a jugé peut-être, mais 
non sans avoir profondément connu et parfaitement exprimé la détresse 
de la malheureuse femme. On dirait même qu'il ne croit guère à la liberté 
de son héroïne. Dans Madame Bovary ̂  tout n'est pourtant pas résolu et 
jugé comme dans Thérèse Raquin. Une froide condamnation plane sans 
doute sur Emma ; au même temps, une connaissance si intime et si 
tortueuse de sa tragédie circule entre les lignes que, malgré l'ironie, ou 
plutôt par l'ironie elle-même, une parole charitable se fai t entendre, 
pareille à celles qu'ont les mères pour leurs enfants coupables ; oui, celles 
qui se souviennent de l'enfance de leurs enfants, ne savent croire n i dans 
leur liberté ni dans leur culpabilité, mais seulement dans leur malheur. 

Flaubert représente une Emma que l'on peut, que l'on doit condamner. 
La vie la condamne, ses amants la condamnent, elle-même se condamne. 
Mais Charles qui l'a aimée de son amour malheureux, qui l 'a aimée sans 
pouvoir l'atteindre, dégage, à la fin, cette femme infortunée du poids d'un« 
responsabilité trop grande pour celle dont les beaux yeux de jeune fille 
avaient exprimé « une hardiesse candide ». 

On dirait qu'une conscience tragique de la fatalité pénètre toute une 
branche de la littérature française ; aussi les Français sont-ils en un 
certain sens, les véritables héritiers des Grecs. Si Corneille a chanté la 
liberté de l'homme à l'âme généreuse, la liberté de vouloir et de vaincre 
(bien souvent, comme Polyeucte, à travers la mort, il est vrai), sa voix 
n'a pas eu les échos innombrables de la voix de Racine, qui ne concède 
à l'homme que la possibilité d'une lutte inutile et la conscience doulou-
reuse et plaintive de son propre mal et de sa propre ruine. C'est encore 
ainsi que luttent les personnages de Zola et ce qui fait la beauté de son 
œuvre défectueuse et excessive, c'est la conscience e t la prescience que ses 
personnages ont de la décadence et de la ruine qui les attendent ; c'est 
encore leur mélancolie et ce sentiment de nullité qui circule tout autour 
de leurs efforts les plus serrés et les plus tendus : « ...Quand il pensait 



à ces choses, un vacillement pâlissait dans ses yeux noirs, la courte 
angoisse de l'a lésion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle santé de 
jeunesse... ». Voilà Etienne, dans Germinal. E t voilà encore Etienne après 
le meurtre : « Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, 
cet inutile combat... Ses cheveux se dressaient devant l 'horreur de ce 
meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait 
bat t re son cœur, la joie animale d'un appétit enfin sat isfai t ». 

Héritage, milieu : des termes nouveaux, donnant un nom nouveau à 
la conscience' racinienne du mal de la vie ; le naturalisme et le réalisme 
ont eu une conscience aiguë d'une « nécessité » planant sur l'homme, et 
j 'oserais presque dire que l'on entend dans leur voix, encore vivante, 
l 'angoisse de Racine et de ses héros se déplorant eux-mêmes, dans la crise 
qui les emporte et qui les détruit. 

Oui, tu as bien senti « la nécessité » qui tenaillait la chair de Thérèse 
Raquin ; mais je veux te dire que la même nécessité tenaillait le cœur 
d 'Emma ; mais cette vérité, dans l'œuvre de Flaubert, est une^ ven te qui 
se cache, comme voilée par une pudeur profonde : la fatal i té s'y exprime 
en des paroles discrètes, Flaubert ne l'invoquant jamais à haute voix ; 
ce n'est qu'à la fin qu'il la suggère dans cette lamentation navree 
et résignée de Charles Bovary : « J e ne vous en veux pas, non, je M 
vous en veux plus ! » Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il n 'ait 
jamais dit : 

— C'est la faute de la fatalité ! 
Fa ta l i té ! C'est donc un « grand mot », celui-là, pour Flaubert 

E t c'est un mot qu'il accepte. L'homme qui ne l'accepte pas, c'est 
Rodolphe c'est l 'homme au « tempérament brutal et à l'intelligence 
perspicace » l 'homme heureux et méprisable qui a déchaîné la crise 
t ragique sans y être entraîné ; Rodolphe, le brutal, le perspicace, l'impas-
sible, celui qui reste toujours au dehors du flux tragique de l'existence. 
« Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité-là, le trouva bien debonnaire 
pour un homme dans sa situation, comique même, e t un peu vil ». 

Non, il n'était ni comique, ni vil, en ce moment, le malheureux ; 
ayant atteint la dernière extrémité de la douleur, il était désormais un 
« moribond » l 'homme à l'esprit tranquille et à la chair contente, 
aveugle, maladroit, naïf, était maintenant quelqu'un qui avait tout 
compris, comme peuvent comprendre, seuls, ceux que la mort effleure 
de son aile et que la vie abandonne lentement. 

Je parlais un jour d'Emma Bovary avec une personne plus avancée 
que moi dans l 'âge et dans l'expérience ; et elle prétendait qu'en Emma, 
malgré tout, était restée quelque âme encore vierge. Voilà ce qui va 
para î t re étrange, incompréhensible même : n'était-elle pas gravement 
coupable ayant eu un mari et des amants, cette femme morte empoi-
sonnée par ses propres mains ? Toutefois, il y avait en elle quelque 
chose qu'elle n 'avait pu donner, qui était devenu « la cause » de sa 
damnation e t de s a ruine, au lieu de s'épanouir en douceur, en maternité, 
en une sorte de pureté nouvelle acquise par le dévouement e t dans le 
dévouement. Ce ne sont pas là les mots de Flaubert, Flaubert était un 
t rop grand écrivain pour « développer » ainsi. Mais « relisons », dirait 
Alain, « les grands écrivains disent tout ce qu'il faut , mais ils le disent 
une seule fois ». 

« Comment dire un insaisissable malaise qui change d 'aspect comme 
les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient 
donc, l'occasion, la hardiesse. 

« Si Charles l 'avait voulu cependant, s'il s'en fu t douté, si son regard, 



une seule fois, f u t venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une 
abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récoite 
d'un espalier, quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait 
davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait, qui 
la déliait de lui ». E t Charles avait alors « l'esprit tranquille et la chair 
contenta ! ». 

Oui, ce fu t justement cette abondance qui aurait dû tomber comme 
un f rui t mûr dans la main de l'homme, qui, n 'ayant pas été cueillie, se 
changea en un mal profond et mortel : quelque chose de vierge resta donc 
dans cette femme souillée et corrompue ; c'est une vérité que Flaubert 
nous montre sans la dire, en poète, par une image solennelle et inoubliable, 
une image ayant la valeur d'un symbole. 

Peut-être, Charles, si aveugle qu'il était, en avait-il une conscience 
obscure, une de ces consciences qui se révèlent dans les rêves, dans 
les pressentiments, en de vagues malaises inécoutés, jusque dans la 
tranquillité de l'esprit et dans le contentement de la chair et que la 
douleur déclanche sans expliquer ? 

Aussi voulut-il, pour le vêtement de la morte, sa robe candide de 
mariée. Elle gisait donc sousl le long voile qui la couvrait jusqu'aux 
souliers de satin, et les femmes qui venaient de l'habiller disaient en 
soupirant : « Regardez-la, comme elle est mignonne encore !... » Mais 
quand on lui souleva la tê te pour lui met t re sa couronne, un flot de 
liquides noirs sortit de sa bouche, en souillant la robe candide de la 
femme qui, dans l'immobilité de la mort et dans la clarté indistincte 
de la nuit, se confondait avec d'anciens souvenirs de grâce et de f ranche 
candeur. C'est ainsi que Charles la contemple : « ...Il lui semblait que, 
s 'épanchant en dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans 
l 'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui 
passait, dans les senteurs humides qui montaient. Puis, tout à coup, il la 
voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou 
bien à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des 
Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaîté qui dansaient 
sous les pommiers ; la chambre était pleine du par fum de sa chevelure, 
et s a robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles. C'était 
la même, celle-là ! ». Charles soulève ce voile candide, en palpitant ; 
il voit alors, avec une horreur inexprimable, le flot des poisons noirs qui 
souillent à jamais la dernière image virginale, douce et troublante illusion 
de la nuit. 

La fatalité d 'Emma se révèle en, quelque chose de manqué, d'inachevé, 
qui fai t partie de sa personnalité, dès l'origine : son hystérie elle-même 
n'est qu'un symptôme et non la cause du mal : « ...Sur la terrasse des 
maisons, dit Flaubert, la pluie fa i t des lacs quand les gouttières sont 
bouchées... » Il porte donc Emma à la même condition que tu a s bien 
comprise en Thérèse Raquin,. E m m a « ...gardait aux coins de la bouche 
cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles e t celle 
des ambitieux déchus... », 

Lors de ses premières amours avec Rodolphe, elle a encore la naïveté 
de la collégienne et ensuite l 'enthousiasme plein d'ardeur et d'étonnement 
du premier assouvissement. Ce n'est que plus tard que survient l'angoisse, 
liée fatalement aux conditions de l'adultère. Mais quand elle croit qu'elle 
pourra rompre le cercle qui l'étreint, elle s'épanouit comme une jeune 
mariée : « ...elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, 
de l'enthousiasme, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les 
circonstances ». E t voilà déjà les paroles d'un naturaliste : « ...Ses 
convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions toujours 



jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, le vent et le soleil, 
l 'avaient par gradation développée, et elle s 'épanouissait enfin dans la 
plénitude de sa na ture ». 

De ces temps Charles, en rent rant la nuit, la croit endormie, et, tout 
en la contemplant, il s 'abandonne à sa propre rêverie : il rêve une félicité 
toujours égale. E m m a fai t semblant de dormir, perdue en d'autres rêves, 
en ses propres rêves. Ce sont des rêves également naïfs, des rêves de 
jeune fille qui ignore la vie réelle et qui ont le nom de Rodolphe, mais 
d'un Rodolphe qui n'existe pas, et qui n'est pas l 'homme dur et perspicace 
qui l 'a dominée. C'est une page déchirante : Charles voit dans soh rêve 
une E m m a tranquille, heureuse avec lui et par lui. E m m a rêve une autre 
vie qui ne sera pas, dont le centre est un Rodolphe irréel : parallélisme 
des rêveries de deux enfants autrement inexpérimentés et trompés. Mais 
Charles est pour E m m a « absent à jamais, impossible et anéanti ». 

C'est une déesse implacable que la Vénus de Racine : ni sacrifices, 
ni prières, ni larmes ne sauraient l 'apaiser : Phèdre n 'aura d'autre 
délivrance' que la mort. La même dureté est dans la nature qui 
travaille et bouleverse E m m a Bovary aussi bien que Thérèse Raquin. 
Ce n'est que dans la mort que la déesse Nature, aussi implacable et féroce 
que la Vénus racinienne, détend son étreinte et lâche sa proie. Alors 
seulement la voix de Charles peut arriver au cœur d 'Emma, alors seule-
ment elle peut l 'écouter sans haine et lui répondre sans hypocrisie Pour 
la première fois, elle en a pitié ; pour la première fois, elle sent, sans 
rancune, la grandeur de son, dévouement et de sa bonté. 

« Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les 
bassesses e t les innombrables convoitises qui la torturaient . Elle ne 
haïssait personne, maintenant. Une confusion de crépuscule s'abattait en 
sa pensée, et de tous les bruits de la terre, E m m a n'entendait plus que 
l ' intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme 
le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne ». C'est ainsi que le pauvre 
Charles l 'accompagne à la fin ; elle peut, maintenant, en accueillir 1 amour 
avec la douceur détachée de ceux qui vont prendre congé a jamais, 
puisqu'elle est, désormais, déliée de la vie ; et les sanglots de Charles ne 
sont plus que l'écho mourant d'une symphonie qui s'éloigne. Mais quand 
la vie bat ta i t dans toutes ses veines, elle en avait haï jusqu'à la bonté 
patiente : « N'était-il pas... comme l'ardillon pointu de cette courroie 
complexe qui la bouclait de tous côtés ? » 

L'hystérie d 'Emma n'est pas la cause du mal, mais la conséquence 
du mar iage manqué, et les douleurs d 'Emma sont justement celles que 
Prous t appelait « les douleurs des vierges et des paresseux »^aggravées 
même par la conscience t ragique d'être à jamais une prisonmere. 

Avec un a r t délicat, Flaubert nous révèle l'impossibilité d'Emma et 
de Charles à se rencontrer sur le même plan, : il n 'y a pas de véritable 
mar iage entre eux, tout se passe dans un monde illusoire auquel Charles 
croit tout seul. Aussitôt après le mariage, un parallélisme invincible 
s ' instaure dans les pensées et les sensations du mar i et de la femme. 
Au lendemain du mariage, « c'est lui... que l'on eût pris pour ta vierge de 
la veille tandis que la mariée ne laissait rien découvrir d ou Ion pût 
deviner quelque chose... Mais Charles ne dissimulait rien... ». 

Quand E m m a arrive dans la maison de son mari, c'est encore le 
silence sur ses sentiments. « ...Sur le secrétaire, près de la fenetre, il y 
avait a a n s une carafe, un bouquet de fleurs d'oranger, nouees par des 
rubans de satin blanc. C'était UÎI bouquet de mariée, le bouquet de 



l 'autre ' Elle le regarda. Charles s'en aperçut, il le pri t et l'alla porter 
au grenier, tandis que assise dans un fauteuil, Emma songeait a son 
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, 
en rêvant, ce qu'on ferait si, par hasard, elle venait à mourir ». 

« Elle s'occupa, le premier jour, à méditer des changements dans la 
maison » Elle s'occupa,, rien autre chose. Mais Charles est heureux, 
insouciant. Chaque matin, il quitte sa maison, le cœur plein des félicités 
de la nuit « l'esprit tranquille, la chair contente... ». Il ne sait pas retenir 
ses tendres expansions et Emma le repousse, souriante et ennuyee, 
« ...comme on fai t à un enfant qui se pend après vous ». 

Toutes les données du drame sont déjà présentes : Emma et Charles 
restent seuls l'un à côté de l'autre. Charles est seul dans son bonheur qui 
est une illusion Emma est seule dans sa stupeur désenchantee, dans sa 
recherche inquiète ; qu'est-ce que l'on entendait au juste dans la vie par 
les mots de « félicité », « ivresse », « passion » ? 

L'angoisse s 'aggrave lentement. La rêverie d 'Emma traîne au 
hasard. « ...Sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au 
Nord, et l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous 
les coins de son coeur... ». 

« ...L'avenir était un corridor tout noir et qui avait, au fond, sa porte 
bien fermée... ». 

C'est dans cette solitude insatisfaite et angoissée que l'hystérie 
d 'Emma grandit L'hypocrisie aussi grandira, avec l'exaspération impuis-
sante • « ...Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, 
que l'on se sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme on 
frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des 
marbres... ». 

« ...Mais elle était pleine d-e convoitise, de rage, de haine. Cette robe 
aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ses lèvres n'en racontaient 
pas la tourmente)... » 

« ...Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant, à voix basse et 
avec des larmes qui coulaient... ». 

C'est dans le dialogue avec Félicité que l'on trouve cette parole 
d'Emma, si claire et navrante : « Vous êtes justement comme la Guérine, 
raconte la servante"a Madame : « Quand ça la prenait t rop fort, elle s'en 
allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la 
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre 
et pleurant sur les galets... Puis, après son mariage, cela lui a passé, 
dit-on ». 

« Mais moi, reprenait Emma, c'est après mon mariage que ça 
m'est venu ». 

Charles, inconsciemment et sans faute, est donc lui-même la cause 
de son mal. 

Pourtant dans cette femme dont le nom même désigne désormais 
une condition intérieure particulière, dans cette femme hystérique cher-
chant anxieusement ce qui ne se trouve pas et qui n'existe pas, Flaubert 
avait vu aussi un « esprit positif ». Le couvent où, jeune fille de treize ans 
à peine sortie de son village, elle avait été menée en pension par son pere, 
c'était le lieu où elle devait écouter pour la première fois « la lamentation 
sonore des mélancolies romantiques » ; c'était là aussi que son ame avait 
senti se lever en, ellç des élans mystiques d'une douceur inattendue. 



Oe que l'on apprenai t au couvent et ce qu'on y Usait en cachette avai t 
contribué - peut-être dans une mesure égale — a l'exaltation enthou-
siaste de l 'esprit d 'Emma, tandis que personne n 'avait cherche ce qu i 
y avai t dans cet esprit de positif, de concret, de campagnard LeS bonnes 
sœurs n 'appr i rent certainement p a s à E m m a comment convoyer vers un 
but précis les élans de son cœur et l 'exaltation d e » ^ — 
fai re converger tout ce qu'il y avait en elle d'inquiet et frW-vers une 
activité concrè te ; elles lui avaient d o n n é c e p e n d a n t beaucoup de bons 
conseils pour la modestie du corps et pour le salut de l a m e t m p meme 
si bien, qu'elle fit « comme les chevaux que l'on t i re ar « r A eUe 
s ' a r rê ta court et le mors lui sorti t des dents. Cet esprit pos^t.f î»"milieu 
de ses enthousiasmes, qui avai t aimé l'église pour ses fleurs la- musique 
pour les paroles des romances, et la l i t téra ture pour ses excitât ons 
passionnelles, s ' insurgeait devant les mystères 
s ' i rr i tai t davantage contre la discipline, qui était quelque chose d a n t i p a 
thique à sa constitution ». 

U n jour viendra cependant où E m m a cherchera à s 'appuyer à 
quelque chose de plus solide que l 'amour, mais ce sera encore un 
n a u f r a g e car elle ne sait pas convoyer ses énergies vers la vie ree le, 
e ^ personne ne l 'aide : ni Charles, qui ne répond p a . à ses e s p o ^ 
ni 1P nrê t re aui ne sai t pas l 'écouter. Toujours prêt à sat isfaire a ses 
S i n c t e refoulés e t dévoyés, elle ne t rouve que le marchand Lheureux, 
cet atroce Méphistophélès. . 

Toutefois, aux premiers temps de son mariage, Emma « u t c « u t a * e 
sa maison Elle envoie aux malades le compte des visites en des let tres 
" s e n t e n t pas la fac ture . Elle r e ç o i t g e m m e n t W 
tnnt avec soû t et avec grâce. Aussi est-elle candide pour longtemps , 
au bal du £ elle es ! Alice au pays des - ^ f ^ ^ ^ n ™ 
tout l 'étonne ; elle se ret ient de courir en entendant a r r à o u r n ^ des 
violons, elle mange sa glace au marasquin, les y ^ f J ^ J n T m ' e Z 
extase ; inexpérimentée et naïve, eUe va à l a rencontre de tout ce qu elle 
ne connaît pas avec une grâce etonnee. 

E m m a ne sait, n e peut approcher de ce monde rêvé et ma l connu 
avec détachement, pour une seule fois ! Le bal reste dans sa memoire 
comme une réali té splendide et perdue, qui ne se dépouillé pas de son 
charme illusoire peu à peu, par la connaissance. Emma rentre chez elle 
humiliée, pleine d'un regre t amer . 

« Elle se résigna pour tant : elle serra pieusement dans sa commode 
sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la^ semelle s é t a t 
iauni- à la cire glissante du parquet . Son cœur était comme eux au 
f ro t t ement de ^ r i c h e s s e , il s 'étai t placé dessus quelque chose qui ne 
s 'effacerait pas ». 

E m m a dans son désir, confond « les sensualités du luxe avec les 
joies du cœur l 'élégance des habitudes et les délicatesses du sent iment ». 
A n r è s le m a r âge, elle a encore le rêve et les hystérismes et les exalta-
tionsde iT^eune fille, mais d'une jeune fille qui, étant prisonmere tfun 
sortilège, sa i t que la porte qui donne sur l a vie lui est barrée a jamais. 

E t Charles ? Charles chevauchait tout le jour, par les chemins de 
t raverse sous la neige et sous l a pluie. Sa vie est dure, m a i s c est une 
simple vie d^homme ; il mange su r la table des fermes écoute des raies, 
réf rousse du linge ' sale; mais tous les soirs, il r r t r 
•̂TTMMA • «MI cœur est olein de joie, sans ennui. Pour q u E m m a pût se 

sauve™ il f S l a i t quelle sût s e ' j o i n d r e à Charles c h e v a u c h â t sous 
neige e t pluie ; il eût fallu qu'elle par tageâ t cette existence ; il eût 
fallu que l 'esprit positif pri t le dessus sur les enthousiasmes et les 



rêveries de l'adolescence, de même aue sur les élans du cœur, tout en les 
convoyant dans le chemin de la réalité. C'est à quoi réussit toute jeune 
fille devenant femme, si l 'homme lui' donne la paix et la loi ; mais non, si, 
à côté de celui avec qui elle doit partager la morne existence de tous les 
jours elle ne trouve que de la déception et de l'angoisse... Aussi l 'esprit 
positif d 'Emma sombra-t-il, d 'Emma qui était restée une jeune fille, une 
Cendrillon au bal de la vie réelle, mais une Cendrillon qu'aucune bonne 
fée n'avait secourue. 

Ces t ici que Flaubert se révèle le père des Natural is tes français, 
lorsqu'il nous fai t comprendre sans nous le dire que le romantisme 
provincial le lyrisme sentimental et l'inquiétude d 'Emma sont en elle 
une condition qui se prolonge au-delà de l'adolescence, après le mariage, 
pour durer, en s 'aggravant toujours, jusqu'à la mort, parce qu'aucun 
homme n'a fa i t d 'Emma une véritable femme : ni Charles qui la déçoit, 
ni Rodolphe qui en détruit la candeur et la quitte, en la laissant veuve 
du veuvage le plus désolé, celui de la femme corrompue et durcie p a r 
l 'amertume du désenchantement ; Léon non plus, homme médiocre, 
subissant en elle une femme inquiète, ayant déjà sombre dans une 
névrose inguérissable. 

L'angoisse d 'Emma est donc aussi physique et inéluctable que les 
fautes et les crimes des héros de Zola. Mais Flaubert ne proclame point, 
comme Zola, cette vérité. Pour l'exprimer, il garde une pudeur discrète, 
qui est la pudeur de l 'art classique, du grand art. Si le cœur d 'Emma est 
torturé par la rancune et par la convoitise et par la haine, les plis de sa 
robe sont droits et ses lèvres pudiques et silencieuses pour longtemps. 
Il y a un homme pourtant qui se rend compte de cette vérité tragique 
au premier coup d'œil qu'il jette sur E m m a et qui l 'exprime en des 
pensées claires et cruelles : c'est Rodolphe, le porteur impassible de la 
fatalité et de la mort. 

« ...Je le crois, se dit-il à lui-même à propos de Charles, très bête. 
Elle en est fatiguée sans doute... Tandis qu'il trottine à ses malades, 
on reste à ravauder ses chaussettes. E t on s'ennuie !... Pauvre petite 
femme ! Ça baille après l 'amour comme une carpe sur une table de 
cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j 'en suis sûr ». 

Cela ! Emma est pour Rodolphe un être que l'on méprise et que l'on 
convoite, cela, une carpe sur une table de cuisine, qui se meurt du manque 
d'eau. E t Rodolphe, homme plein d'expérience et froidement avisé, ne s 'y 
trompait point. 

Une vie pleine d'erreurs et de fautes aussi graves qu'un crime, il es t 
vrai ; un cœur tor turé par la haine et par la rancune, il est vrai ; u n e fa im 
d'amour inassouvie et qui devient peut-être inassouvissable, il est vrai. 
Tout de même, Emma, déjà ruinée et perdue, sait encore s'indigner et 
refuser une certaine espèce de secours ; elle sait encore être « dame » et 
s'échapper de chez M. Guillemin, le visage fier, le cœur en tumulte. 

Dans la pharmacie, elle apparaît à Justin extraordinairement belle 
et majestueuse comme un fantôme. E t le garçon, dominé, lui remet les 
clefs qu'elle cherche, et assiste, paralysé et plein d'angoisse, au grand 
acte final. 

« ...Elle alla droit vers la troisième tablette, t an t son souvenir la 
guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main* 
et la re t i rant pleine d'une poudre blanche!, elle sei mit à manger à 
même... ». « Puis elle se retourna subitement apaisée et presque dans la 
sérénité d'un devoir accompli ». 

Mais une dernière joie était réservée à son agonie, une joie qu'un 
cœur vil ne saurait éprouver : 



« ...Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir tout 
à coup l'étole violette, sans doute retrouvant, au milieu d'un apaisement 
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, 
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient ». 

Elle n 'avait point tout donné : cette abondance qui n 'avait pu ou su 
se détacher de son cœur, était encore là, présente et vivante dans ce 
corps mourant, dans cet esprit au désespoir : 

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix : alors elle allongea 
le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de 
l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand 
baiser d'amour qu'elle eût jamais donné ». 

Lorenza MARANINI. 

L'Amitié Littéraire d'Emile Zola 
pour Gustave Flaubert (1 ) 

PAR GABRIEL REUILLAKD 

A l'occasion du cinquantième anniversaire de la mort d'Emile Zola, 
célébré en septembre dernier, célébration qui s'est longtemps prolongée 
par une t rès riche exposition inaugurée à la Bibliothèque Nationale, les 
Amis de Gustave Flaubert m'ont fa i t l 'honneur de me demander de venir 
vous parler de l'amitié de Flauber t et Zola. 

Ce sera donc le propos de cet entretien. 

Flaubert appartenait à ' la génération précédant celle de Zola. 
Le procès de « Madame Bovary » l 'avait placé au premier rang des 
écrivains non conformistes d'alors, qui revendiquaient le droit de tout 
exprimer, pourvu que ce f u t avec art . 

Aux yeux de ses cadets, il représentait la Lit térature dans ce qu'elle 
avait de plus définitif et de plus haut : une sorte de sacerdoce. Ces jeunes 
gens nourris de ses œuvres, ambitionnaient comme lui d'exercer après lui 
le même pouvoir d'affranchissement, chacun, bien entendu, selon son 
propre tempérament. 

Flaubert injustement et durement attaqué, n 'avait cessé de batailler 
pour que la beauté de la forme fu t mise, dans le roman, au service de la 
vérité La vie, il voulait peindre la vie dans toutes ses manifestations, 
belles ou laides, petites ou grandioses. 

D'abord Zola sans connaître Flaubert personnellement, s'en fai t un 
portrait moral et intellectuel d'après la lecture de ses œuvres. Il voit e n lui 
( je cite textuellement) « le peintre et le philosophe de la vie moderne »._ 

C'est dire qu'il est assez décontenancé lors des premières visites qu'il 

(1) Le texte de cet article est celui de la conférence fai te pa r M. Gabriel 
Reuillard, à la Société des Amis de Flaubert , le d imanche 21 décembre 1952. 



rend, dans cet appartement de la rue Murillo où venait s'installer Flaubert 
quand il abandonnait Croisset pour une période plus ou moins longue. 

Ce fu t alors qu'il rencontra (je le cite à nouveau) « un romantique 
impénitent » qui « l'étourdissait pendant des heures sous un déluge de 
théories stupéfiantes ». Zola, qui se voulait naturaliste comme chacun 
sait ; Zola, qui se piquait de peindre la seule réalité, ne s 'était pas encore 
rendu compte qu'il y avait en lui aussi un impénitent romantique où, pour 
mieux dire peut-être, une sorte de visionnaire épique de la réalité, dont 
l 'art grossissant s 'exprimait parfois en pages truculentes, débordantes 
d'images lyriques, telles que la description du Paradou dans Le Rêve et 
la « Symphonie des Fromages » du Ventre de Paris. 

Cette première déception, que Zola affirmait avoir remarqué 
chez d'autres confrères qui venaient voir le romancier, assure sa fille, 
Denise Leblond-Zola, dans le livre pieux qu'elle a consacré à son père, 
« Emile Zola raconté par sa fille », s 'effaça bientôt quand il apprend à 
mieux connaître Flaubert . Elle affirme même qu'il l 'aima plus qu'aucun 
autre de ses amis et "se plaisait à proclamer qu'il le considérait comme 
le père du naturalisme, se reconnaissant, lui, comme son disciple. \ 

Il est vrai que Flaubert pouvait prêter t rop aisément à cette facile 
confusion aux réunions hebdomadaires de la r u e Murillo. Alphonse Daudet, 
dans une étude sur Tourguéneff, montre Flaubert « hâbleur, frondeur, 
avec sa voix de trompette aux ' Gardes, la puissante ironie de son 
observation, ses allures de Normand de la conquête ». 

Zola ne se montre pas moins net quand il en parle. Il le peint s ' i rr i tant 
jusqu'à l 'emportement pour des détails de composition littéraire, suffocant 
de colère à la contradiction. Mlme Zola avait gardé le même souvenir du 
vieil ami de son mari, et à plus de quatre-vingts ans, parlait encore de 
ces terribles emportements qui, rapporte la fille de l 'auteur des Rougon-
Macquart (et je la cite .encore) « le soulevaient brusquement, parfois 
à table, et dont la violence jetait le malaise et le trouble parmi les 
convives ». 

Mme Zola l 'avait vu soudain tant de fois hors de lui, écarlate, 
arrachant sa cravate et son faux-col, se levant, allant à la fenêtre, puis 
reprenant sa place, « calme, t rès doux, un peu confus, mais évidemment 
tout près à recommencer ». 

Au lendemain de la mort de Flaubert, Zola mentionne encore la 
facilité qu'il avait de se tromper sur les hommes et les choses et à se 
mettre en colère : « C'était un homme très bon, a-t-il écrit, plein d'enfan-
tillages et d'innoneences, un cœur t rès chaud, qui éclatait d'indignation 
à la plus légère blessure. Son charme puissant se trouvait là e t voilà 
pourquoi nous l'adorions tous comme un père ». 

De plus, il admirait en lui le bourreau de travail qui, par souci 
d'exactitude, menait, avant de prendre la plume, un énorme labeur de 
documentation, n 'hésitant pas à fouiller vingt volumes pour en extraire 
un seul renseignement. Lui-même, enclin à la même précision, se plut à 
l'imiter, allant également aussi loin que possible dans cette ingrate 
besogne préparatoire. Zola prit rang parmi les familiers de la rue Murillo 
avec Goncourt, Maupassant et Tourguéneff, à peu près à la même époque 
qu'Alphonse Daudet. 

Au retentissant échec de l 'œuvre dramatique de Flaubert, « Le Can-
didat », créé au Vaudeville le 11 mars 1894, Zola se trouvait dans la salle. 
Il bat tai t les couloirs comme pour lui-même. René Descharmes et René 
Dumesnil ont rappelé dans leurs livres, « Autour de Flaubert », que 
Maupassant avait « fai t » la salle. Daudet, Goncourt et Bergerat tentèrent 
de donner le change à leur maître sur l'insuccès. Il n'en ret ira pas moins 



sa pièce, regret tant seulement de n'avoir pas gagné, avec cette œuvre, 
quelques milliers de f rancs pour remeubler Croisset selon son goût, bien 
qu'il f u t assez peu ami du bibelot et du décorum. 

Après cette chute du « Candidat », il eut l'idée de fonder le fameux 
dîner des auteurs sifflés. Goncourt, avec « Henriette Maréchal » ; Daudet, 
avec « Lise Tavernier » et « L'Artésienne », et Zola, avec toutes ses pièces, 
entraient de droit dans cette sensationnelle phalange. Tourguéneff, lui 
aussi, qui prétendait avoir été sifflé dans son pays. 

Les cinq des dimanches de Flaubert se retrouvaient aux jeudis de 
Zola, ainsi qu'aux réceptions du ménage Charpentier, éditeur des 
naturalistes. 

La gêne et les inconvénients de l'âge se faisant sentir, Flaubert ne 
venant plus à Paris que de loin en loin, le petit groupe devient moins 
cohérent ou, pour mieux dire, moins lié. Zola s'en plaint en termes non 
équivoques : « Eh bien, mon bon ami, que devenez-vous donc, demande-t-il 
à Flaubert le 3 janvier 1877. Vous savez que nous gémissons tous. 
On vous réclame, on a besoin de vous. Les dimanches sont mortels. 
Vous me gâtez mon hiver en venant à Par i s si tard. Le pis est que nous 
ne nous voyons plus les uns les autres, car vous n'êtes plus là pour nous 
réunir... ». C'est net. C'est clair. Flaubert était le point de ralliement. 

Nul n'ignore combien les dernières années de Flaubert furent attris-
tées par la mort de sa mère, de ses amis Bouilhet, Duplan, Louise Colet 
e t George Sand, malgré la fidélité de son « vieux » Laporte, qui ne le 
quittait guère. Aussi par la ruine de sa nièce qui avait provoqué la 
sienne, bien que son action littéraire, qui s'affirmait de jour en jour, lui 
valut l'es hommages de nouveaux jeunes : Mirbeau, Huysmans, Hennique, 
Céard, sans omettre Maupassant, le plus fidèle de ses disciples. 

Ces jeunes s'affirment hautement les continuateurs de Flaubert et de 
Zola. Ils organisent pour les fêter avec Goncourt, à l'occasion de la 
publication d' « Un Cœur simple » en feuilleton dans « La République 
des Lettres » de Catulle Mendès, un dîner où il les invitent chez Trapp, 
restaurateur, r u e Saint-Lazare, le 13 avril 1877. Ce dîner provoque dans 
la presse de nombreux échos tendancieux. Les journalistes s'en donnent à 
cœur-joie. Ils voient, dans ces modestes agapes, la formation du groupe 
naturaliste. Les six jeunes qui fêtent leurs aînés sont Alexis, Céard, 
Hennique, Huysmans, Mirbeau, Guy de Valmont, ce dernier n 'étant autre 
que Maupassant. « La République des Lettres », qui se prétend bien 
informer et doit l 'être, en effet, de première main par l'un des neuf 
convives, publie ce menu fantaisiste : « Potage purée Bovary ; Truite 
saumonée à la Fille Elise ; Poularde truffée à la Saint-Antoine ; 
Artichaut au Cœur simple ; Par fa i t naturaliste ; Vin de Coupeau ; 
Liqueur de l 'Assommoir ». 

L' informateur anonyme, à peine masqué pourtant, stipule que 
« M. Gustave Flaubert, qui a d'autres disciples, remarque l'absence des 
anguilles à la Carthaginoise et des pigeons à la Salambô ». 

Céard souligne, après avoir rappelé cet écho de « La République des 
Let t res », que les détails de ce menu valent seulement par leur absolue 
fantaisie. On s'en serait douté. Ajoutons qu'ils sont inexacts, ainsi que 
la date du repas, qui n 'eut pas lieu vendredi 13, comme il f u t imprimé, 
mais lundi 16 avril, qu'il f au t considérer, si l'on se pique d'écrire l'histoire 
l i t téraire avec certitude, comme date de la constitution de la fameuse 
école naturaliste. 

Paul Alexis bat une fois de plus le rappel autour de cette nouvelle 
école en publiant dans « Les Cloches de Par i s » — beau titre et qui remet 
en mémoire le propos bien connu de Lamart ine : « Dieu lui-même a besoin 



de faire sonner les cloches », en accrochant vigoureusement, sous le titre 
« La Demi-Douzaine », les six jeunes écrivains qui se signalent ainsi 
tapageusement (mais nous avons vu beaucoup mieux, beaucoup plus for t 
depuis, n'est-il pas vrai ?) . Sous la signature de Tilsitt, il déclare sans 
vergogne qu'il est nécessaire « de les bat tre en brèche », parce qu'ils 
menacent de gâter tout. « A h ! s'ils venaient à faire des peti ts ! », 
s'indigne-t-il pour amuser la galerie. E t dans les numéros qui suivent 
celui du 4 juin, il dissèque chacun en détail, un seul trouvant grâce à ses 
yeux, Huysmans, auquel il veut bien reconnaître « un bout de talent ». 

De Flaubert, on le voit, même avant Goncourt et Zola, sortait l'école 
naturaliste. Encore une fois, c'est lui le père, j 'allais écrire le dieu des 
six catéchumènes d'une religion où la Lit térature prime tout, passe 
avant tout, et l'on peut même écrire par dessus tout. 

Pour ces jeunes hommes, qui aiment passionnément les Let t res 
et r.êvent de les servir selon leur idéal, il est la grande conscience, 
il représente le mâle exemple que l'on doit suivre. 

La tendresse filiale que lui porte Maupasisant, stimule, par un 
réflexe d'émulation, l 'admiration des autres. Ce culte ne faiblira pas, 
au contraire. L'auteur de « Bel Ami » le manifestera jusqu'à son dernier 
souffle, e t après la mort de son, maître,, auquel il devait tant , il écrit à 
la nièce de Flaubert, devenue Caroline Commanville, une lettre pathétique 
dont chaque terme résonne douloureusement e t qui mérite — vous allez 
vous en rendre compte — d'être longuement citée : 

« Plus la mor t du pauvre Flaubert s'éloigne, plus son souvenir me 
hante, plus je me sens le cœur endolori et l 'esprit isolé. Son image est sans 
cesse devant moi, je le vois debout, dans sa grande robe de chambre 
brune qui s 'élargissait quand il levait les bras en parlant . Tous ses gestes 
me reviennent, toutes ses intonations me poursuivent, et des phrases 
qu'il avait coutume de dir e sont dans mon oreille comme s'il les prononçait 
encore. C'est le commencement des dures séparations, de ce dépèce-
ment de notre existence où disparaissent, l 'une après l 'autre, toutes les 
personnes que nous aimions, en qui étaient nos souvenirs, avec qui nous 
pouvions causer le mieux des choses intimes. 

» Ces coups là nous meurtrissent l'esprit et y laissent une souffrance 
continue qui meurtrit toutes nos pensées. 

» Ma pauvre mère hélas ! a été bien frappée, et il paraî t qu'elle est 
restée toute seule enfermée dans sa chambre pendant deux jours entiers, 
pleurant. 

» Pour elle, c'est le dernier vieil ami disparu : c'est la vie désormais 
sans écho de tous les bons souvenirs de sa jeunesse ; c'est ne plus jamais 
pouvoir réciter avec personne cette « litanie des vous souvient-il ? ». 

» Je sens en. ce moment d'une façon aiguë l'inutilité de vivre, la 
stérilité de tout effort, la hideuse monotonie des événements et des choses 
et cet isolement moral dans lequel nous vivons tous, mais dont je souffrais 
moins quand je pouvais causer avec lui ; car il avait, comme personne, 
ce sens des philosophies qui ouvre sur tout des horizons, vous tient l 'esprit 
aux grandes hauteurs d'où l'on contemple l 'humanité entière, d'où l 'on 
comprend « l'éternelle misère de tout ». 

Quel ton désenchanté, quelle amertume, mais qui permettent de 
mesurer l 'at tachement de l 'auteur de « Bel Ami » pour celui de « Bouvard 
et Pécuchet » et le vide causé par s a mor t dans le vivant groupe de ceux 
qui l'avait reconnu et salué comme leur maître. 

En 1878, ses amis sachant que Flaubert se trouve dans une situation 
matérielle précaire par suite des spéculations malheureuses du mari de 



sa nièce, qu'il a garant ies par sa signature, essaient de lui obtenir un 
poste rétribué de Conservateur de Bibliothèque. Ils échouent par la 
précipitation de Tourguéneff, pressé de rejoindre sa Russie. 

Flaubert, t rès mortifié dans sa fierté par cette intempestive interven-
tion, se plaint des échos parus dans « Le Figaro » et après dans d'autres 
journaux, l 'ayant placé en posture de solliciteur, ce qu'il avait en une 
particulière horreur. 

Zola lui envoie une lettre de consolation, une des plus nobles, une des 
plus belles qu'il ait écrite au cours de sa carrière. On la trouve au volume 
de sa « Correspondance » consacrée aux « Lettres et aux Ar ts ». Elle est 
datée du 17 février 1879. Je ne résiste point au plaisir de la lire toute 
entière, t an t elle déborde d'amitié, d'affection, tant elle dégage de 
rayonnante chaleur humaine. La voici donc : 

« Je voulais vous écrire, mon ami, pour vous dire que tous ici nous 
avons été des maladroits dans votre affaire. Je vous en prie, voyez les 
choses en philosophe, en observateur, en analyste. Notre grosse mala-
dresse a été de nous presser, d'aller rappeler sa promesse à Gambetta, 
dans un moment où on l 'assommait de demandes depuis huit jours. 
M*"» Charpentier étant dans son lit, il a fallu employer Tourguéneff, qui 
devait part ir le lendemain pour la Russie et qui a été obligé de brusquer 
les choses. L'occasion était mauvaise, toutes sortes de circonstances 
fâcheuses se sont présentées ; je vous raconterai cela plus au long. 
Ma pensée est qu'une femme était nécessaire pour enlever l 'affaire 
vivement et définitivement. Vous n'êtes rien dans tout cela, vous n'y avez 
rien, laissé, et demain, si vous y consentez, tout peut ê tre réparé. 

» Reste l 'article du « Figaro ». J ' ignore comment le journal a su 
l 'aventure, mais je le saurai. « Le Figaro » a fai t là son métier d'indis-
crétion et de brutalité, métier qu'il fa i t contre nous tous depuis sa 
fondation. Vous seriez bien bon de tourner seulement la tête. Dans ce 
qu'il a dit, il n 'y a rien, que de très honorable pour vous. E t soyez certain 
que cela ne vous fâchera avec personne. 

» On connaît « Le Figaro », on sait bien que vous ne trempez pas 
dans sa rédaction. Il ne faut pas que la presse existe pour nous, nous 
devons la laisser mentir sur notre compte, nous salir, nous compromettre, 
sans nous inquiéter d'elle sans même nous arrêter une seconde à ce qu'elle 
écrit. Notre tranquillité ' est à ce prix. Je vous le demande en grâce, 
traitez cela avec votre beau dédain, ne vous chagrinez pas, dites-vous ce 
que vous répétez souvent, qu'il n 'y a rien d' important dans la vie en 
dehors de notre travail. 

» J e voudrais vous savoir for t et supérieur. Tout cela ne compte pas. 
Il est plus grave pour vous d'avoir écrit une bonne page. Vos amis n'ont 
pas eu l'habileté nécessaire ; eh bien, ils vous en demandent pardon et 
cela ne va oas plus loin. Si vous le leur permettez, ils réussiront une 
autre fois. Allumez votre pipe avec l'article du « Figaro » e t attendez 
d'être bien portant pour vous remettre au travail. Le reste est de la fumée, 
cela n'existe pas. 

» J 'avais songé un instant à aller vous dire ces choses de vive voix, 
mais j 'étais bousculé et, d 'autre part, j'ai1 eu peur de vous fat iguer. 
Nous vous aimons tous ici, vous le savez, et nous serions heureux de vous 
le prouver dans ce moment. Le pis est que cette mauvaise chute — 
Flaubert s 'était cassé la jambe — vous a cloué à Croisset. Je crois que 
vous verriez les choses plus froidement si vous étiez au milieu de nous. 
Tâchez de pouvoir marcher bientôt et de revenir. E t si la guenson tarde, 
autorisez-nous donc un jour à aller vous serrer la main, pendant une 
heure seulement, quand vous serez plus fort, Ne soyez pas triste, je vous 



en prie de nouveau ; soyez fier, au contraire. Vous êtes le meilleur de 
nous tous. Vous êtes notre maître et notre père. Nous ne voulons pas que 
vous vous fassiez du chagrin tout seul. Quant à votre vie un peu troublée, 
elle s 'arrangera, soyez-en sûr. Guérissez-vous vite et vous verrez que tout 
ira bien. » J e vous embrasse ». 

Ce voyage à Croisset — le dernier — devait avoir lieu ; mais 
n'anticipons pas, je vais y revenir. 

Tout au long de cette amitié, Zola ne cesse de manifester son 
admiration, pour son grand aîné. En 1874, il publie un article dans 
« Le Sémaphore » de Marseille sur la « Tentation de Saint-Antoine ». 
Le journal en . coupe la moitié, toute la partie religieuse : « J ' aura is 
voulu faire une étude quelque part .en, pleine lumière, annonce Zola en 
l'expédiant ». 

Il ne se passe guère de jour où il s ' informe du travail de l 'écrivain 
quand il le sait en proie aux « affres du style » pour ce livre difficile 
auquel il le sait attelé : « Bouvard et Pécuchet ». 

Il l 'interroge, lui fa i t ses objections sur des détails de composition ou 
de style — toujours leurs points de vue, qui diffèrent souvent, les font 
s'entrechoquer vigoureusement parfois, tous deux discutant crânement, 
chacun allant au bout de sa pensée, le seul courage qui soit, prétendait 
Octave Mirbeau. Ce livre « énorme » serait digne d'un « commentaire 
a toutes les pages », écrit-il. Il prend même la peine d'indiquer celles qu'il 
a cornées. Sa conclusion enthousiaste le révèle une fois de plus, chaleu-
reux, passionné, batailleur et vengeur, selon l 'att i tude coutumière dont 
ses intimes s 'amusent parfois tout en l 'admirant : « Maintenant que vous 
ayez pu économiser les mots grossiers, c'est possible ; que la table d'hôte 
des tribades « révolte toute pudeur », je le crois ! Eh bien, ! après ! merde 
pour les imbéciles. C'est nouveau en tout cas et crânement fai t ». 

Zola éprouve quelquefois l'impression qu'il a pu contrister son vieil 
a,mi et il s'en afflige après coup. Quelle joie quand une lettre vient à point 
le rassurer : « J 'ai reçu vos deux lettres qui m'ont beaucoup tranquillisé. 
J 'avais eu une folle idée que je dois vous confesser, pour me punir ; 
je craignais de vous avoir fâché par quelque feuilleton où j 'ai soutenu des 
"idées que je sais ne pas être les vôtres. C'était stupide de ma part , mais 
que voulez-vous ? J 'é tais inquiet ». 

Nous savons qu'ils sont loin d'être toujours d'accord sur les questions 
d'esthétique littéraire. Flaubert est contre toute classification. Lorsque 
George Sand lui parle, en 1875, de ses amis en prononçant le mot d'école, 
il s'emporte, il rugit : « Mais je m'abîme le tempérament à tâcher de 
n'avoir pas d'école ! A priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois 
et que vous désignez recherchent tout ce que je méprise et s'inquiète 
médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme très secondaire 
le détail technique, le renseignement local ; enfin, le côté historique et 
exact des choses. Je recherche par dessus tout toute la Beauté (avec un B 
majuscule, s'il vous plaît, et souligné, dont vos (mes) compagnons sont 
médiocrement en auête. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé 
d'admiration ou d'horreur... C'est encore sous sa plume que l'on trouve 
cette affirmation : « Goncourt est t rès heureux quand il a saisi dans la rue 
un mot qu'il peut coller dans un livre, et moi t rès satisfait quand j 'ai écrit 
une page sans assonnances ni répétitions »., Le natural isme est pour lui 
<< un mot vide de sens ». • 



Il n'en admire pas moins Zola comme romancier. En 1876, il incite 
George Sand à lire « Son Excellence Eugène Rougon ». Il lui dit dans une 
autre lettre qu'il considère Tourguéneff et Zola « comme de vrais artistes, 
quoiqu'ils n 'admirent nullement la prose de Chateaubriand encore moins 
celle de Gautier ». 

Zola écrit de l'Estaque, où il est allé s'isoler, au maître de Croisset : 
« Comment allez-vous, et surtout comment va le travail ? Vous savez 
combien je m'intéresse à vos deux bons hommes (il s'agit de Bouvard et 
Pécuchet), car il y a là des difficultés formidables à vaincre et j 'ai hâte 
d'assister à votre gloire ». E t il l 'informe aussi de ses propres travaux, 
de ses propres doutes, ses propres espoirs, de ce qui se passe d'heureux ou 
malheureux dans sa propre existence. En 1878, dans une longue lettre, 
c'est l'acquisition de Médan : « J 'ai acheté une maison, une cabane à 
lapins, entre Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord de la Seine ; 
neuf mille francs, je vous dis le prix pour que vous n'ayez pas trop de 
respect. La li t térature a payé ce modeste asile champêtre, qui a Ie_ mérite 
d'être loin de toute station et de ne pas compter un seul bourgeois dans 
son voisinage. Je suis seul, absolument seul ; depuis un mois, je n'ai pas 
vu une seule face humaine. Seulement, mon installation m'a beaucoup 
dérangé, et de là m a négligence ». Un mois et demi après, au milieu de 
septembre, nouvelle missive enthousiaste. A part les Charpentier, venus 
passer une journée, il ne voit personne. Il travaille, travaille sans relâche. 
Il déclare n'avoir jamais vu si clair dans son œuvre. Comme distraction, 
il imagine de faire bâtir : il rêve d'avoir un vaste cabinet de. travail avec 
des lits partout et une terrasse sur la campagne. Il éprouve même 
l'envie de déserter Paris complètement, tant il se trouve tranquille dans 
son désert. 

Flaubert fai t éclater son enthousiasme pour un projet de journal de 
Zola. De quel journal s'agit-il ? On ne sait. Aucune allusion ne s'y 
trouve dans la correspondance de Zola à Flaubert, ni à ses autres amis. 
La nouvelle en est venue sans doute par Maupassant. C'est à lui que 
Flaubert écrit le 13 février 1880 : « Redis à Zola que je suis enthousiasmé 
par l'idée de son journal. Il y aurait toute une série d'articles à faire sur 
les tyrans du dix-neuvième siècle. On commencerait par la littérature et 
le journalisme : Buloz, Marc Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac, 
Girardin, etc... puis an aborderait les finances, les crimes de la maison 
Rothschild, etc... puis l 'administration, etc... Le tout pour prouver que 
les misérables sus-nommés ont fa i t verser plus de larmes que Waterloo 
ét Sedan ». 

Mais c'est alors que Zola perd sa mère qu'il adorait. Ce deuil, bientôt 
suivi de celui de Flaubert, qui le privait d'un précieux collaborateur, le fit 
sans doute renoncer au projet de ce journal. 

Flaubert est aussi conquis par l'jœuvre puissante de Zola, qu'il voit 
naître jour à jour. Dans la « Conquête de Plassans », il varite « l'intensité 
du vrai » : « J 'avais peur après le « Ventre de Paris », que vous ne vous 
enfouissiez dans le système, dans le parti-pris. Mais non ! Allons, vous 
êtes un gaillard ! E t votre dernier livre est un crâne bouquin ». 

Il l 'analyse minutieusement, en fai t la critique chapitre par chapitre, 
page par page ; note les détails, les phrases, les mots excellents « qui 
sont des bonheurs » : « Je ne connais rien de plus empoignant que le 
dénouement. La visite de Marthe chez son oncle, le retour de Mouret et 
l'inspection qu'il fa i t de sa maison ! La peur vous prend comme à la 
lecture d'un conte fantast ique ; et vous arrivez à cet effet là par l'excès 



de la réalité, par l 'intensité du vrai ! Le lecteur sent que la tête lui tourne 
comme à Mouret lui-même... ». 

De « Mes Haines », la préface l 'enthousiasme : « J 'en suis feru. 
Bravo. Voilà comme il fau t parler ». 

Et bien qu'à base de réalisme, le grossissement de Zola l 'enchante. 
Sous le naturaliste exacerbé, il décèle justement le poète épique, le grand 
manieur de foules : « E t je maintiens que vous êtes un joli romantique. 
C'est même à cause de cela que je vous admire et que je vous aime ». 
Parbleu nous y revenons : lui aussi, Flaubert, est un romantique, disons 
un romantique naturaliste. C'est lui qui a donné le « la » à ses cadets 
pour qu'ils accordent leurs instruments au sien. 

Quant à « Nana », Flauber t l'avale d'une haleine, la même journée, 
jusqu'à onze heures et demie du soir. Il dit qu'il n 'en dort pas, qu « il en 
demeure stupide ! » (c'est sa propre expression). Les caractères lui 
paraissent merveilleux de vérité. Les mots natures foisonnent, a la fin ; 
la mort de Nana est michelangesque ! (c'est encore son mot) . Un livre . 
énorme ! qu'il annote presque de bout en bout : là un peu de longueur 
ou plutôt de lenteur. Le passage de Mignon avec ses fils lui semble 
« ineffable de beauté ». Il conseille même, page 401, entre Le Havre et 
Trouville c'est impossible, de mettre Honfleur. Plus loin, c est t rès t rès 
grand ailleurs, « vrai e t intense » ; plus loin, « rien, de plus haut ». 
Le chapitre XIV « au-dessus de tout ». Et il s'emballe, il exulte, a son 
ordinaire, notre bon Flaubert : « Oui, nom de Dieu, sans pareil . ». 

Il fa i t plus et mieux. Il prône les œuvres de Zola près de ses amis : 
« Connaissez-vous « La Fille Elisa » ? demande-t-il à M">e Roger des 
Genettes. C'est sommaire et anémique, et « L'Assommoir », à côté, para i t 
un chef-d'œuvre ». Certains passages le choquent pourtant, du moins il le 
prétend, peut-être parce qu'il en écrit à une dame, mais il y reconnaît 
« une puissance réelle et un tempérament incontestable ». 

S'il fa i t des réserves à la même personne sur « La Faute de l 'Abbé 
Mouret », il ne l 'assure pas moins qu'il y a dans ce livre « des part ies 
de génie, d'abord tout le caractère d'Archangias, et la fin, notamment, 
« Le retour au Paradou ». 

On a quanti té d'autres preuves de l 'agissante amitié de Flaubert à 
l 'égard de Zola — et réciproquement d'ailleurs. 

Ne se met-il pas en tête d'obtenir la croix pour le jeune romancier 
alors au plein épanouissement de son talent et de sa gloire littérairë. 
Il harcèle Agénor Bardoux, ministre de l 'Instruction publique, qui s 'é tai t 
piqué d'écrire autrefois sous le pseudonyme de Brady, avec lequel il 
s 'était même livré à l 'émondage de « Salammbô » sur les conseils de 
Louis Bouilhet, lequel avait pris part aussi à cette besogne. 

Bardoux promet. Au dernier moment, il remplace Zola sur sa liste 
par Ferdinand Fabre, parce que celui-ci est l'aîné. L 'auteur des « Rougon-
Macquart » est furieux, moins de n'avoir pas le ruban que de se trouver 
en posture de candidat n 'ayant rien demandé et, déclare-t-il, « qui se soucie 
de cela comme un âne d'une rose ». 

Il ajoute : « Les journaux ont discuté la chose et aujourd'hui ils 
pleurent sur mon sort ; c'est intolérable. Puis, je n 'entends pas qu'on me 
pèse ; je suis ou ne suis pas. Si ' vous voyez Bardoux, dites-lui que j 'a i 
déjà avalé pas mal de crapauds dans ma vie d'écrivain, mais que cette 
décoration offerte, promenée dans les journaux puis retirée au dernier 
moment, est le crapaud le plus désagréable que j'aie encore digéré ; 
il était si facile de me laisser dans mon coin et de ne pas me faire passer 
pour un monsieur talent discutable, qui guette inutilement un bout de 
ruban rouge », 



Flaubert, morigénant gentiment ses amis, les stimulait souvent de 
cette rude apostrophe : « Que diable, soyez fiers ! » Avec Zola, on le 
voit, il n 'avait pas besoin d'insister sur ce chapitre. J ' imagine qu'il se 
réjouissait au fond du cœur de l 'intransigeance affichée par son ami. 

Pourtant, Flaubert revoit le ministre. Il insiste près de lui. Il conseille 
à Zola de lui rendre visite. Le disciple se plie à cette formalité plus sans 
doute pour plaire à son maître que pour faire sa cour aux puissants du 
jour. Toutefois, il n'est pas dupe. Sa lettre du 17 septembre 1878 en 
apporte la preuve : « J 'a i vu M. Bardoux hier, sur votre conseil. Il a été 
fort aimable. Mais mon absolue conviction est qu'il ne tiendra jamais la 
promesse qu'il vous a fai te pour moi. Il ne me connaît pas, il ignore 
totalement ce que je suis et où je suis. De plus, il doit être travaillé par 
des personnes qui me détestent. J 'ai senti ça avec mon sixième sens. 

» Que ces choses restent entre nous, n'est-ce-pas ? J e vous écris par 
un besoin d'analyse. Mais si, lorsque vous le reverrez, il vous parle encore 
de l 'affaire, dites-lui que j 'ai été t rès content de sa réception et ayez l'air 
de compter sur toutes les paroles qu'il vous donnera. Voilà pour mon 
orgueil une bonne leçon ». 

Flaubert, solitaire, misanthrope, n 'aimait pas le tour de la vie 
moderne, niait le progrès et s 'enfermait de plus en plus dans son 
haut rêve d'artiste. Il souffrait au fond, c'est certain, de voir Zola aller 
carrément de l 'avant, se jeter à corps perdu dans l 'âpre bataille qu'il 
livrait à chaque œuvre. Il le soupçonnait même de se complaire au tapage 
grandissant mené autour de sa personne et de ses livres. Pour Flaubert, 
noble artiste dédaigneux, trop dédaigneux peut-être des contingences de 
succès matériel, Zola glissait, en consentant à l 'adaptation de romans tels 
que « L'Assommoir » au théâtre, à une sorte de bassesse industrielle;, 
reproche qu'il adressait également à Daudet pour « Jack ». Industriel ! 
Le terme est excessif ; mais Flaubert se montrait si exigeant envers 
lui-même pour les à-côtés de l'exploitation commerciale d'une œuvre 
littéraire, qu'il ne voulait même pas qu'on illustrât ses livres. On doit donc 
l'excuser de son intransigeance à l 'égard d'un cadet. Il se dit pourtant 
enchanté du succès pécuniaire de Zola ; mais, s'empresse-t-il d'ajouter à 
une lettre de Maupasisant, « ça ne consolide pas le naturalisme (dont nous 
attendons toujours la définition) dans son système ». Ah ! le système, 
toujours, les systèmes qu'il avait en abomination et qu'il ne cessait de 
vitupérer sans exception, si nombreux, si différents les uns des autres 
qu'ils puissent paraître à ses yeux ! 

Six semaines avant la mort de l 'auteur de « Madame Bovary », 
un dimanche de Pâques, Zola, accompagnant Daudet, Goncourt et leur 
éditeur Charpentier, se donnait la grande joie d'aller passer une 
journée à Croisset, réalisant enfin un projet longtemps différé par les 
circonstances. Ce f u t inoubliable pour ses compagnons et pour lui. 

Flaubert paraissant en pleine santé, heureux de cette visite marquant 
une fois de plus l'affection de ceux qu'il aimait. Une profonde communion 
de cœur et d'esprit les unissait tous. Il les avait étreint, au départ, sur le 
seuil, en leur donnant rendez-vous bientôt à Paris, où il espérait apporter 
le manuscrit achevé de « Bouvard et Pécuchet », en mai. 

Le samedi 8 mai, Zola s'installait à Médan depuis trois jours, songeant 
à la prochaine venue de son ami. Il va se mettre à table, heureux des 
préparat ifs achevés, imaginant une longue période de travail dans la paix 
des champs. Un télégramme arrive signé de Maupassant : « Flaubert est 
mort ». Un coup de massue si près du séjour à Croisset où rien n 'avait 



pu faire prévoir un si brusaue dénouement. Le mardi, il s 'embarque à 
Mantes dans le train pour Rouen. Il y retrouve Concourt Daudet et 
Charpentier Une voiture les emporte de la gare vers Croisset. Et, sur la 
route, c'est la dernière rencontre avec le « vieux », dont le char funebre, 
marqué d'abord par un bouquet d'arbres, apparaît . 

Nous allons relire cette page ensemble, où le disciple, dans un 
magistral reportage, décrit les obsèques de son maître, de Croisset au 
Cimetière Monumental, où il l 'accompagna. 

A mon avis, nous ne saurions mieux terminer cet entretien sur 
l'amitié de deux grands écrivains, qui furent aussi deux grands esprits et 
deux grands cœurs, qu'en empruntant à l'un, une des plus emouvantes 
pages deux fois sacrées pour nous, Normands, Rouennais, admirateurs 
et amis de Flaubert, des Belles-Lettres françaises (1). 

G. REUILLARD. 

(1) Il s 'agi t ici de l 'ar t icle célèbre publ ié par Emile Zola dans Les Romanciers 
Naturalistes et qui fa i t l 'obje t du texte suivant. 

La Mort de Gustave Flaubert 
PAR EMILE ZOLA 

La mort de Gustave Flaubert a été pour nous tous un coup de foudre. 
Six semaines auparavant , le dimanche de Pâques, nous avions réalisé un 
vieux projet ; Goncourt, Daudet, Charpentier et moi, nous étions allés 
vivre vingt-quatre heures chez lui, à Croisset ; et nous l'avions quitté, 
heureux de cette escapade, attendris de son hospitalité paternelle, nous 
donnant tous rendez-vous à Par i s pour les premiers jours de mai, époque 
à laquelle il devait y venir passer deux mois. Le samedi 8 mai, je me 
trouvais à Médan,, où je m'installais depuis trois jours, et je me metta is 
à table, heureux d'être débarrassé de la poussière de l 'emménagement, 
rêvant pour le lendemain une matinée de travail sérieux, lorsqu'une 
dépêche m'arriva. A la campagne, chaque fois que je reçois une dépêche, 
j 'éprouve un serrement de cœur, dans la crainte d'une mauvaise nouvelle. 
Je plaisantais pourtant ; tous les miens étaient là ; je dis en riant que la 
dépêche n'allait toujours pas nous empêcher de dîner. E t le papier ouvert, 
je lus ces deux mots : « Flauber t mort ». C'était Maâipassant qui me 
télégraphiait ces deux mots sans explications. Un coup de massue en 
plein crâne. 

* * 

Nous l'avions laissé si gai, si bien portant, dans la joie du livre 
qu'il finissait ! Aucune mort ne pouvait m'atteindre ni me bouleverser 
davantage. Jusqu'au mardi, jour des obsèques, il est resté devant moi ; 
il me hantait , la nuit sur tout ; brusquement, il arrivait au bout de toutes 
mes pensées 'avec l 'horreur froide du plus jamais. C'était une' stupeur, 
coupée de révoltes. Le mardi matin, je suis parti pour Rouen ; j 'ai dû 
aller prendre un t rain à la station voisine et t raverser la campagne aux 
premiers rayons du soleil : une matinée radieuse, de longues flèches d'or 
qui trouaient les feuillages pleins d'un bavardage d'oiseaux, des haleines 
fraîches qui se levaient de la Seine et passaient comme des frissons dans 



la chaleur. J ' a i senti des larmes me monter aux yeux, quand je me suis vu 
tout seul, dans cette campagne souriante avec le petit bruit de mes pas 
sur les cailloux du sentier. J e pensais à lui, je me disais que c'était fini, 
qu'il ne verrait plus le soleil. 

A Mantes, j 'ai pris l'express. Daudet se trouvait dans le train, aveô 
quelques écrivains et quelques journalistes qui s 'étaient dérangés : rares 
fidèles dont le petit nombre nous a serré le cœur, reporters faisant 
leur métier avec une âpreté qui nous a blessés! parfois. Goncourt et 
Charpentier, partis la veille, étaient déjà à Rouen. Des voitures nous 
attendaient à* la gare, et nous avons recommencé, Daudet et moi, ce 
voyage que, six semaines auparavant, nous avions fa i t si gaiement. 
Mais nous ne devions pas aller jusqu'à Croisset. A peine quittions-nous 
la route de Canteleu, que notre cocher s 'arrête et se range contre une 
haie ; c'est le convoi qui arrive à notre rencontre encore masqué par un 
bouquet d'arbres, au tournant du chemin. Nous descendons, nous nous 
découvrons. Dans ma douleur, le coup terrible m'a été porté là. Notre bon 
et grand Flaubert semblait venir à nous, couché dans son cercueil. 
Je le voyais encore, à Croisset, sor tant de sa maison et nous embrassant 
sur les deux joues, avec de gros baisers sonores. Et, maintenant, c'était 
une autre rencontre, la dernière. Il s 'avançait de nouveau, comme pour 
une bienvenue. Quand j 'ai vu le corbillard avec ses tentures, ses chevaux 
marchant au pas, son balancement doux et funèbre, déboucher de derrière 
les arbres sur la route nue et venir droit à moi, j 'ai éprouvé un grand 
froid et je me suis mis à trembler. A droite, à gauche, des prés 
s 'étendent ; des haies coupent les herbages, des peupliers barrent le ciel ; 
c'est un coin touffu de la grasse Normandie, qui verdoie dans une nappe de 
soleil E t le corbillard avançait toujours, au milieu des verdures, sous le 
vaste ciel. Dans une prairie, au bord du chemin, une vache étonnée tendait 
son mufle par dessus une haie ; lorsque le corps a passé, elle s'est mise 
à beugler, et ces beuglements, doux et prolongés, dans le silence, dans le 
piétinement des chevaux et du cortège, semblaient comme la voix 
lointaine, comme le sanglot de cette campagne que le grand mort avait 
aimée. J 'entendrai toujours cette plainte de bête. 

Cependant, Daudet et moi nous nous étions rangés au bord du chemin,, 
sans une parole et t rès pâles. Nous n'avions pas besoin d e parler, notre 
pensée f û t la même, quand les roues du corbillard nous frôlèrent : c'était 
le « vieux » qui passait ; et nous mettions dans ce mot toute notre 
tendresse pour lui, tout ce que nous devions à l'ami et au maître. Les dix 
dernières années de notre vie littéraire se levaient devant nous. Pourtant, 
le corbillard allait toujours, avec son balancement le long des prairies 
et des haies ; et, derrière, nous serrâmes la main de Goncourt et de 
Charpentier, échangeant des mots insignifiants, nous regardant de l'air 
surpris et las des grandes catastrophes. J e jetai un coup d'œil sur le 
cortège ; nous étions au plus deux cents. Dès lors, je marchai perdu dans 
un piétinement de troupeau. 

Cependant, le convoi, arrivé à la route de Canteleu, avait tourné et 
montait le coteau. Croisset est simplement un groupe de maisons, bâties 
au bord de la Seine, et qui dépendent de la paroisse de Canteleu, dont 
la vieille église est plantée tout en haut, dans les arbres. La route est 
superbe, une large voie qui serpente au flanc des prairies et des champs 
de blé ; 'e t à mesure qu'on s'élève, la plaine se creuse, l 'immense horizon 
s'élargit, à perte de vue, avec la coulée énorme de la Seine, au milieu des 
villages et des bois. A gauche, Rouen étale la mer grise de ses toitures, 
tandis que des fumées bleuâtres, à droite, fondent les lointains dans le ciel. 
Le long de cette côte si rude, le cortège s'était un peu débandé. A chaque 
tournant de la route, le corbillard disparaissait dans les feuillages, puis 



on le revoyait plus loin, au bord d'une pièce d'avoine, d'où ses draperies 
flottantes faisaient envoler une bande de moineaux. Les nuages t raver-
saient le ciel, si pur le matin. P a r moments, passaient des coups de vent 
qui balayaient de grandes poussières blanches, volantes dans le soleil. 
Nous étions déjà tout blancs et la montée ne finissait pas, toujours 
l'horizon, s'élargissait. Ce convoi, à t ravers la campagne, en face de cette 
vallée, prenait une grandeur. A la queue, une trentaine de voitures, 
presque toutes vides, montaient péniblement. 

Ce f u t là que Maupassant me donna quelques détails sur les derniers 
moments de Flaubert. Il était accouru le soir même de la mort, il l 'avait 
encore t rouvé sur le divan de son cabinet, où l'apoplexie l 'avait foudroyé. 
Flaubert vivait en garçon, servi simplement par une domestique. La veille, 
dans un besoin d'expansion, il avait dit à cette femme qu'il était bien 
content : son livre, « Bouvard et Pécuchet », était terminé, et il devait 
par t i r le dimanche pour Paris. Le samedi matin, il prit un bain, puis 
remonta dans son cabinet où il ne ta rda pas à éprouver un malaise. 
Comme il était sujet à des crises nerveuses, après lesquelles il tombait 
en syncope et restai t écrasé de lourds sommeils, il c ru t à un accès et ne 
s 'effraya nullement. Seulement, il appela la domestique pour qu'elle courût 
chez le docteur Fortin, qui habitait dans le voisinage. Puis il se ravisa, 
il la ret int près de lui, en lui ordonnant de parler ; dans ses crises, il avait 
besoin d'entendre quelqu'un vivre à son côté. Il n 'était toujours pas 
inquiet, il causait, disant qu'il aurai t été beaucoup plus ennuyé si l 'accès 
l 'avait pr i s le lendemain, en chemin de fer ; il se plaignait de voir tout 
en jaune autour de lui, il s 'étonnait d'avoir encore la force de déboucher 
un flacon d'éther, qu'il était allé prendre dans sa chambre. Puis, revenu 
dans son cabinet, il poussa un soupir et déclara qu'il se sentait mieux. 
Pourtant , les jambes comme cassées, il s 'était assis sur le divan turc qui 
occupait un coin, de la pièce. E t tout d'un coup, sans une parole, il se 
renversa en arrière : il était mort. Certainement, il ne s 'est pas vu 
mourir. Pendant plusieurs heures, on a cru à un état léthargique. Mais le 
sang s 'était porté au cou, l'apoplexie était là, en un collier noir, comme 
si elle l 'avait étranglé. Belle mort, coup de massue enviable et qui m 'a 
fa i t souhaiter pour moi e t pour tous ceux que j 'aime cet anéantissement 
d'insecte écrasé sous un doigt géant. 

Nous arrivions à l'église, une tour romane dans laquelle une cloche 
sonnait le glas. Sous le porche, bar rant la grande porte, quatre paysans 
se pendaient à la corde, emportés par le branle. On avait descendu le 
cercueil, et il était si grand que les porteurs marchaient les reins cassés. 
Toujours, je me souviendrai des funérailles de notre bon et grand 
Flaubert dans cette église de village. J 'é tais dans le chœur en face des 
chantres. Il y en avait cinq, rangés en file devanjt un lutrin détraqué, 
montés sur des tabourets, qui les haussaient du sol comme des poupées 
japonaises enfilées dans des bâtons ; cinq rustres habillés de surplis sales 
et dont on apercevait les gros souliers ; cinq têtes de canes couleur 
brique, taillées à coup de serpe, la bouche de travers, hurlant du latin. 
E t cela ne finissait plus ; ils se trompaient, manquaient leurs répliques 
comme de mauvais acteurs qui ne savent pas leur rôle. Un jeune, 
certainement le fils du vieux, son voisin, avait une voie aiguë, déchirante, 
pareille au cri d'un animal qu'on égorge. Peu à peu, une colère montai t 
en moi, j 'étais furieux et navré de cette inégalité dans la mort, de ce 
grand homme que ces gens enterraient avec leur routine, sans une 
émotion, crachant sur son cercueil les mêmes notes fausses et les mêmes 
phrases vides qu'ils auraient crachées sur le cercueil d'un imbécile. Toute 



cette église froide où nous grelottions en venant du gros soleil, gardait 
une nudité, une indifférence qui me blessaient. E t quoi ! Est-ce donc vrai 
que devant Dieu, nous soyons tous de la même argile et que notre néant 
commence sous ce latin que l'Eglise vend à tout le monde ? A Paris, 
derrière le luxe des tentures, dans la majes té des orgues, cette banalité 
marchande, cette insouciance née de l'habitude se dissimulent encore. 
Mais ici on entendit la pelletée de terre tomber à chaque verset. Pauvre 
et illustre Flaubert qui, toute sa vie, avait rugi contre la bêtise, l'igno-
rance, les idées toutes faites, les dogmes, les mascarades des religions, 
et que l'on jetait, enfermé dans quatre planches, au milieu du stupéfiant 
carnaval de ces chantres braillant du latin qu'ils ne comprenaient 
même pas ! 

La sortie de l'église a été pour nous tous un, véritable soulagement. 
E t le cortège a redescendu la côte de Canteleu. Il nous fallait gagner 
Rouen, traverser la ville et remonter au Cimetière Monumental, en, tout 
sept kilomètres environ. Le corbillard avait repris sa marche lente, le 
cortège s'espaçait davantage sur la route, les voitures suivaient. Mais, en 
entrant dans la ville, le convoi s'est resserré, des amis de Flaubert se 
succédaient et tenaient tour à tour les cordons du poêle. Nous pouvions 
être alors trois cents au plus. Je ne veux nommer personne, mais 
beaucoup manquaient que tous comptaient trouver là. Des contemporains 
de Flaubert, Edmond de Goncourt se trouvait seul et tr iste au rendez-vous. 
Il n 'y avait ensuite que des cadets, des amis des dernières années. Encore 
s'explique-t-on que beaucoup aient hésité à venir de Par i s ; t rente et 
quelques lieues peuvent effrayer des santés chancelantes et d'anciennes 
affections. Mais ce qui est inexplicable, ce qui est impardonnable, c'est 
que Rouen, Rouen tout entier n'ait pas suivi le corps d'un de ses enfants 
les plus illustres. On nous a répondu que les Rouennais, tous commerçants, 
se moquaient de la littérature. Cependant, il doit y avoir, dans cette 
grande ville, des professeurs, des médecins, des avocats, enfin une 
population libérale qui lit des livres, qui connaît au moins « Madame 
Bovary » ; il doit y avoir des collèges, des jeunes gens, des amoureux, 
des femmes intelligentes, enfin des esprits cultivés qui avaient appris par 
les journaux la perte que venait de faire la li t térature française. Eh bien ! 
personne n 'a bougé ; on n 'aurai t peut-être pas compté deux cents 
Rouennais dans le maigre cortège, au lieu de la foule énorme, de la 
queue de monde que nous espérions. Jusqu'aux portes de la ville, nous 
nous sommes imaginés que Rouen attendait là, pour se met t re derrière 
le corps. Mais nous n'avons trouvé aux portes qu'un piquet de soldats, 
le piquet réglementaire que l'on doit à tout Chevalier de la Légion 
d'honneur décédé ; hommage banal, pompe médiocre et comme dérisoire, 
qui nous a paru blessants pour un si grand mort. Le long des quais, puis 
le long de l'avenue que nous avons suivie, quelques groupes de bourgeois 
regardaient curieusement. Beaucoup ne savaient même pas quel était ce 
mort qui passait ; et quand on leur nommait Flaubert, ils se rappelaient 
seulement le père et le f rè re du grand romancier, les deux médecins dont 
le nom est resté populaire dans la ville. 

Les mieux informés, ceux qui avaient lu les journaux, étaient venus 
voir passer des journalistes de Paris . Pas le moindre deuil sur ces 
physionomies de badauds. Une ville enfoncée dans le lucre, abêtie, d'une 
ignorance lourde. Je pensais à nos villes du Midi, à Marseille par exemple, 
qui, elle aussi, t rempe dans le commerce jusqu'au cou ; Marseille entière 
se serait entassée sur le passage du convoi, si elle avait perdu un citoyen 
de la taille de Flaubert. La vérité doit être que Flaubert, la veille de sa 
mort, était inconnu des quatre cinquièmes de Rouen et détesté de l 'autre 
cinquième. Voilà la gloire. 



Des boulevards à montée rapide, des rues escarpées, conduisent au 
Cimetière Monumental, qui domine la ville. Le corbillard avançait plus 
lentement avec son roulis qui s'accentuait encore. Débandés, soufflant de 
fatigue, couverts de poussière et la gorge sèche, nous arrivions au bout 
de ce voyage de deuil. En bas, dès la porte, de grosses touffes de. l i las 
embaument le cimetière ; puis des allées serpentent et se perdent dans les 
feuillages, tandis que des tombes ëtagées blanchissent au soleil. Mais en 
haut, un spectacle nous avait arrêtés ; la ville à nos pieds s'étendait sous 
un grand nuage cuivré, dont les bords, f rangés de soleil, laissaient tomber 
une pluie d'étincelles ' rouges, et c'était sous cet éclairage de drame, 
l'apparition brusque d'une cité du Moyen Age avec ses flèches e t ses 
pignons, son gothique flamboyant, ses ruelles étranglées, coupant de 
minces fosses noires le pêle-mêle dentelé des toitures. Une même pensée 
nous était venue à tous : comment Flaubert, enfiévré du romantisme de 
1830, n'a-t-il mis nulle par t cette ville qui nous apparaissait comme à 
l'horizon d'une ballade de Victor Hugo ? Il existe bien une description du 
panorama de Rouen dans « Madame Bovary », mais cette description est 
d'une sobriété remarquable, et la vieille, cité gothique ne s'y montre 
aucunement. Nous touchons là à une des contradictions du tempérament 
littéraire de Flaubert, que je tâcherai d'expliquer. 

La tombe de Louis Bouilhet se trouve à côté du tombeau de la famille 
de Gustave Flaubert et le corps du romancier a dû passer devant le poète, 
son ami d'enfance, qui dort là depuis dix ans. Ces deux monuments 
regardent la ville, du bout de la colline verte. On avait apporté le cercueil 
à travers la pelouse ; des curieux, presque tous des gens du peuple, 
s'étaient précipités, envahissant les étroits sentiers, autour du tombeau, 
si bien que le cortège n 'a pu approcher que difficilement. D'ailleurs, pour 
se conformer aux idées souvent. exprimées par Flaubert, il n 'y a pas eu 
de discours. Un vieil ami, M. Charles Lapierre, directeur du « Nouvelliste 
de Rouen », a seulement dit quelques mots. Et, alors, s'est passé un fa i t 
qui nous a tous bouleversés. Quand on a descendu le cercueil dans le 
caveau, ce cercueil t rop grand, un cercueil de géant, n 'a jamais pu entrer. 
Pendant plusieurs minutes, les fossoyeurs, commandés, par un homme 
maigre, à large chapeau noir, à figure sertie du Han d'Islande, ont 
travaillé avec de sourds -efforts ; mais le cercueil, la tête en bas, ne voulait 
ni remonter, ni descendre davantage, et l'on entendait les cordes crier et 
le bois se plaindre. C'était atroce ; ia nièce que Flauber t a t an t aimée 
sanglotait au bord du caveau. Enfin, des voix ont murmuré : « Assez, 
assez, attendez, plus tard... », Nous sommes partis, abandonnant là notre 
« vieux », entré de biais dans la terre. Mon, cœur éclatait. 

En bas, sur le port, lorsque, hébétés de fat igue et de chagrin, 
Goncourt nous a ramenés, Daudet, et moi, à l'hôtel où il était descendu, 
une musique militaire jouait un pas redoublé, près de la s ta tue de 
Boïeldieu. Les cafés étaient pleins, des bourgeois se promenaient, un air 
de fête épanouissait la ville. Le soleil de quatre heures, ' qui enfilait les 
quais, allumait la Seine dont les reflets dansaient sur les façades blanches 
des restaurants, où les cuisines flambaient déjà, avec des odeurs de 
mangeaille. Dans un cabaret, toute une tablée de reporters et de poètes 
affamés se commandaient une sole normande. Ah ! les tristesses des 
enterrements des grands hommes. 

Emile ZOLA 
(Les RoWmnciers Naturalistes). 



Gustave Flaubert inspirateur 
d'Anatole France en 1876 

' ' La Cure du Docteur Hardcl 
PAR ANDRÉ VANDEGANS 

L'Education sentimentale a fortement impressionné Anatole France 
Il a trouvé dans le roman de Flaubert le portrait de :l'ad,olescent reveur 
et velléitaire qu'il f u t lui-même, au moins à de ^ W ^ f ^ ^ ^ f ^ 
éprouvait pour son jeune moi des sentiments a s s e z différents de ceux que 
Flaubert vouait à sbn double, Frédéric Moreau. Aussi France écrivant 
en 1872, Les Désirs de Jean Servien - son Education a lui - a u , r a t u 
imprimé au livre le caractère d'un réquisitoire très dur. Nulle par t sans 
doute l 'auteur n'a dû commettre la faute de condamner ses attitudes 
anciennes Mais il en aura parlé sur un ton extrêmement « i Ç c a t * 
t rès éloigné de celui dont avait usé Flaubert. De plus, si n n j u g e p a r 
la versiol définitive (1882), les premiers Désirs n'ont pas du etre e » m g 
de certaines brutalités de langage (1). P a r l'expression, le livre se sera, 
davantage apparenté aux productions naturalistes qu'aux romans^fiauber-
tiens. Il effraya son auteur qui, de longtemps, n'osa plus y jeter les yeux. 

Pourtant , le sujet liante France. Il le reprend, en 1876,_ dans 
La Cure du Docteur Hardel, une nouvelle que publie Le Musee des 
Deux-Mondes (2). En 1872, France avait eu l'intention de faire le procès 
de certain romantisme. Son propos demeure le même, mais il entend le 
réaliser tout différemment. Il lui semble maintenant que le plus sur moyen 
de tuer les Frédéric Moreau, c'est de se moquer d'eux, S rance S e s t 
évidemment radouci et, par là même, s'est rapproché de Flaubert . 

Désiré Legouy, clerc chez Me Chapdelaine, notaire à Orceilles, se 
croit né pour connaître les orages du cœur. Il s'impatiente de végéter en 
province et brûle de vivre dans la capitale. En attendant, il lit des 
romans de mœurs dont il suit les péripéties sur un plan de Pans . 
XJne occasion s'offre à Legouy de réaliser ses désirs de poétiques adultérés. 
M» Chapdelaine a invité à Orceilles le docteur Hardel, médecin à Jonchery, 
et son épouse. Le clerc tombe aussitôt amoureux de Mme Hardel. Gâté par 
la littérature, il voit dans la jeune femme un être plein de poésie qu'il 
convient d 'arracher à un mari épais et brutal. En fait, le couple est t rès 
uni Le docteur est médiocrement raffiné, positif, silencieux, mais intelli-
gent, habile à pratiquer son art, et bon mari. Mme Hardel en est tout a fai t 
satisfaite étant peu romanesque. Ce que Legouy ne veut pas voir. 
Un jour il se décide à envoyer à Mme Ha.rdel une lettre où il avoue sa 
passion et annonce sa visite. Celle-ci a lieu un peu plys tard. M™ Hardel, 
qui n'a pas reçu la lettre ou feint de ne pas l'avoir reçue, fa i t a Legouy 
un accueil t rès ordinaire qui décontenance complètement le pauvre clerc. 
Jouant son va-tout, il se lance alors dans une déclaration où défilent les 

(t) Voir le dernier chapitre. 
(2) La Cure du Bficteur Hardel, dans Le Musée des Deux-Mondes, 1'" octobre 1876, 

pp . 83-87. 



clichés de la plus banale phraséologie amoureuse. Mime Hardel, parfaite-
ment calme, attend qu'il ait fini, puis essaie de lui fa i re entendre raison : 
on voit que H. Legouy aime les dames ; c'est fort bien, mais qu'il veuille 
se rappeler que Mme Hardel est mariée ; elle a certaine petite nièce qui, 
peut-être, accepterait les vœux du jeune homme... Legouy se trouble, 
bafouille, finit par se jeter à genoux. Alors, revenant de sa tournée, surgit 
Hardel. Immédiatement, il comprend tout. Pour se trouver là, M. Legouy 
e,st certainement souffrant. Tranquillement mais fermement, le docteur 
pousse le clerc éberlué dans son cabinet, lui ouvre la bouche, examine les 
dents une à une. Puis, d'une poigné d'Hercule, il lui arrache une molaire 
parfai tement saine. Si d 'autres extractions se révélaient nécessaires, 
on est toujours au service de M. Legouy... Celui-ci a compris. Croyant sa 
mésaventure publique, il abandonne précipitamment Orceilles pour 
Avranches. 

On pourrait montrer dans La Cure du Docteur Hardel la présence 
de nombreuses réminiscences flaubertiennes. Désiré Legouy est évidem-
ment un personnage « bovaryque » : il se croit autre qu'il n'est. Pourtant , 
dans La Cure comme dans les premiers Désirs, France n'est qu'un assez 
médiocre disciple de Flaubert. C'est qu'il le comprend mal, voyant en lui 
un critique du romantisme beaucoup plus sévère qu'il ne le f u t en réalité. 
Sous l'objectivité du romancier, il ne décèle pas la pitié, voire même la 
tendresse ; il ne découvre que la réprobation. Cette réprobation, France 
croit devoir l 'exprimer plus explicitement, d'abord avec une âcreté qui lui 
paraî t vite choquante, puis en recourant à l'ironie. En 1872, France 
accable Jean Servien. En 1876, il le t ransforme en un personnage 
caricatural dont il se moque visiblement : 

« ...Désiré Legouy constatait avec mélancolie que sa destinée n 'étai t 
point conforme à sa nature. Il se sentait né pour séduire des femmes 
élégantes, pour s'enivrer de voluptés coupables et connaître la passion. 
En réalité, il n 'avait encore goûté la femme qu'à la manière des 
commis-voyageurs, quand ils passent vingt-quatre heures dans une 
sous-préfecture. Il était pâle ; il avait des moustaches fines, des dents 
éclatantes et la plus jolie main du canton. » 

Ce n'est pas sur ce ton que Flaubert nous parle de Frédéric Moreau. 
Pourtant , en 1876, France est beaucoup plus près de Flaubert qu'il ne 
l 'était en 1872. Il a , su prendre des distances, considérer son personnage 
d'assez loin pour n 'être plus tenté de l 'assommer. Son ironie est encore 
bien corrosive. Elle l'achemine pourtant vers l'objectivité qui fera, six ans 
plus tard, le prix des Désirs de Jean Servien. Une étude du style de 
La Cure du Docteur Hardel achèverait de montrer que France a sérieuse-
ment tenté d'adopter en 1876 la manière de Flaubert . Cette étude n 'a 
jamais été faite. Bornons-nous ici à quelques notations. 

France utilise la période ternaire pour évoquer les réalités banales 
qui retardent la réalisation du désir ou préludent à sa satisfaction, mais 
qui, toujours, impatientent l 'âme incertaine. Désiré a fa i t porter une 
déclaration d'amour à Mme Hardel par le petit Tancrède ; 

« Legouy l'attendit, en considérant attentivement les ajoncs sur un 
talus jaune et pelé... Le meunier, sa blaude au vent ; puis le vicaire, les 
yeux obliques sur son livre noir ; puis la grande Nais, qui revenait de la 
source avec sa cruche pleine, passèrent. » 

• Legouy se décide à faire visite à Mim8 Hardel : 
« Il sonna à la petite porte grillée... Puis ce fu t un grand silence, 

puis ce fu t un bruit de sabots grandissant dans l'escalier de bois ; puis 
il vit le bras rouge d'une servante qui tournait la clé. » 



A Flaubert, France emprunte aussi la technique du style coupé. 
Il y recourt pour décrire des actions vulgaires, pour en faire apparaî t re 
la médiocrité. Ou bien encore, plus savamment, et toujours à l 'imitation 
de Flaubert, il charge un rejet apparemment sans importance d'une 
signification psychologique : 

« Hardel mangea beaucoup et parla peu. Il avait, paraît-il, coupé une 
jambe dans la journée ; mais il n'en dit rien. Il parla de ses poiriers, 
qui donnaient beaucoup de f rui ts cette année. Il les avait taillés lui-meme. 
E t il t i ra de sa poche un sécateur qu'il venait d'acheter à Saint-Lô. » 

Les trois dernières phrases, si elles n'en faisaient qu'une, constitue-
raient la période typiquement flaubertienne, avec un second membre relié 
au troisième par ce que Thibaudet appelle le « et de mouvement ». 

Autre exemple de style coupé et d'utilisation du rejet significatif : 
« On fit le tour du jardin. Maître Chapdelaine fit voir ses melons. 

Il les tâ ta i t du pouce, près de la queue, avec sollicitude. » 

France a noté également le rôle que Flaubert assigne à l ' imparfait . 
On en relève de t rès nombreux emplois dans La Cure du Docteur Hardel. 
France, après Flaubert , charge l ' imparfait d'exprimer « l'étoffe et la 
continuité d'une vie » (Thibaudet) : 

« Désiré Legouy était dégoûté de la province, et comme il ne lui était 
pas possible de prévoir le temps où il quitterait Orceilles, il annonçait tous 
les soirs à l 'auberge du Lion Rouge, qu'il irait à Paris dans les derniers 
jours de l'automne. En attendant, il lisait les scènes de mœurs parisiennes 
et il suivait sur un plan le théâtre de l'action. » 

France n 'a pas négligé non plus de recourir aux effets du style 
indirect libre dont Flauber t fai t grand usage : 

« (Legouy) écrivit à Mm<! Hardel une lettre dans laquelle il lui 
exprimait son amour. Elle le partagerait . Ils seraient heureux, alors. 
Victimes de la société, ils se réfugieraient dans les domaines de la passion. 
La lettre ne demandait pas formellement un rendez-vous ; elle annonçait 
une visite du clerc, imposante et mystérieuse. » 

On aura encore noté dans ce passage deux rejets t rès flaubertiens 
qui donnent, le premier à un adverbe, le second à deux adjectifs, une 
importante valeur de position. 

Au résumé, La Cure du Docteur Hardel marque, à n'en pas douter, 
par rapport aux premiers Désirs, un recul heureux, un, repli vers des 
positions classiques. Flauber t en est responsable. On sait qu'il comptera 
pour beaucoup dans l'évolution ultérieure de l 'art francien. 

André VANDEGANS (Bruxelles). 



M U M Ht-il ile I'liflBiiee sur Fleiibort 
P a r B r u n o REVEL 

Il ne s agi t pas ici d'intervenir encore dans la vieille querelle suscitée 
par le modèle d E m m a Bovary, alors que la discussion entre flaubertiens 
subsiste toujours aussi acharnée, mais seulement de constater que l'accep-
tation ou la non acceptation de la « thèse Delamare » (Pourquoi n'écrirais-
tu pas 1 histoire de Delamare ?) place sous un jour différent la person-
nalité de Flaubert dans le jeu de ses amitiés. Si ce fut , comme le rapporte 
Maxime Du Camp Louis Bouilhet qui proposa à Flaubert de faire une 
chronique des aventures galantes d'une jeune provinciale, la genèse du 
chef-d (œuvre serait expliquée tout entière par cette contrainte imposée 
a son imagination sans contrôle et à ses embardées lyriques désormais 
intempestives. Le rôle joué par les amis dans la formation e t la structure 
documentee du roman ,en serait énormément accru nour ne pas dire 
déterminant. Le portrait que M. Du Camp nous peint de Flaubert ne 
pourrait que renforcer cette thèse. Dans ses « Souvenirs littéraires » 
lil nous décrit un fils de famille inconstant et velléitaire, un éternel 
mineur, sans esprit inventif et sans initiative. Un misanthrope égoïste qui 
a besoin, dans le domaine littéraire, de l'incitation et de l'appui assidu 
d u n ami. Le solitaire de Croïsset : « Tu l'as subie, cette existence, et 
c e s t devenu seconde nature pour toi que de la supporter ». Ou encore 
cette existence lui pèse,, ,1'ennuie : « Ce qui le prouve, c'est l a joie que 
tu t 'es donnee toutes les fois que tu as pu en sortir ».... Il n'est pas jusquà 
la minorité affective et physiologique de Flaubert , affichée méchamment 
et envieusement par Du Camp dans cette lettre fameuse du mois 
d'octobre 1851 et répétée dans ses « souvenirs » de 1881, qui n'apporte 
une preuve de plus à cette thèse. On ne peut négliger l ' interprétation freu-
dienne, d'ailleurs excessive et de mauvais goût, du Dr. Reik qui découvre 
en cette minorité une « versteokte homosexuelle Tendenz » (1) et l 'affirma-
tion de Steegmuller (2) selon laquelle sans les conseils et l 'insistance de 
Bouilhet nous n'aurions pu lire Madame Bovary. 

Dans ce sens, la découverte du « document Pradier » par M,lle Leleu (3) 
dépasse le bruit tant soit peu désagréable qu'elle a provoqué, peut-être 
parce qu'elle affaiblissait une interprétation jusqu'alors reconnue com-
mode et extérieure, d'un Flaubert menacé de fouet par ses amis et 
contraint de jouer le rôle impassible et impersonnel de simple rédacteur 
d'un fait de chronique aux dépens du romantisme dont sa jeunesse était 
encore émvrée et imprégnée. L' interprétation de Du Camp n'était du 
reste pas tellement évidente et n 'avait pas contenté de nombreux admi-
rateurs de Flaubert qui l 'avait jugée purement gratuite, privée qu'elle 
était d'une documentation probante, et il ne leur semblait 'pas possible de 
réduire d'une façon aussi simpliste l'élan qui avait donné naissance au 

Bruns,1>l9lR2eik = F l a u b e r t u n d s e i n e V e r s u c h u n g - des heiligen Antonius. Minden, 

(2) Steegmuller La vita tormenta ta di G. Flaubert . Milano, Rizzoli, 1952. 

<3>. G ; ,£ e l . e i ? : u.ne source inconnue de Madame Bovary, le Document Prad ie r 
Revue de l 'Histoire Lit téraire de la France, 1947. " r ' 

la France1' 1 g ° 7
m m i e r : C l , i t l 1 u e préalable, dans la Revue de l'Histoire Littéraire de 



roman et la discussion sans fin qui avait suivi. Ces doutes furent peu à 
peu éclaircis jusqu'aux articles de Jean Pommier 1947 (4) et Georges 
Brosset en 1951. (5) 

L'existence, aujourd'hui prouvée par le document Pradier, d'un autre 
modèle d 'Emma Bovary, c'est-à-dire de Loulise Pradier d'Arcet, sert à 
démontrer à quel point l'expérience à laquelle Flaubert s'inspira, qu'il 
approfondit et t r i tura pendant de longues années avant le fameux 
19 septembre 1851, fête de Saint Gustave, était plus variée, vaste et 
urgente. E t ce n'est pas tout : d'après d'autres lettres à Flaubert conser-
vées dans la collection Frariklin-Grout, et éclairées maintenant par ce 
document, il résulte que les rapports entre Flaubert et la belle et entre-
prenante épouse du sculpteur Pradier étaient très intimes. D'un nouvel 
article de Jean Pommier à Claude Digeon (6), où quelques lettres de 
Maxime à Gustave sont étudiées sous ce nouveau jour, il ressort qu'en 
1848 les deux amis courtisaient Mlm» Louise et que Maxime, demeuré 
seul à Paris, risquait, l 'autre étant loin, l'enjeu : « Elle m 'a pris les 
mains, m'a dit qu'elle m'aimait bien, mais que cela ne se pouvait parce 
qu'elle était peruadée qu'au fond cela te ferai t de la peine : tu sais que 
cela est depuis longtemps mon intime opinion »... 

E t il ne faudrai t pas sourire ici de cette nouvelle perspective où se 
dessine la célèbre exclamation de Flaubert : « Mme Bovary c'est moi ! », 
mais plutôt, en constatant comme les données du roman sont intimes et 
congénitales de l 'auteur normand et souffertes par lui, et comme la ten-
sion de Flaubert apparaisse ainsi plus dramatique pendant les longues 
années que dura la création du roman, parmi les expériences encore 
incandescentes et cette volonté surhumaine de fabriquer un bon livre 
où il n 'y eut qu'à écrire des phrases, de considérer comme la personna-
lité de l 'auteur se dessine plus forte, autonome, volontaire et consciente. 
Moins que jamais dominée par les amis. 

Cette fable de la contribution directe de Bouilhet à la genèse du 
roman une fois ruinée ou du moins largement ébranlée, il restait a en 
abattre une autre qui affirmait le contrôle continuel de Bouilhet sur sa 
formation C'est encore une vieille histoire : « Bouilhet a été la conscience 
de Flaubert » selon Angot (7) ou bien encore Bouilhet a joué le role de 
confident a été la conscience « et peut-être la moitié du génie de Flau-
bert » (8). Histoire qui dure jusqu'à Steegmuller. On ne peut pas dire 
aue ces versions qui répètent, en y jetant un coup d'ceil attentif, 1 affir-
mation jalouse et imprudente de Maxime Du Camp, n'aient subi une correc-
tion par M. le Chanoine Letellier, spécialiste de Bouilhet, (9) qui 
avait pu il v a de nombreuses années voir les lettres de Bouilhet a Flau-
bert. Mais ces lettres, après la mort de la nièce de Flaubert avaient 
disparu, en sorte que la vieille fable continuait encore à circuler et la 
personnalité créatrice de Flaubert apparaissait, comparativement a ses 
amis amoindrie et même complètement minée dans sa vigueur et sa 
bonté active, de plus, souillée d'une bien spécieuse ,« hongkhei t ». On ne 
savait d 'autre part comment accorder ce portrait stéréotype devenu pres-
que officiel (c'est un esprit d'une sécheresse supérieure parmi les secs, 

(5) G. Brosset : Les Amis de Flaubert . Bulletin n° 2 de la Société des Amis de 
Flaubert. 

(6) J. Pommier et Cl. Digeon : Du nouveau sur Flaubert et son OEuvre. 
Mercure de France, mai 1952. 

(7) A. Angot I: Un ami de Flaubert : Louis Bouilhet, sa vie, ses œuvres. 
Paris, Dentu, 1885. 

(8) E. Frère : L. Bouiïhë't, son milieu, ses hérédités, l 'amitié de Flaubert . 
Lecène-Oudin, 1908. 

(9) L. Letellier : L. Boiiilliet, sa vie, ses œuvres. Paris, Hacbette, 1919. 



une intelligence toute en surface, n 'ayant ni sentiment, ni passion, ni 
enthousiasme) avec d'autres phrases et jugements complètement opposés 
échappés à là plume non pas de critiques ou de rivaux, mais de contem-
porains qui l 'avaient aimé et en avaient obtenu à l'occasion confort, 
conseil, aide et consolation. George Sand elle même écrivait en date du 
13 novembre 1866 : « On sent en vous une protection de bonté infinie et, 
un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il m'est venu deux larmes 
dans les yeux »... 

Mais pour revenir au cas particulier des rapports Bouilhet-Flaubert, 
on doit au mérite de M11" Maria Guerri d'avoir retrouvé la piste des lettres 
écrites du premier au second pendant la préparation d'une dissertation 
discutée au cours de la dernière session de licences de l'Université Bocconi. 
Elle nous raconte elle-même combien l'amabilité des derniers flaubertiens 
lui a facilité la tâche et comment, grâce à la prévenance de l 'éminent 
balzacien qu'est Marcel Bouteron, elle a eu le rare privilège de les 
relire dans la sérénité de Chantilly et d'en prélever certains passages. 

C'était la démonstration, finalement, d'une vérité déjà entrevue mais 
qui avait du mal à percer, c'est-à-dire de cette générosité intarissable de 
Flaubert toujours prêt à accueillir, ou mieux à s'ouvrir aux appels réitérés 
de l'ami découragé par les difficultés matérielles et spirituelles de sa vie, 
et incapable de supporter seul les charges d'une carrière théâtrale qu'il 
a entreprise afin d'en t irer les revenus nécessaires à sa tr iste existence. 
Il suffit de relire les lettres qui suivent pour constater que c'est Bouilhet 
qui demande des conseils, des idées, des données, des encouragements et 
du confort. Comment cela s'expliquerait-il s'il n 'y avait chez Flaubert 
une vertu active et efficace ou cette « bonté de protection infinie ? » Non. 
seulement, mais en plus, pour une meilleure définition du doit e t de 
l'avoir de Flaubert par rapport à son ami le plus cher, les let tres servent 
à éclairer un autre point de son aventure littéraire, ou du moins à 
détruire une autre légende qu'on retrouve dans le livre d'Albalat (10), à 
par t cela excellent, sur les amitiés de Flaubert : « Bouilhet avait une telle 
influence sur Flaubert qu'il finit par lui donner le goût du théâtre ». 

Or, si on ne tient pas compte de ce que l'on savait déjà sur sa passion 
pour le théâtre, profonde dès ¡l'enfance et bien avant d'avoir connu 
Bouilhet (11), et sans parler des scénarios que Flaubert aurait écrits ensuite 
afin de convaincre l 'ami ¡pendant 'les deux hivers 1847/48 et qui se 
trouvent aujourd'hui à la Bibliothèque de Rouen faisant part ie de l'héri-
tage Franklin-Grout, et enfin des nombreuses affirmations de Bouilhet, 
dues à la fat igue et au découragement et toutes accordées sur la lamen-
tation qui revient continuellement dans ces lettres : « J e me livre à un 
travail pour lequel je n'étais pas né, je veux dire le théâtre », la nouvelle 
correspondance atteste, avec une plus grande précision, l ' intérêt assidu de 
Flaubert pour le théâtre qui fa i t que l'ami ait recouru à ses conseils 
et à sa direction dans un problème qui pour lui était vital. 

C'est ainsi que l'etude des lettres inédites de Bouilhet à Flaubert 
pourra fournir une nouvelle documentation au chapitre théâtral de la vie 
de Flaubert, qui serait en un certain sens à refaire et qui est essentiel 
peut-être autant que le chapitre analogue pour la compréhension de l 'art 
de Stendhal. 

B r u n o REVEL. 
Revue de Littérature moderne n° 6, 3* année 

de l'Université Bocconi, Milan. 

(10) A, Albalat : Flaubert et ses amis. Paris, Pion, 1927. 
(11) J. Canu : Flaubert , auteur dramatique. Paris, Les Ecri ts de France, 1946. 



Flaubert et Huysmans 

Allocution prononcée le 1er Juillet 1951 
au Pavillon de Croisset 

P a r H e n r y LEFAI 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Parce que j 'ai passé ma jeunesse sur ces rives de la Seine, une 
amitié fidèle a cru bon de me demander, au terme de ce pèlerinage, quel-
ques mots sur l 'ermite de Croisset et ses rappor ts avec notre Huysmans. 

Cependant, (mais le destin ne l 'a pas voulu !) s'il était une voix 
souhaitable ici, ce n'était pas la mienne : c'était celle de notre cher Léo 
Larguier et vous la regrettez comme moi. 

Pour accompagner le geste qui l 'honore et nous amène, sa clair-
voyance de poète eut choisi les plus magnifiques de ces « mots f rançais 
qu'il a t an t aimés », lui aussi. Son verbe souverain eut rappelé parmi 
nous vers notre hommage, ce Flaubert des derniières années, le vieux 
lion fourbu, rugissant en sa cage étroite, captif de son propre piège, ou 
baillant, exhibant son unique chicot, ou secouant au vent du gueuloir le 
débris de son poil rude. 

Mais le bon poète a rejoint ses devanciers, ses deux amis, et je vois 
ici, à l 'entour de nous, pour le moins trois; grandes « Ombres ». 

Peut-on d'ailleurs faire halte à Croisset sans beaucoup de souvenirs 
et beaucoup de regrets ? Où retrouver l 'admirable et romantique paysage, 
aujourd'hui saccagé, qui f u t le cadre aimé de Flaubert ? Où, sa blanche 
demeure disparue, avec ses tilleuls et ses peupliers ? — « La civilisation, 
écrivait-il, est une victoire contre la poésie. » — Nous le voyons : l 'atroce 
ferraille de notre époque a tout envahi. E t ce petit pavillon, tardivement 
sauvé, où des mains pieuses s'efforcent à réunir, à retenir, les reliques du 
bon géant, ne peut se ta rguer d 'être à la mesure de son hôte : c'est la 
tombe lilliputienne de Gulliver... Corneille, sur l 'autre rive, n 'a guère 
meilleure chance^.. Mais c'est ainsi ! 

Lorsque Flaubert meurt à Croisset, le 8 mai 1880, il est âgé de 58 
ans Quel âge a donc alors notre Huysmans qui vient de Par i s pour 
l 'inhumation ? 32 ,ans seulement ? Malgré le Drageoir MartUe, les 
Sœurs Vatard, et les Soirées de Médan qui viennent de paraître, il débute. 
Une génération sépare donc J.-K. de son grand aîné, d'où le ton des 
rapports. De plus, leur rencontre première me semble très tardive. Il est 
vraisemblable, probable même, qu'ils se sont connus chez l'éditeur Georges 
Charpentier dont le salon, après 1873, est éclectique, et accueillant aux 
jeunes. Flaubert y vient en ami, en maître écouté, avec son disciple 
Maupassant. Ce qui es t « historique », c'est que le 16 avril 1877, Maupas-
sans (il signe alors Guy de Valmont, et vient de la République des Lettres), 
réunit, pour un dîner chez Trapp, près la gare Saint-Lazare, les jeunes 
tenants de ce qu'on baptisera le lendemain « l'Ecole naturaliste ». — 
Il y a, chez Trapp, autour des maîtres : Flaubert, Edmond de Goncourt 
et Zola, auxquels iís rendent hommage, Maupassant, Paul Alexis, Henni-
que, Céard qui nous le raconte, Mirbeau et Huysmans. Charpentier les 
rejoint au champagne. — Depuis dix ans Flaubert est accablé de deuils 



et de soucis, vous le savez : « Mon cœur est une nécropole... » — Il 
s 'amusera dé cet hommage d'un so i r ; il laissera faire et dire, non sans 
marquer d'une boutade, à son habitude, son horreur de toutes écoles et 
chapelles, et sa répugnance pour le mot « naturalisme » que ;Zola tient à 
imposer — et imposera. La « bande à Zola », comme on dira, naquit chez 
Trapp. 

Un mois après, toujours en 1877, Huysmans retrouve à Par i s Flauber t 
(s'il n'est venu le visiter entre temps chez sa nièce, faubourg Saint-Honoré) 
dans l'atelier du peintre Beqker (26, rue de Fleurus) (1). Là, Guy de 
Maupassant, encore une fois désireux d'égayer son maître, a organisé la 
représentation pour de rares intimes, et quelques femmes masquées, d'une 
farce de sa façon, for t osée : A la feuille êe rose, Maison Turque. Nous 
sommes ici plusieurs qui avons connu, bien assagi, l 'un des a c t e u r s -
Soirée héniaurme !... 

Ils purent en 1878 se rencontrer ailleurs, autour de Zola. 
En février mars 1879, d'ici même, Flaubert répond à l'envoi dédicacé 

que lui a fa i t J.-.K. des Sœurs Vatard, — lettre importante, éloge et 
critique, citée par Céard, citée par René Dumesnil : 

« ...Le Gange n'est pas plus poétique que la Bièvre, mais la Bièvre 
ne l'est pas plus que le Gange...La rhétorique est retournée, mais c'est 
toujours la rhétorique...» — « Prenez garde, écrit-il, vous allez créer une 
sorte de préciosité à rebours... » (2) — Le solitaire de Croisset avait-il 
des rêves prémonitoires ? Cinq ans plus tard A rebours paraissait ! 

Nous regrettons de ne pas connaître de lettres de Huysmans à Flau-
bert, (notre ami Pierre Lambert ne les a pas...encore...retrouvées !..) mais 
il semble bien que, vu les âges et les positions respectives des corres-
pondants, ces lettres durent être plus déférentes qu'amicales. 

En avril 1880, soit moins de quinze jours avant sa fin soudaine, 
Flaubert signale à sa nièce Caro (Caroline Commanville), un article du 
GU Bios, signé Richepin. « Ce jugement de la bande à Zola est parfa i t », 
écrit-il — et franchement il s'en amuse. Faisons comme lui, sans vouloir 
voir plus que lui, une méchanceté dans ces portraits-charge, un peu 
rudes. Voici Huysmans — 1880, 32 ans, style et silhouette, pa r Jean 
Richepiit : 

« Le chef broussailleux, avec, sur ses bajoues, une barbe inquiète de 
Primitif, qui met des tons d'or à la peau en parchemin d'un nerveux. 
Gracile, le ventre en limande, il se dandine, fure tant du nez et piquant les 
choses 'de se,s yeux dans un sautillement de chat qui joue. La pomme 
d'Adam casse la ligne anguleuse du col, piquée d'une note de brique pilée 
'sur la peau, grenue et dindonnière, e t tantôt se hisse, et tantôt dévale, 
suivant le brinqueballement rythmique des déglutations... _» 

Ici, dans cette maison accueillante aux amis, qui ne lui appart ient plus 
qu'à peine, Flaubert vit ses derniers jours, seul, accablé, exaspéré ! Il va 
partir pour Paris, dit-on. Il n ' ira pas si loin : le 8-mai 1880 Flaubert est 
mort... 

E t plusieurs, parmi ceux qui l'aiment, on t alors souci de l'écho qui 
va répondre à sa phrase désespérée : « La mort n'a peut-être pas plus de 
secret' à nous révéler que la vie ». 

(1) Georges Becker a exposé au Salon de 1875 une toile de dimensions impor-
tantes • Respha fille d'Aïa, veillant près du g-ibet où ses sept enfants ont été crucifiés 
par les Gabaonites. (Cl. J. Claretie, L'Art et les artistes français contemporains, 
1876). — Becker achètera, après la mor t de Flaubert. le balcon de fer du Pavillon 
de Croisset (Georges. Dubosc). 

(2) R. Dumesnil, fi. Flaubert, 1932, p. 417. 



Le 11 c'est l ' inhumation ; Maupassant, Edmond de Goncourt, Claudius 
Popelin sont à Croiisset déjà, venu la veille. Le matin de la cérémonie, 
arrivent les Parisiens, dont Huysmans ; mais, faute de temps, à cause de 
l'heure d'arrivée en gare du train, ils ne rejoindront le cortège que dans 
cette côte de Canteleu, avant l'église. Huysmans ne vint donc pas, semble-
t-il, jusqu'à ce seuil. Il est un de ces « auteurs de Paris » dont le Gaulois 
me fournit la liste, qui suivirent leur maître leur ami, jusqu'au lointain 
cimetière de Rouen, dominant la ville au Nord, à pied, croit-on, et par 
une grande chaleur. 

Les Rouennais, curieux du spectacle (sans plus), se montrent du doigt 
« le .'Zola » dont on parle, la barbe de Christ d'Alphonse Daudet, la 
silhouette crispée de Goncourt, t rès ému. Ils ne savent trop quels sont les 
autres... Les autres ce sont Maupassant, Huysmans, Hérédia, Banville, 
Charpentier, Catulle Mendès, Bergerat, Coppée, Hennique, Paul Alexis, 
Théophile Gautier fils, Raoul Duval, Claretie, Philippe Burty, d'Osmoy, 
d'Hervilly, Claudius Popelin,, quelques délégués des journaux ; et puis 
quelques relations encore, cent-cinquante personnes peut-être. Un peloton 
de ligne fai t escorte, car Flaubert est chevalier de la Légion d'Honneur ! 
Quarante voitures de place suivent... Sur sa tombe, Flaubert ne voulant, 
pas de discours, seul son ami Lapierre, directeur du Nouvelliste de Rouen, 
adressera un adieu ému. Mais pour l 'auteur de « la Bovary », les Rouen-
nais d'alors n'avaient pas beaucoup de sympathie, il faut bien le dire. 
J 'en pourrais donner témoignages — et raisons mauvaises (3)... La presse 
parisienne se plaît à dénombrer, à nommer les absents... 

Ajouterai-je une anecdote ? Après cette longue cérémonie, les « auteurs 
de Par is », comme dit le journal, se retrouvent dans un res taurant des 
quais, chez Mennechet, pour déjeuner, tardivement, fatigués, émus. Mais 
combien faut-il de couverts ? : treize ! Treize ? Hélas ! et Banville est 
superstitieux ! Qu'à cela ne tienne, on racolera, devant la porte, le premier 
soldat qui passe, heureux de faire le quatorzième, et tout s 'arrange ! J.-K. 
était-il l'un des treize ?... Où déjeuna ce jour-là Monsieur Folantin ?... 
Nous le savons... 

Quatre ans après la mor t de Flaubert, Huysmans, dans A Rebours, 
dira en termes choisis l 'admiration de des Esseintes pour le visionnaire 
de Salaimmbô et de la Tentation. Céard, lui, dans ses pages sur les 
premières (oeuvres de J.-K., insistera sur linfluence de. l'Education, senti-
mentale, sensible dans les 'Sœurs Vatard. E t c'est exact. 

A la fin de sa vie, en 1906, dans une lettre à M. René Dumesnil, 
Huysmans confirmera hautement son admiration pour Flaubert et, ana-
lysant son style, s 'étonnera du « côté timide de cet héroïque, devant les 
mots qui ne figurent pas dans les dictionnaires oISiciels » ; il parlera du 
« vocabulaire restreint » de ce « merveilleux écrivain ». 

Mais il est d 'autres liens, t rès sûrs, n'en doutez pas, entre le solitaire 
de Croisset et l'oblat à venir, le maître et le disciple incliné sur cette 
noire tombe, entre ces deux nostalgiques visionnaires qui s 'arrangent si 
mal de leur temps, ces deux obstinés travailleurs, ces deux affamés de 
perfection et d'absolu. Vous aimerez à redécouvrir ces liens dans l'admi-
rable correspondance de Flaubert , de cet « héroïque », nous dit Huysmans ! 

P rès de ces fenêtres, ouvrant sur le fleuve, où glissait sa barquei 
(avant la mienne), que ne puis-je mieux évoquer le bon géant, blessé à 
mort, l'ascète des dernières années, le « mystique » dirais-je ? 

Fils de ces rives, il a jadis embarqué son grand rêve à bord des 

(3) Dont : le souvenir cuisant de sa Lettre au Conseil Municipal de Rouen 
(1872), pour le monument de Louis Bouilhet, « sa Catilinaire contre les brutes de 
Rouen » (G. Flaubert) . 



nefs, quittant nos brunies pour cet Orient fabuleux qu'il imagine prodigue 
de sortilèges. Il a souhaité s'éblouir ! Mais les splendeurs qu'il dénombré, 
d'escale en escale, aux golfes de ses Terres promises, se montrent, proches, 
moins brillantes que ses songes. Il leur préfère, à chaque retour, son meil-
leur phare, cette lampe de Croisset, illuminant la page ou son labeur 
s'obstine — et le tue... Nous sommes ici au dernier port d'attache, au 
quai natal retrouvé, où s'éteint à jamais le « fanal d'un vieil espoir » ...(4) 

Peut-être notre inquiet J.-K. a-t-il plongé, lui, dans la vie, avec moins 
d'assurance. Il est le fils d'une race si méticuleuse, ce curieux, « en quete 
de havres douillets et tièdes » ; — mais il brûle d'une secrète ardeur pour 
toutes floraisons rares pour toutes vies en marge ou même à rebours du 
temps II poursuit son enquête, policier naturaliste et bougonnant, autour 
de lui en lui jusqu'aux plus aventureux là-bas. Il échoue, épave a vau 
l'eau des pluà troubles Bièvres. Il gémit comme Flaubert, de demeurer 
en rade, incertain du but, requérant d'où il vient afin de deviner sa route: 
Et puis, quand le destin lui fournit ses pilotes, sur cette nef d'un passe 
qui le console du présent (lui aussi), il s'embarque, à Dieu vat ! maigre 
les r ires et le Diable qui tient l 'amarre ; il vire de bord vers les grottes 
d'azur les Vierges des cryptes, les Saints des vitraux et des Primitifs . 
il vogue vers les cloîtres dont il sera l'oblat, quand il abordera, bientôt 
enfin sur « l 'autre rive », mains jointes à la proue, sous l'envol des 
cloches exaltées par sa Foi, au terme, lui aussi, de son douloureux 
périple. 

(4) - « J 'a i au fond de l ' âme les brou i l l a rds du Nord que j ' a i r e sp rés à ma 
naissance. Je por te en moi la mélancolie des races ba rba re s . » (F lauber t ) . — 
« Il avai t de l 'océan dans son âme et le sang VIKing f e r m e n t a i t dans ses veines. . . » 
(Jean Revel, Hist. des Normands) . 

Correspondance de Gustave Flaubert 
I. LETTRES 

DE GUSTAVE F L A U B E R T 
A MADAME BRAINNE 

En 191f0 et par l'intermédiaire de M. Jacques Toutain, alors membre 
du primer, 'cômAtê des AtmÀs de Flaubert, les IV: lettres écrites par 
Gustave Fbmbert à M'™' Bruimie, fille d'André Rivoire et belle-sœur de 
Fr.-Ch. Lapierre, ont été déposées à la Bibliothèque Municipale de Rouen. 

Elles font désormais partie de la CORRESPONDANCE du grand écrivain 
iet nous en publions les premières. 

Samedi soir (18 Février 1871). 
Chez M. Commanville, 

Neuville Dieppe. 

Je n'ai rien à vous dire si ce n'est que je m'ennuie de vous et qu'un 
petit bout de votre écriture me ferai t grand plaisir. 

Vous savez sans doute que nous avons été, ici, for tement menacés 



de pillage Ces messieurs (tous charmants) ont saccagé la maison de 
quatre conseillers municipaux ! Il a fallu encore une fois ré-m,humer les 
choses auxquelles on tenait ! 

Nous avons su, ce matin, qu'on nous faisait grâce de la contribution 
de guerre, et la poste, arrêtée hier, remarche. Jusqu'au jour ou on la 
ré-arrêtera. 

Décidément, Rouen me paraît une forte ville ! La clémence de 
Guillaume est-elle due à la députation dont R. Duval faisait partie ? 
Allons-nous avoir bientôt la tranquillité ? Pourra-t-on revivre ? 

La vue de ma petite nièce m'a fait du bien. J 'ai recommencé 
(ou plutôt j'ai tâché de recommencer) à travailler. Mais la caboche est 
encore bien faible. 

Ma* mère et moi, nous parlons souvent de nos bons amis de la rue 
de la Ferme. Que serions-nous devenus sans eux, pendant cet abominable 
hiver ! J'espère les revoir, dès que la paix sera faite. 

En attendant ce plaisir là, je baise, Madame, les deux côtés de votre 
jolie mine, si vous voulez bien le permettre. 

E t suis sincèrement et sans blague aucune 
Tout à vous, G 

Déposez-moi aux pieds de Mad. Lapierre. 
P.-S. — Demandez-donc à son mari si c'est réellement à 4 heures 

ou à 4 h. 1/2 qu'on a battu le rappel ? 
* 

* * 
Neuville près Dieppe. 

Chez M. Comman,ville. 
Lundi soir 27 Février (1871). 

Votre lettre si charmante mériterait une réponse... soignée ! Mais je 
suis si énervé que j 'ai à peine la force de vous écrire ! 

Le télégramme parvenu ce matin à Dieppe est incompréhensible. 
Nous ne savons pas si l'armistice est prolongé jusqu'au 2 ou jusqu'au 12 ! 

En attendant, ces Messieurs démolissent le parapet de la jetée pour 
y établir des canons. 

J 'ai peur qu'on ne se flanque à Bordeaux de fortes calottes et qu'on 
n'y détruise l'ouvrage de Thiers ! 

Le voyage de Paris ne me paraît pas encore si facile ! puisqu'il faut 
pour l'effectuer : 1° un permis prussien et 2° se priver de ses bagages. 
Donc, ma belle amie (et chère Madame), il nous faut attendre encore 
quelque temps. 

J 'ai lu le plaidoyer de Duval. C'est un morceau ! et Rouen est vengé. 
Je tâche de travailler un peu. Impossible, et je ne suis pas plus gai 

que cet hiver. 
Remerciez bien Lapierre de sa bonne lettre. 
Dites-moi tout de suite ce que vous devenez. 
Je vous baise les deux mains très longuement et suis entièrement 

Votre 
Gvc. 

Vous savez (ou vous ne savez pas) que je r'ai six prussiens à 
Croisset ! Et à la rue de la Ferme, y en a-t-il ? 



« L'ami FI » présente à Mad. Lapierre ses respects avec la tendresse 
de la casquette de Loutre ! 

Dès que mon logis sera libre et que j 'aurai une solution quelconque, 
je reviendrai. 

* * * 

Je ne trouve pas ça gentil d'oublier « l 'ami FI ». Il vous a écrit au 
commencement de cette semaine. Vous n'avez donc pas reçu sa let tre ? 
Etes-vous malade ou partie vers Par is ? Sans lui ! 

Pour quitter la tournure indirecte qui est t rop noble, je vous dirai que 
je serais maintenant à Rouen, si je ne restais à Dieppe jusqu'à jeudi ou 
vendredi pour garder ma nièce et ma mère, car nous avons encore les 
prussiens ici, et mon neveu est en voyage. Dès qu'il sera revenu, vous me 
verrez accourir pour vous dire de vive voix 

que je suis . . . tout a vous. 
« . 

Dieppe, samedi 4 mars (1871). 

Paris, samedi soir (13 janvier 1872). 
Ma chère et belle Amie, 

Je commence à respirer, et j 'espère bien, à la fin de la semaine ne 
plus m'occuper des autres, mais de moi (c'est dire que l'on se verra — 
enfin !) 

J 'ai encore à finir l'impression des Dernières Chansons et d'Aissé et 
à envoyer rue Saint-Etienne des Tordeliers (sic) ma lettre au Conseil 
Municipal de Rouen, petit morceau qui me fera chérir de nos infects 
compatriotes. 

Autre histoire : Pierre Berton m'a demandé pour M1Ie Delaporte le 
rôle d'Aissé ? Ne vous l'ai-je pas promis pour Mad. Pasca ? 

Ni l'une ni l 'autre ne sont précisément faites pour le jouer. Réflé-
chissez ! Que faut-il que je fasse ? Je me laisserai conduire par vous — 
ce qui peut fournir le sujet d'un joli tableau allégorique. 

. « L'âge mûr conduit par la Beauté », que j 'embrasse. 
G™. 

* * 

Puisque ça vous fai t plaisir, t rès chère et de plus en, plus belle amie, 
Aissé appartient à Mad. Pasca. Tant pis pour M11<! Delaporte ! J 'ai envoyé 
hier au soir à Lapierre ma lettre au C. Municipal de Rouen. « Le Figaro » 
et « Le Temps » demandent d'avance à la reproduire. Les Dernières 
Chansons paraîtront vendredi ou samedi. Aissé, lundi, sans doute. 

Alors tout se^a enfin fini et vous recevrez de longues et nombreuses 
visite de 

GTe 
qui vous aime. 

Paris, Mercredi soir (17 Janvier 1872). 

Paris, Vendredi soir, 8 heures (9 Février 1872). 

« Le Cher petit » ne va pas bien du tout. Il a une angine assez 
violente et l'intérieur de la gorge dans un état horriblement malpropre. 



J 'a i beaucoup de mal à parler . J 'a i des glandes autour du cou. 
Je suis ignoble. Je ne yeux pas qu'on me voie ! 

Je jouis de t o u s ces avantages depuis mardi matin et j 'espère en 
être quitte demain. 

Mais non ! hélas ! 
Je vous donnerai de mes nouvelles dimanche soir. 
Vous ne partez pas pour Rouen avant mercredi, n'est-ce pas ? 

Mille tendresses-

Vôtre lettre est bien bonne, ma chère et belle amie. Pour y répondre 
longuement, il faudrai t se recueillir mieux que dans « le silence du 
Cabinet », dans le silence du cœur ! Mais pour cela, le temps me manque, 
car je ne veux pas retarder ma réponse. Or, je suis ce matin harcelé 
d'occupations. 

Je vais tout à l 'heure déjeuner chez Mad. Lepic. Ce soir, je dîne avec 
le bon Cordier — et j 'ai une foule de courses à faire aujourd'hui. 

Mon angine est passée, mais j 'a i des rhumatismes dans le dos qui me 
font souffrir assez violemment. Je n 'en continue pas moins à faire à la 
Bibliothèque ex-impériale des séances de 4 et 5 heures. Ce qui n'est pas 
gai, au milieu du bruit et avec u n e cravate ! 

On se reverra donc la semaine prochaine — dans cinq ou six jours, 
le 20 ! c'est mardi. Je compte vous voir mercredi. Un petit mot d'ici là, 
n'est-ce pas ? 

Amitiés à toute la famille et à vous. 
Paris, Jeudi matin (15 Février 1872). 

Paris, Lundi soir, 7 h. 1/4 (19 Février 1872). 

Je ne fais que recevoir à l ' instant même votre lettre de dimanche. 
Pourquoi ce retard, ma chère belle amie ? Mon carrosse, mon « char 
numéroté », comme disait C. Delavigne, m'attend pour me conduire à la 
première de « Ruy Blas », donc j 'ai bien peu de temps à moi pour vous 
dire... tout ce que vous savez, et puis que : il ne fau t pas compter sur 
moi mercredi parce que j'ai dans l 'après-midi quatre rendez-vous. La faute 
en est à Lapierre qui m'a dit que .vous ne seriez pas revenue avant jeudi 
ou vendredi ! 

Mais, mercredi, je passerai chez vous entre 5 et 6 heures. D'ici là, 
comme toujours, 

Tout à vous. GTe-
* * 

Paris, Vendredi (22 Mars 1872), 10 heures. 

Certainement, ma chère belle amie, à demain, 6 heures, chez moi ! 
J 'a i eu depuis trois jours des affaires de libraire très graves — et qui 

m'ont pris tout mon temps. Voilà pourquoi je n'ai pas été vous faire de 
visite. 

J 'ai le cœur tout barbouillé p a r l'idée de mon départ — d'autant plus 
que le voyage et le retour ne seront pas gais. 

Mille tendresses de „ 



Croisset, Dimanche soir (31 Mars 1872). 
J 'outrepasse vos ordres, ma chère Léo, car je ne m'ennuie pas 

« un peu », mais beaucoup. Je m'ennuie de vous — par l'idée surtout 
que je vais être longtemps sans vous voir. 

E t puis ici, tout m'at t r is te et m'agace ! Ma mère m'inquiète de plus 
en plus ! Mais vous avez assez de vos chagrins personnels sans que 
j'afflige ce cher bon cœur avec les miens. 

Que vous dirai-je donc ? Que vous m'avez écrit un amour de lettre. 
J e l'ai relue trois fois, comme si j 'étais un jouvencel. 

Pourquoi ne le suis-je plus ? Pourquoi ne le suis-je plus ! 
Pourquoi vous ai-je rencontré trop tard. Le cœur reste intact, mais 

j 'ai la sensibilité exaspérée par ci, émoussée par là comme un vieux 
couteau trop aiguisé — qui a des hoches et qui s'ébrèche facilement. 
Il me semble que je ne suis pas digne de tout ce que vous me donnez — 
et la comparaison que je fa is de nous deux m'humilie. « Tenir un peu de 
place dans ma vie », dites-vous. Non ! elle n'est pas petite. Tout ce qui 
vous touche, me pénètre. 

Voilà pourquoi je suis constamment agité. J 'a i puisé sur vos lèvres, 
ma chère belle, quelque chose qui me restera au fond du cœur, quoiqu'il 
advienne. 

Comme il me serait facile de vous écrire des tendresses ! De vous 
faire des phrases. Mais j 'épargne votre bon goût. Vous trouveriez 
peut-être que « ce n'est pas vrai ». 

J 'a i vu aujourd'hui l 'autre géranium — toujours charmante — et le 
beau-frère aussi, et le jeune Baudry, qui m'a paru t rès échauffé à votre 
endroit. 

Fai tes les amitiés pour moi à votre amie Alice. 
Je sais que votre fils revient à Rouen bientôt ? et vous ? 
Il me semble que l 'autre samedi, c 'était il y a un an !... Je rêve à vos 

visites de cet hiver comme à une chose t rès ancienne e t t rès douce. 
Et je vais me remettre à lire du Hegel en tâchant de ne plus songer à 
cette chère belle figure que je voudrais couvrir de baisers. 

GTe. 
(de plus en plus intempestif) . 

** 

Croisset, Nuit de Samedi (17 Avril 1872), 1 heure. 
Ma chère Amie, 

Ma mère vient de mourir ! 
Je vous embrasse. Votre 

G™ FLAUBERT. 
* * * 

Croisset, Dimanche soir 21 Avril 1872. 
Ma chère Léo, 

Oui, je songe à vous, venez donc ! J ' a i besoin de voir vos bons et 
beaux yeux — avec le reste ! 

Je suis encore trop écrasé et t rop écœuré pour vous écrire des détails 
sur moi-même. Mais voici en deux mots la situation. 

Croisset appartient à Caroline — qui d'ici à longtemps ne l 'habitera 
pas. Car elle a déjà deux logements — et j 'y resterai t an t que la 



succession ne sera pas complètement liquidée. Car avant de savoir où j» 
vivrai, il fau t savoir comment je vivrai. Je crois que la sagesse me 
commandera d'habiter Paris le moins possible. Oui, j 'ai peur de cela ! 
Tantôt, cependant, nous avons trouvé une combinaison économique — 
assez raisonnable. 

Comment vais-je pouvoir supporter la solitude absolue ? 
Ah, quel déchirement d'entrailles, depuis trois semaines, ma chère 

Léo. Comme j 'ai pleuré ! 
Les deux jours qu'ont duré l'inventaire ont été atroces. Il me semblait 

que la pauvre vieille bonne femme remourait et que je la volais. Je n'ai à 
me plaindre de personne cependant. Mais j 'ai la sensibilité exaspérée. 
J e suis, naturellement, un écorché — et des heurts pareils me font plus 
souffrir que les autres. 

Vendredi, samedi au plus tard, je compte sur votre visite. Aimez-vous 
mieux que j'aille d'abord à Rouen ? Ecrivez-moi un mot, et vous m'y 
verrez à peine débarqué î 

Je vous envoie toutes mes tendresses et vous serre à plein bras sur 
mon cœur. L e c h e r p e t i t q u j n , e s t p a g g a i 

II. A M. GALL1 
Mon cher Ami, 

Quand vous aurez le temps, vous serez bien aimable de venir me 
faire une petite visite, a rmé de quelques-uns des instruments de votre 
profession, c'est-à-dire muni de ce qu'il f au t pour limer, brûler et 
plomber. J e souffre des derniers dominos qui restent dans mon jeu. 

Merci d'avance 
et tout à vous G. FLAjUBERT. 

Croisset, vendredi soir. 
M. Galli habitait à Rouen rue de la, Chaine, n° 22, et exerçait la 

profession de dentiste. Il faisait partie du Comité chargé de l'érection du 
Monument Louis Bouilhet, à Rouen,\et remplissait les fonctions de trésorier. 
C'est à son domicile que se réunissait le> Comité. 

(Lettre communiquée par le Doctieur Jean, qui a l'original). 

III. A M. Ch. H O UZEAU 
Croisset, Jeudi 25 Décembre 79. 

Eh bien ! mon bon, tant que vous n'aurez pas fa i t un soleil pour 
fondre la glace et que l'ancien në ressuscitera pas, il faut ,attendre. 
Mais dès qu'on pourra circuler, vous devez venir ici avec Pennetier et 
Georges pour réparer le malencontreux déjeuner de l'année dernière. 
Rappelez ce devoir aux deux compagnons. 

Que 1880 vous soit léger ! 
Tout à vous, G. FLAUBERT. 

Pennetier ignore peut-être que son riflard est chez moi depuis un mois. 
Il devait l'envoyer chercher, au dire de Pouchet, auteur du délit. 

(Lettre communiquée par M. René Sênilh, 
Trésorier du Comité des Amis de Flaubert, qui a l'original). 



En marge de Gustave Flaubert 
Correspondance de la Famille Bcsuîlhet 

Nous devons à l'obligeance de M. René, Semlh, trésorier de notre 
Société, communication d'u\ne 'lettre de MUù Esther Bouilhet, sœur du 
poète Louis Bouilhet, l'ami de Gustave Flaubert, écrite quelques jours 
après le décès de Louis Bouilhet, à M,me Auguste Le Roy, mère de' Georges 
A. Le Roy, en son vivant conservateur du Musée de Croisset. 

Cette lettre éclaire d'un jour bielnfaisiant la question des « inimitiés 
familiales » ayant parfois éloigné les deux sœurs de Louis Bouilhet, du 
poète. • 
Chère Madame, 

Votre bonne lettre d'hier nous a fa i t un grand bien, elle nous a 
redonné courage et consolation. Que l 'amitié d'une âme pieuse fai t de bien. 
Comme elle sait comprendre et adoucir les plus grandes douleurs !... 

Oui, bonne amie, permettez-nous de vous donner ce nom, nous allons 
prier et prier avec plus de ferveur que jamais. Dieu est si bon !... Espérons, 
comme vous le dites si bien, que nos larmes et notre affliction auront pesé 
dans la balance de sa justice et auront obtenu pour notre cher ami, un 
moment de repentir ; et du Ciel un regard de miséricorde e„t de pardon. 

Que nous eussions été inquiètes de savoir l'indisposition de ce bon 
Monsieur Le Roy. Heureusement que vous nous rassurez complètement et 
sur sa santé et sur la vôtre. 

Njous vous remercions bien vivement de nous avoir procuré la 
photographie de notre pauvre cher ami. On y aperçoit déjà des traces de 
malaise, mais il est bien ressemblant. Nous l'avons placé au pied d'une 
petite statue de la très Sainte Vierge que notre bonne mère aimait beau-
coup. Il nous semble là en sûreté. Nous y avions placé précédemment un 
petit morceau de cordon de la Légion d'honneur, puis plus tard, une 
rosette violette de sa décoration d'olffîcier qu'il nous avait donnée lors de 
son dernier voyage à Cany. Ces souvenirs nous sont si chers ! Merci donc, 
Madame, et de votre envoi, et de vos bonnes prières. 

Quant à notre santé, Dieu qui nous éprouve, daigne nous ; soutenir. 
Les nuits sont quelquefois bien pénibles et le jour ramène les larmes, 
chacun ici veut prendre sa par t de notre peine, et ouvre plus pronfon-
dément encore cette plaie qui n'est point fermée. Cependant nous 
reprenons courage dans la pensée que la volonté de Dieu le veut ainsi, e t 
qu'il ne peut vouloir que le bien de ceux qui l'aiment, aussi devons-nous 
dire, comme nous l'écrivait ces jours-ci un bon prêtre de nos amis, Dieu 
nous l'avait donné, il nous l'a ôté : que son saint nom soit béni !... 

Nous avons fai t demander une neuvaine de messes à Notre-Dame des 
Victoires à Paris ; nous recevons aujourd'hui une lettre qui nous apprend 
qu'elle commencera demain à 9 heures. Si vous voulez, bien bonne amie, 
vous y unir, nous en serions bien heureuses. 

Embrassez, je vous prie, pour nous nos deux petits amis, et dites-leur 
que nous les remercions aussi de leur souvenir quotidien pour M. Bouilhet. 
Encore une prière. Quand vous aurez un petit moment de libre, jetez à 
la poste pour vos amis de Cany quelques bonnes paroles comme vous en 
savez si bien dire ; elles seront reçues avec une bien vive reconnaissance. 
Nous sommes, ma sœur et moi, toutes à vous de cœur. 

E . BOUILHET. 

P.-S. : N'ous présentons nos respects à M. Le Roy. 
Cany, 30 juillet 69. 



« Madame Bovary » est classé le premier roman de France 
Le Fiffaro Littéraire a organisé un vaste référendum parmi ses 

nombreux lecteurs en vue de connaître les romans les plus populaires en 
France. 

L'ouvrage de Gustave Flaubert : Madame Bovary arrive en tête du 
référendum, avec 6.147 voix. 

Viennent ensuite : 
Le Bouge et Le Noir : 5.561 ; Le Père Goriot : 4.935 ; Les Misé-

rables : 4.077 ; Dominique : 3.732 ; Les Trois 'Mousquetaires : 3.467 ; 
Bel Ami : 3.066 ; Le Disciple : 3.042 ; Germiml : 2.913. 

Figiaro Littéraire du samedi 6 décembre 1952. 

Questions et Réponses 
Un de nos adhérents pose la question suivante : 
Quels furent les titres successifs donnés par Flaubert à son œuvre 

inachevée : Bouvard et Pécuchet ? 
RÉPONSE. : Le manuscri t primitif déposé à la. Bibliothèque Municipale 

de Rouen (Ms. gg 10) porte successivement le titre de : Dubolard et 
Bôcuchet, Bolard et Manichet, Bouvard et Pécuchet. Et, par ailleurs, en 
sous-titre : Histoire de deux Bonshommes (ou) Histoire de deux Cloportes. 

Il est à noter que le nom de Pécuchet, mis en dernier lieu par Flau-
bert, est celui de l'un des associés de la banque Faucon-Pécuchet et C le, 
de Rouen, qui, prise dans les difficultés financières Commanville, connut 
les pires difficultés, et, par surcroît, donna tan t de soucis à Flaubert. 

Peut-on y voir une malice du grand écrivain ? 

i ¥ i i mm s o g û t s 

Légion d'Honneur 
Le Journal Officiel du 6 février 1953, publiant le décret du 28 

janvier 1953, porte nomination comme Qfficier de la Légion d'honneur de 
M. Jean Pommier, professeur au Collège de France et membre du Comité 
de Direction de la Société des Amis de Flaubert. 

En enregistrant cette heureuse nouvelle, notre Société se réjouit tout 
particulièrement de cette haute distinction qui récompense un passé 
littéraire abondant et un dévouement sans borne à la cause du grand 
Flaubert. 

M. Jean Pommier n'est pas seulement le savant professeur, Féru dit 
précieux du Collège de France. C'est un très grand écrivain, un chercheur 
infatigable autant que précis et un ami sincère dont la fidélité à notre 
égard ne s'est jamais, bien au contraire, démentie. 

La Société des Amis de Flaubert adresse au nouvel Olfficier ses t rès 
vives félicitations. 



La Bibliothèque Flaubert à Croisset 
La Bibliothèque de Gustave Flaubert, qui était jadis la propriété 

de Louis Bertrand et avait été cédée à l'Académie Française, vient, après 
de vives démarches de notre Société, de regagner Croisset (9 juillet 1952). 

Cette Bibliothèque comprend deux grands corps de chacun deux 
mètres de haut, un mètre cinquante de large et quarante centimètres de 
profondeur. C'est le meuble classique avec rayons découverts en haut et 
coffrets à la partie inférieure, encadré par de magnifiques colonnes torses 
et coiffé d'une corniche richement sculptée. 

Elle comprend en outre deux meubles latéraux plus petits et 
finement ciselés. 

La Bibliothèque compte 1.570 volumes qui ne sont pas tous de 
l'époque de Flaubert et dont, plus de la moitié, sont postérieurs à cette 
époque comme ayant été acquis ou recueillis par Mme Franklin-Grout, 
la nièce de l'écrivain. 

Les 700 volumes Flaubert offrent le plus réel intérêt, presque tous 
ayant été utilisés par le romancier et plusieurs offrant de rares ou riches 
reliures. 

La Bibliothèque a été donnée par l'Académie Française à la Société 
des Amis de Flaubert et à la ville de Canteleu-Croisset, qui en assure 
le précieux entretien, et mise dans la grande salle de la mairie. 

Elle est accompagnée du fauteuil (absolument authentique) de 
Gustave Flaubert et de quelques objets accessoires. On peut la voir tous 
les jeudis de 14 à 16 heures. & 

Confé rence de in. A imé D u p u y 
Inspecteur honoraire de l'Enseignement à Tunis 

faite à la Société des Amis de Flaubert 
le Dimanche 19 Octobre 1952 

Invité par notre Société, M. Aimé Dupuy a fait , le dimanche 
19 octobre 1952, au Musée de l'Hôtel-Dieu à Rouen, une t rès belle 
conférence sur Le Voyage de Flaubert à Tunis en 1858 et Les Origines 
de Salammbô. 

On sait, en effet, que Gustave Flaubert, dès les premières lignes de 
Salammbô, s 'aperçut qu'il n 'avait point les éléments suffisants pour mener 
à bien son œuvre et résolut, sans plus tarder, de se rendre aux ruines de 
Carthage et à Tunis pour se documenter utilement. 

Le voyage de l'écrivain, part i de Marseille pour gagner Tunis, via 
Alger, a été relaté dans un, de ses nombreux Carnets de Voyage (actuelle-
ment en dépôt à la Bibliothèque Historique de la Ville de Par is) , — carnet 
qui porte le numéro 10 et dont plusieurs flaubertistes, notamment 
M. René Dumesnil et M"e J.-M. Durry, ont donné de précieuses analyses. 

La conférence de M. Aimé Dupuy, particulièrement documentée, a 
vivement intéressé le nombreux auditoire venu pour l'entendre. Le savant 
orateur a repris l 'analyse du fameux Carnet n° 10 — mal lu, selon lui — 
et a détaillé les différentes phases du voyage de Flaubert . Il a marqué 
la réelle opposition entre l'Algérie de l'époque (1858), encore militarisée, 
peu vivante, et la Tunisie, toute vibrante encore de la civilisation latine. 
Flaubert n 'a pas caché son enchantement tunisien, accueilli qu'il fu t par 



des diplomates avisés et d'incontestables lettrés et artistes. Il en rapporta 
une abondante moisson qui lui permit d'écrire Salammbô. 

La manifestation littéraire était présidée par M. Lavalade, inspecteur 
primaire de l 'Enseignement à Rouen, représentant au dernier moment 
H. René Delrieu, inspecteur universitaire de l'Académie de Caen. 

M. Jacques Toutain-Revel, président de la Société, présenta M. Aimé 
Dupuy, qui f u t vivement félicité par M. Lavalade. 

M. Aimé Dupuy a eu l'heureuse possibilité de refaire sa brillante 
conférence à l'Ecole Normale de Jeunes Filles de Rouen, le jeudi 
29 janvier 1953. 

Nous aurions vivement souhaité publier le texte de cette conférence, 
mais M. Dupuy ayant obtenu l'insertion d e ce texte dans « La Revue de 
la Méditerranée » (Alger), nous le publierons, d'accord avec cette Revue, 
dans notre prochain Bulletin. 

* * 

Conférence de M. Gabriel Reuillard 
sur l'amitié littéraire de Flaubert et de Zola 

(Dimanche 21 Décembre 1952) 

M. Gabriel Reuillard, homme de lettres bien connu, des Normands, a 
été reçu par la Société des Amis de Flaubert, à 'Rouen, Musée de l'Hôtel 
Dieu, le dimanche 21 décembre 1952. Il y a fait une remarquable confé-
rence — dont le texte paraît, en tête de ce Bulletin — sur l'Amitié Litté-
raire de Flaubert et de Zola. 

La séance était présidée par M. Jacques Toutain qui, rappelant en 
quelques mots les origines rouennaises de Gabriel Reuillard, le félicita 
pour une fidélité qui ne s'est jamais démentie à sa ville natale, ainsi 
qu'à ses amis. 

Gabriel Reuillard, entrant tout de suite dans le vif du sujet de sa 
conférence, rappela que Flaubert appartenait à la génération précédant 
celle de Zola. Le procès de Madame Bovary l 'avait placé au premier rang 
des écrivains non conformistes d'alors, lesquels revendiquaient le droit de 
tout exprimer pourvu que ce ftît avec art. 

Zola, qui voyait en Flaubert « le peintre et le philosophe de la vie 
moderne ' », devait le ' rencontrer à Paris. Il trouva en lui un « romantique 
impénitent qui l 'étourdissait pendant des heures sous un déluge de 
théories stupéfiantes ». 

Zola devint cependant l 'ami de Flaubert. 
Malgré les emportements bien connus du maître, cette amitié ne fu t 

jamais prise en défaut. 
C'est après la chute de sa pièce, Le Candidat, au Vaudeville, que 

Flaubert fonda le fameux dîner des auteurs sifflés. Goncourt, avec 
Henriette Maréchal ; Daudet, avec L'Ariésienne, et Zola, avec toutes ses 
pièces, en faisaient partie de droit. 

L'amitié de Zola pour Flaubert ne se démentit jamais et ce dernier 
lui rendait entièrement son affection. Il prônait les (œuvres de Zola près 
de ses amis. 

Un dimanche de Pâques, Zola, Goncourt et l 'éditeur Charpentier 



allèrent passer une journée à Croisset. Flaubert paraissait en pleine 
santé ; six semaines après, il était foudroyé par l'apoplexie. 

Lorsque Maupassant télégraphia cette douloureuse nouvelle, Zola la 
reçut comme un coup de massue. 

Il revint à Croisset avec Goncourt et Charpentier pour assister aux 
obsèques, dont il fit un magistral reportage. 

C'est par la lecture de ce poignant reportage que se termina la 
conférence de Gabriel Reuillard sur l'amitié de deux grands écrivains qui 
furent aussi de grands esprits e t deux grands cœurs. 

Des applaudissements prolongés soulignèrent alors toute la satisfac-
tion éprouvée par les auditeurs et simplifia la tâche du Président Jacques 
Toutain, chargé de le féliciter et de le remercier au nom de tous pour 
cette magnifique conférence qui comptera dans les annales de la Société 
des Amis de Gustave Flaubert. ' 

G. P. 
* * 

Conférence de M. René-Marie Martin 
sur Flaubert et Bouilhet 

M. René-Marie Martin, le t rès dévoué Conservateur du Musée de 
l'Hôtel-Dieu de Rouen, a prononcé, le dimanche 10 mai dernier, au cours 
de la manifestation lit téraire annuelle de la Société des Amis de Flaubert, 
une remarquable conférence sur Un Intime de Flaubert : Louis Bouilhet. 

M. Jacques Toutain-Revel, président de la Société des Amis de 
Flaubert, à défaut de présentation du conférencier, qui était ici chez lui, 
le remercia de son zèle infatigable à la cause flaubertienne et souligna 
l'activité dont M. R.-M. Martin avait toujours fa i t preuve tan t au Musée 
de l'Hôtel-Dieu qu'à la Société des Amis de Flaubert. 

Pour le seconder dans sa tâche, M. René-Marie Martin avait 
fai t appel au talent éprouvé du populaire A. Pierre-Pani, ainsi qu'à 
Mme Suzanne Vallot, dont l'impeccable diction et la voix chaude et vigou-
reusement timbrée devaient faire florès en la circonstance. 

Louis Bouilhet, qui naquit à Cany le 27 mai 1821, aurai t pu faire un 
chirurgien comme son bisaïeul. Mais poète et dramaturge dans le fond de 
l'âme, il renonça bientôt aux études commencées — il f u t admis comme 
interne à l'Hôtel-Dieu — pour se lancer dans la lit térature. 

Aussi mena-t-il une existence assez précaire. 
C'est cette existence, avec ses déconvenues, ses joies, ses amours, 

ses réussites littéraires et dramatiques et aussi ses déboires, que le confé-
rencier décrivit avec de bien savoureux détails dont beaucoup étaient for t 
peu connus. 

Mais, en toutes circonstances, l 'amitié de Gustave Flautiert ne lui 
fit jamais défaut. Aujourd'hui, les deux amis reposent au Cimetière 
Monumental, dans des tombes voisines, entretenues par la ville, qu'ils 
ont tant honorée. 

M. René-Marie Martin, de même que M"'8 Suzanne Vallot et 
M. A. Pierre-Pani, ont été fréquemment applaudis au cours de la séance. 

M. Jacques Toutain, tout en soulignant le brillant succès obtenu, les 
félicita chaleureusement au nom de tous les Amis de Gustave Flaubert , 
qui étaient venus fort nombreux à cette réunion. 

G. P. 



Assemblée Générale de la Société 

Le dimanche 10 mai 1953, à l'issue de la manifestation littéraire, la 
Société des Amis de Flaubert a tenu son assemblée générale annuelle. 
Le Président a donné lecture du rapport moral, ainsi établi : 

Rapport Moral 
Compte rendu d'activité pendant l'année 1952 

Le Comité de Direction de la Société des Amis de Flaubert doit à ses 
adhérents le compte rendu de l'activité de la Société pendant l 'année 1952. 
Le voici en ses différents éléments : 

Le Jeudi 13 Mars 1952. L'assemblée générale s'est réunie au Musée 
de l'Hôtel-Dieu et le Comité de Direction a procédé à la réélection de ses 
membres pour l'exercice 1952-1953. 

Ont été élus : 
Président : M. Jacques Toutain, ancien vice-président, en remplace-

ment de M. René Dumesnil, dont le mandat de trois ans (1949-1952) 
est arrivé à expiration et qui n'a pas sollicité le renouvellement de son 
mandat. 

Vice-Président : M. Jean Pommier. 
Le deuxième poste de vice-président a été provisoirement laissé 

vacant. 
Secrétaire généra! : M. R.-M. Martin a été réélu dans ses fonctions. 
Trésorier : M. R.-M. Martin, qui exerçait depuis le renouvellement 

de la Société en 1948 les fonctions du Trésorier, ayant prié le Comité 
d'élire un, Trésorier en dehors de lui, t an t pour raisons de santé que par 
nécessité statutaire, a été remplacé dans ses fonctions par M. René Senilh, 
membre du Comité, qui les a acceptées. 

Le 20 Mars. Le Bureau nouvellement nommé a été reçu par M. Tissot, 
adjoint aux Beaux-Arts de la ville de Rouen, auquel il a exposé les 
nécessités de remeubler le Pavillon Flaubert de Croisset comme il l 'était 
avant guerre. 

Le Bureau a laissé à M. l'Adjoint des photographies (cartes postales 
et autres) du Pavillon prises à l'époque, illustrant cette différence. 

Le Bureau a également demandé que le jardin entourant le Pavillon 
soit remis en l 'état où il était autrefois. Là encore, les transformations 
(notamment du jardin, fleuri à gauche du Pavillon en jardin potager) 
apparaissent regrettables. 

Il a enfin suggéré que les alentours du Pavillon soient aménagés, 
notamment l'espace en colline dominant le jardin, et où était autrefois 
l 'emplacement appelé Le Mercure. 

M. Tissot, adjoint aux Beaux-Arts, a pris bonne note des observations 
présentées et a promis d'intervenir. 

Le 8 Mai, anniversaire de la mort de Gustave Flaubert, les membres 
du Bureau se sont rendu au Pavillon de Croisset, puis au Musée de 
l'Hôtel-Dieu, où ont eu lieu deux brèves cérémonies du Souvenir. 

Le 18 Mai 1952, la Société a tenu une première manifestation 
littéraire, sous la présidence de M. P.-R. Wolf, directeur de « Paris-
Normandie », au cours de laquelle M. André Renaudin, homme de lettres 
et directeur de l'Agence Parisienne de « Paris-Normandie », a fa i t une 



t rès vivante conférence sur Lapierre et Flaubert. Fr.-Ch. Lapierre, le 
directeur du « Nouvelliste de Rouen », était l 'ami intime de Gustave 
Flaubert, et les anecdotes n'ont point manqué d'être contées avec 
beaucoup d'esprit par le distingué conférencier, membre de notre Comité 
de Direction. 

Le Vendredi 6 Juin 1952, la Société des Amis de Flaubert recevait, 
au Pavillon de Croisset, aux côtés de la Municipalité de Rouen, une 
délégation de personnalités havraises, à la tê te de laquelle se trouvait 
M. Courant, député-maire du Havre, et trois de ses adjoints, venue pour 
inaugurer la Foire-Exposition, de Rouen. 

La réception fu t brillante et le Pavillon visité avec profit. 

Le Samedi 7 Juin, la Société recevait un pèlerinage lit téraire 
organisé par les « Nouvelles Littéraires » de Paris, mené par M. André 
Bourin, rédacteur à ce journal, et M. Van Moë, président général des 
Libraires de France. 

Le lieu de réception fu t le Pavillon de Croisset, où M. Jacques 
Toutain conduisit les excursionnistes. 

Après cette visite, le pèlerinage littéraire regagna Rouen pour y être 
reçu à la maison natale de Pierre Corneille par la Municipalité de Rouen 
et notre Société. 

Le 9 Juillet 1952, la Société a eu la joie d'apprendre le retour à 
Croisset de la Bibliothèque de Gustave Flaubert, appartenant à l'Académie 
Française, après avoir été la propriété de Louis Bertrand et donnée par 
cette Assemblée à la Société des Amis de Flaubert pour être déposée à 
la Mairie de Canteleu-Croisset. 

Il s 'agit là d'un retour inespéré pour lequel notre Société, depuis 
quatre ans, n 'a ménagé ni son temps ni sa peine. 

La Bibliothèque comprend deux corps de meuble aux colonnes torses 
et belles corniches, deux bibliothèques adjointes, 1.500 volumes, sur 
lesquels 700 furent la propriété personnelle de Flaubert, les autres ayant 
été amassés par Mmo Franklin-Grout. A la Bibliothèque se trouve joint le 
fauteuil de Flaubert — celui-là absolument authentique — et quelques 
souvenirs de l'écrivain. 

Le 19 Octobre, la Société des Amis des Flaubert a tenu une deuxième 
réunion littéraire publique, sous la présidence de M. Lavalade, inspecteur 
de l'Enseignement, e t au cours de laquelle M. Aimé Dupuy, inspecteur 
honoraire de l 'Enseignement à Tunis, a fa i t devant une nombreuse 
assistance une brillante conférence sur le Voyage de Flaubert à Tunis 
en 1858 et les Origines de Salammbô. 

Le distingué conférencier a montré l'influence profonde de la Tunisie 
e t de la visite aux ruines de Carthage sur Flaubert, et combien les 
conversations qu'il avait eues avec les personnalités du lieu avaient été 
profitables à l'écrivain. 

Le 12 Décembre, les membres du Bureau se sont rendus en pèlerinage 
annuel au Cimetière Monumental de Rouen et sur les tombes de Flaubert 
et de Bouilhet, pour y déposer des gerbes de fleurs. MM. Tissot, adjoint, 
et Mac-Grath, secrétaire général du département, s'étaient joints à la 
délégation. 

Le 21 Décembre, la Société a tenu une nouvelle réunion littéraire 
publique, au cours de laquelle M. Gabriel Reuillard, homme de lettres, a 
fai t une brillante conférence sur l'Amitié littéraire de Flaubert çt de Zola. 
Cette réunion, tenue dans le cadre du cinquantenaire de la mort d'Emile 



Zola, a remporté un joli succès, t an t par l'assistance nombreuse que par 
l'exposé du distingué conférencier. 

Le Samedi 27 Décembre, votre Président — accompagné de M. Gabriel 
Reuillard — a eu l'heureuse possibilité de visiter l'exposition consacrée 
à la Bibliothèque Nationale de Paris, à Emile IZola, et contenant parmi 
les 700 numéros exposés, de nombreux documents de Gustave Flaubert, 
notamment lettres de Flaubert à Zola, livres dédicacés de Zola à 
Flaubert. 

M. J . Toutain et M. G. Reuillard ont été aimablement reçus par 
M. le docteur Jacques-Emile Zola, fils du grand écrivain, et par M. Jacques 
Suffel, directeur adjoint de la Bibliothèque Nationale. 

MM. le docteur Zola et Sufïel ont alors promis d'aider dans toute leur 
mesure la Société des Amis de Flaubert à tenir dans le courant de la 
présente année et à Rouen l'exposition projetée Flaubert-Zola. 

La Société a édité dans le courant de l'année deux Bulletins des 
Amis de Flaubert, comprenant chacun une cinquantaine de pages et 
envoyés non seulement aux adhérents, mais aux personnes étrangères à 
la Société en ayant fa i t la demande. 

Elle a reçu dans le courant de l'année : 
M l le Maria Guerri, de l'Université de Milan, venue à Rouen et à 

Chantilly pour y étudier l'influence de Bouilhet sur Flaubert et prendre 
communication des lettres et manuscrits des deux écrivains ; 

Miss Constance West, de l'Université de Cambridge, venue à Rouen 
pour y étudier les manuscrits Flaubert à la Bibliothèque Municipale. 

Elle a écrit à plus de 500 correspondants dans l'année et fourni de 
nombreux renseignements à ceux e t à celles qui lui ont fait l'honneur de 
l 'interroger. 

La Société a continué son recrutement d'adhérents — 40 adhésions 
nouvelles ont été recueillies dans le courant de l'année. Les cotisations 
ont été régulièrement encaissées ; on ne compte qu'une minorité de 
démissionnaires (cinq). 

La Société comprend actuellement 205 adhérents, sur lesquels 60 
résident à l 'étranger. , 

Elle a des correspondants en Angleterre (M. Spencer et Miss C. West) , 
en Belgique (M. Liebrecht), en Suisse (M. Brosset), en Eire (M. Roche), 
aux Pays-Bas (M. Chevrolet), en Italie (M"6 Guerri), en Suède 
(M. Renvall), en Allemagne (M. Urban), aux Etats-Unis (M. Walsh), 
au Canada (M. Bruchesi), en République de Cuba (M. Barreras) . 

La trésorerie est parfai tement équilibrée, ainsi que le prouve notre 
compte rendu financier. 

Elle tiendra prochainement une Exposition Flaubert-Zola avec des 
documents émanents de la Bibliothèque Nationale Ou obligeamment prêtés 
par la famille Zola. 

Dès le début de l'automne, notre Société reprendra ses manifestations 
littéraires. , 

C'est dire que nous devons envisager l'avenir avec confiance si, 
comme nous l'espérons vivement, les adhérents nous y encouragent et 
les Pouvoirs publics nous aident. 

RAPPORT FINANCIER 
M. René Sénilh, trésorier du Comité, a ensuite donné lecture du 

compte rendu financier (exercice 1952), qui s'établit en recettes à 
248.637 f rancs (Société et Bulletin) et en dépenses à 197.843 francs, 
avec toutefois, dans le bénéfice, emploi d'une subvention exceptionnelle 
du Conseil Général de la Seine-Inférieure. 



Questions Diverses. — Un court échange de vues a eu lieu a.u sujet 
des prochaines manifestations artistiques et littéraires de la Société. 

Il est également parlé de la Bibliothèque Flaubert à Croisset. 
L'Assemblée émet le vœu que les conditions de visite de la Mairie de 
Canteleu-Croisset soient facilitées. 

Visite de la Société Française de l'Histoire de la Médecine 
au Musée Gustave Flaubert 

Une délégation de la Société Française de l'Histoire de la 
Médecine, venue à Rouen le dimanche 7 juin 1953, a notamment visité 
le Musée Flaubert de l'Hôtel-Dieu. Conduite par M. le médecin général 
des Cilleuls et par M. le docteur René Hélot, de Rouen, elle a été reçue 
par M. Jacques Toutain, président de la Société des Amis de Flaubert, 
et par M. R.-M. Martin, conservateur du Musée. 

Elle a visité les salles du Musée et du logement des Flaubert, ainsi 
que les salles de l'Ecole de Médecine e t de la Pharmacie de l'Hôtel-Dieu 
et, dans la soirée, la délégation s'est rendue à la cathédrale et à l 'aître 
Saint-Maclou. 

L'Exposition Flaubert-Zola 
L'Exposition Flaubert-Zola a été tenue avec un indéniable succès au 

Musée Flaubert de l'Hôtel-Dieu de Rouen, du samedi 20 juin au dimanche 
5 juillet 1953. 

Cent vingt documents, manuscrits, imprimés, correspondance, photo-
graphies des deux écrivains, placés dans des vitrines, ont été ^examinés 
avec le plus vif intérêt. 

La Société des Amis de Flaubert avait fa i t une large par t aux 
Soirées de Médan, à la correspondance d'entre Zola et Flaubert , à la 
Bête Humaine (dont l'action se passe aux environs de Rouen) et exposé 
notamment les onze volumes de Zola dédiés à Flaubert et qui se trouvent 
à la Bibliothèque de Croisset. 

La Presse régionale et parisienne avaient réservé le meilleur accueil 
à cette manifestation régionaliste et littéraire qui a illustré l 'amitié 
célèbre des deux écrivains. 

Nos Correspondants à l'Etranger 

EN ITALIE 
Nos correspondantes en Italie, Mime Lorenza Maranini-Balconi (Pavie) 

et MIle Maria Guerri (Milan) font preuve l'une et l 'autre d'une remar-
quable activité. 

Mme Lorenza Maranini, professeur de Lit térature française à l'Univer-
sité de Pavie, a publié une thèse sur La Fatalité et La Nature dans 
Madame Bovary. La traduction en français de cette thèse paraî t en tête 
du présent Bulletin. 



Notre correspondante a publié également un opuscule sur Novembre, 
l 'œuvre de jeunesse de Gustave Flaubert, éditée après sa mort. Nous 
publierons la traduction de cette étude dans le prochain, Bulletin. 

M l le Maria Guerri, après un fructueux séjour en France, à Rouen 
et à Chantilly, a eu l'heureuse possibilité de compulser de précieux 
documents sur la thèse qu'elle prépare : L'Influence de Bouiihet sur 
Flaubert. Elle a obtenu notamment à Chantilly (propriété de l 'Institut 
de France, collection Lovenjoul), communication des 500 lettres écrites 
par Bouiihet à Flaubert. La lecture de ces lettres a été particulièrement 
profitable à M"° Maria Guerri. 

Cette érudite infatigable, dans La Revue de Littérature Moderne 
(Université Bocconi de Milan) et en collaboration avec M. le professeur 
Bruno Revel — dont nous reproduisons ci-dessus la belle étude sur 
L'Influence de Bouiihet sur Flaubert — présente quelques-unes de ces 
lettres que nous publierons dans notre prochain Bulletin. 

MIIe Guerri accompagne cette publication de la note suivante, dont 
elle nous a envoyé le texte t radui t et que nous insérons volontiers : 

« Les lettres de Bouiihet adressées à Flaubert , qui font part ie 
actuellement de la Collection Lovenjoul de Chantilly (Oise) et parmi 
lesquelles ont été choisies celles qui précèdent, sont à peu près 500. 

» Tandis que la correspondance de Flaubert s'enrichit continuelle-
ment, et plusieurs volumes de lettres médites vont paraî tre prochainement, 
grâce aux t ravaux de R. Dumesnil et de J . Pommier, la correspondance 
de Bouiihet restait jusqu'à présent plutôt dans l'ombre. Les spécialistes 
de ce « chapitre » d'histoire lit téraire s 'étaient montrés à un premier 
moment bien incertains sur son sort. Les uns en affirmaient sa destruction, 
les autres en soutenaient son existence. 

» En réalité, les lettres de Bouiihet à Flaubert étaient restées en 
possession de M1""' Franklin-Grout à Antibes. Seulement, en 1919, 
M. le chanoine Letellier put les voir et, en 1927, M. Albalat. Après quoi, 
à la mort de M">° Franklin-Grout, on en perdit la piste. 

» C'est avec l'aide charmante de quelques flaubertiens passionnés, 
auxquels je t iens à exprimer ici mes remerciements les plus vifs, à 
savoir : M. Jacques Toutain-Revel, président de l'Association des Amis de 
Flaubert ; M. le chanoine Letellier, membre de l'Académie de Rouen et 
de M l l e Gabrielle Leleu, bibliothécaire dans la même ville et auteur 
d'Une Source inconnue de Madame Bovary : le Document Pradier, que 
j 'ai pu parvenir à en retrouver les traces, d'Antibes à Chantilly. 

» Après la mort de M,me Franklin-Grout, la correspondance de 
Bouiihet ne fu t pas envoyée, avec d 'autres documents flaubertiens, à la 
Bibliothèque de Rouen, mais fit part ie du don Franklin-Grout à l 'Institut 
de France : d'ici, elle f u t incorporée à la Collection Lovenjoul de 
Chantilly, précieuse collection de manuscrits, de lettres, de livres concer-
nant Balzac, George Sand, de Musset, Sainte-Beuve et Gautier A ce point 
la bienveillance de Marcel Bouteron, de l 'Institut, conservateur excellent 
e t scrupuleux de la Collection, me donna la permission non seulement de 
penetrer dans le « sacraire » du vicomte beige, mais aussi de consulter 
les lettres Bouilhet-Flaubert. 

» Dans le choix qui précède, j 'ai tâché d'ordonner chronologiquement 
les différentes lettres. Rarissimes, hélas ! sont les let tres datées de la 
main, de l 'auteur : certaines d 'entr e elles portent une date au crayon 



d'ailleurs approximative, à moins qu'il ne s 'agisse de la date du t imbre 
poste. 

» Les lettres de Bouilhet que j'ai examinées appartiennent presque 
entièrement à la période de Mantes (1857 à 1867 H Dans les mêmes 
années, aux lettres de Bouilhet ne correspondent que sept lettres de 
Flaubert, presque égarées dans les neufs volumes de l'Edition Conard. 
Il est presque impossible de mettre en relation les lettres du premier 
avec les réponses du second. Les lettres de Bouilhet ne sont d'ailleurs pas 
toutes déchiffrables : l'encre presque eiîacée et le manque presque total de 
ponctuation rendent souvent la tâche difficile. 

» Une partie de cette correspondance concerne des questions fami-
liales, une autre montre une écriture pressée, écrite sous l 'emportement du 
moment, ou bien pour communiquer précipitamment à l 'ami quelques 
désirs urgents. Une grande partie contient pourtant des scénarios détaillés 
de pièces théâtrales que Bouilhet, devenu, pour vivre, auteur de théâtre, 
soumettait à Flaubert pour en avoir des conseils, des idées, des données, 
des encouragements. 

» Après un examen de la correspondance de Bouilhet, on ne peut 
que conclure en constatant comment Bouilhet faisait continuellement 
appel aux conseils de Flaubert . On peut affirmer que cela est le refra in 
continuel de toute cette correspondance. Et non seulement des lettres que 
nous publions ici. Les appels réitérés se répètent continuellement : 
« L'époque juste me manque, il y a trop à choisir. As-tu quelque idée 
ou quelque préférence, toi ? Dis-moi cela dans t a prochaine lettre 
(ller sept. 1861) ». Ou encore : « Tâche de me trouver un fai t quelconque. 
Creuse t a tête profonde et envoie-moi une idée, un thème, réponds-moi 
vite... ». Et on pourrait multiplier les exemples. 

» Maria GUERRI ». 

Gustave Flaubert en Suisse 

A la Société d'Histoire de Genève 
Manuscrits inédits de Gustave Flaubert 

Les membres de la Société d'Histoire ont eu le privilège d'entendre, 
hier soir, Mr Théodore Besterman parler de Voltaire jugé par Flaubert. 
C'était la première fois que le Directeur de l 'Institut Voltaire prenait la 
parole publiquement dans notre ville. Il est donc réjouissant que cette 
causerie ait eu lieu sous les auspices de la Société d'Histoire, dans 
l'ambiance hospitalière de l'Athénée. 

Le conférencier, qui est de langue anglaise, s'excusa d'abord avec 
bonne grâce de son accent et du fai t qu'il lirait sa communication. Puis 
il entra dans le vif du sujet en présentant un manuscrit de Flaubert qu'il 
vient d'acquérir pour l 'Institut des Délices. Il s'agit de notes et d'extraits 
fai ts par l 'auteur de « Madame Bovary » en lisant 1' « Essai sur les 
mœurs » de Voltaire. C'est un grand cahier où sont disposées avec 
beaucoup de soin les citations de Voltaire avec leurs références exactes, 
et les notes de Flaubert en regard. L'écriture est petite et minutieuse. 
Les passages commentés sont choisis avec un éclectisme un peu déroutant. 

Ils vont du cérémonial pontifical à la politique suisse, en, passant par 
Tamerlan. Les appréciations de Flaubert sont tout aussi variées : tantôt 
il approuve aveuglément ; tantôt il ironise ou morigène... 

Il ressort pourtant de ces textes que Flaubert a été constamment 
préoccupé par Voltaire. Le talent laborieux de l'un n,e pouvait qu'être 



ébloui par la géniale facilité de l 'autre. Flaubert va jusqu'à dire du 
patr iarche de Ferney : « C'est pour moi un Saint », et plus loin, il déclare 
qu i i « aime Voltaire » autant qu'il « déteste Rousseau ». On comprend 
dès lors l 'intérêt que présente pour l 'Institut Voltaire la possession d'un 
tel manuscrit . 

(La Tribune de Genève. — Vendredi 14 novembre 52). 

REPUBLIQUE DE CUBA 

M. le Docteur Antonio Barreras 
Notre Société a reçu une correspondance particulièrement chaleur 

relise de M. le Docteur Antonio Barreras, dô/micWê à LA HAVANE, 
République de Cuba, qui accepte volontiers d'être 'n.otr,e correspondant en 
Amérique latine. 

M. le D' Barreras s'exprime en ces termes : 

La Havane, 5 Avril 1953. 
Mon cher Président Toutain, 

Mille remerciements pour votre généreuse lettre du 26 mars dernier 
que j 'ai lue avec une grande émotion et que je garde parmi mes papiers 
les plus chers. 

Dans le désir de faire partie des Amis de Flaubert, je vous envoie un 
chèque adressé à vous, qui représente à peu près 300 f rancs français. 

J 'espère que vous m'enverrez les règlements, les bulletins e t ma carte 
d'associé-correspondant à Cuba, distinction, celle-ci, que j 'accepte enchanté 
et que je vous promets d'exercer de mon mieux pour la mémoire du grand 
auteur de Madame Bovary. 

Dans m a situation comme votre représentant à Cuba, je vous enverrai 
un merveilleux travail, en espagnol, dû à la plume de notre plus grand 
homme, José Marti (1853-1953), dont nous célébrons maintenant le 
centenaire. Ce travail date de 1880 et il a comme sujet : Flaubert et 
surtout Bouvard et Pécuchet. José Marti est l'écrivain le meilleur de Cuba 
— et j 'ose affirmer qu'il est aussi le meilleur de l'Amérique — en plus 
d'être notre libérateur, notre cher apôtre, qui nous a donné l'indépendance 
de Cuba. Son amour pour la France, son amour pour Victor Hugo, son 
adhésion à l 'esprit f rançais qu'il trouva dans deux voyages en France 
proclament son esprit universel. Dans ce livre, il parle de sa connais-
sance et de son admiration pour Flaubert. Nous venons de célébrer à 
La Havane un Congrès d'Ecrivains Martiniens pour célébrer le 
centenaire de José Marti. A ce Congrès a assisté l'écrivain français 
Francis de Miomandre. Je me permets de vous suggérer la convenance 
que ce livre, dont je vous enverrai un de ces jours-ci, soit t raduit par 
Miomandre. De cette manière, on fait un hommage à Flaubert et, indirec-
tement, l 'immortelle France, ayant les Amis de Flaubert comme intermé-
diaires, rendra hommage elle aussi au génial écrivain José Marti à 
l'occasion de son centenaire. 

Je vous enverrai peu à peu tout ce qu'on a publié sur Flaubert : 
des livres anciens ou récents publiés à Cuba et écrits par des Cubains, 
et même des citations ou des allusions à propos de Flaubert. 

Mes respects aux amis e t camarades des Amis de Flaubert. 
E t pour vous, mon cher Président Toutain, mes considérations les plus 
distinguées. 

Signé : Dr Antonio BARRERAS. 



B I B L I O G R A P H I E 

REVUE DES REVUES 
La Revue de l'Histoire Littéraire de la France (janvier-mars 1953), 

qui vient de paraître, consacre de nombreuses pages à Flaubert et à 
son (œuvre. C'est d'abord un article de Bauchard sur Flaubert et 
Madame Schlésinger, où l 'auteur donne de précieux renseignements sur 
le bref séjour (15 juillet-28 juillet 1865) que Gustave Flaubert fit à 
Baden-Baden (Allemagne) où demeurait la famille Schlésinger et où il 
dût rencontrer Elisa Schlésinger née Foucault, le prototype de 
Madame Arnoux de l'Education Sentimentale. 

C'est ensuite d'Alexis François sur Flaubert, Du Camp et la Révolu-
tion de 18Jf8 où, se servant des éléments puisés dans les Souvenirs de 
l'année l8Jf8 de Maxime Du camp et dans la Correspondance de Flaubert, 
l 'auteur retrace d'excellente façon le séjour à Parfis, pendant les journées 
tragiques de février 1848, des deux inséparables amis Flaubert et 
du Camp. On sait la par t donnée par Flaubert à ces journées, dans son 
Sducatiicm Sentimentale. 

Sous le titre Notes Vétilleuses sur la Chronologie de l'Education 
Sentimentale, Joseph Pintel apporte quelques critiques de détail et des 
observations non dénuées de précision sur les erreurs ou les fantaisies des 
dates et des calculs du temps dans l'Education. 

Enfin, Jacques Heuzey, petit-fils de l'ami de Gustave Flaubert 
(Léon Heuzey), apporte une contribution de premier ordre sur les 
Sources inédites de la Tentation de Saint Antoine, telles que la description 
d'Alexandrie, les références de Strabon, l'épisode du Publicain, le Phare, 
le Môle, les barques thalamèges de la célèbre capitale, etc... en se servant 
notamment de la correspondance de Léon Heuzey. 

Le même numéro de la Revue H. L. Fr. donne de complètes critiques 
de trois ouvrages parus à des dates différentes sur l 'œuvre de Flaubert . 

Madame Bovary, nouvelle version précédée des scénarios inédits, 
par MM. J. Pommier et G. Leleu. 

Cowimentaires sur Madame Bovary, par Léon Bopp (qualifié à juste 
t i tre de travail de Bénédictin) et dont l 'ampleur étonne autant d'ailleurs 
qu'elle séduit. 

Flaubert et ses Projets inédits, par Marie-Jeanne Durry, dans lequel 
l 'auteur analyse les Carnets de Flaubert (spécialement ceux portant les 
numéros 17, 19, 20, qui sont à la Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris) , pour en t i rer d'opportunes conclusions sur les projets l i t téraires 
de Flaubert, ceux qu'il a réalisés et ceux que le temps ne lui a point 
permis de mener à bonne fin. 

Enfin, le même numéro de la Revue H. L. Fr., accueillant avec grande 
bienveillance l'effort de notre Société, signale dans le compte rendu 
•bibliographique les articles parus dans le dernier numéro des Amis de 
Flaubert. Nous l'en remercions vivement. 

PHOTOGRAPHIES DES MANUSCRITS 
de Gustave Flaubert 

Notre Société est en mesure de fournir à nos adhérents des clichés 
des différents manuscrits de Gustave Flaubert, déposés à la Bibliothèque 
Municipale de Rouen. Chaque cliché, représentant une page de manuscrit, 
est de 300 francs, envoi en sus. 

RETTSVILKË FRÈRË4. YVETOT 


