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La Légende de Saint Julien 
l'Hospitalier 

1846 : ce fu t une année bien dure dans la vie de Flaubert . 
Son père et sa sœur venaient de le quitter à jamais ; il en, avait 
contemplé douloureusement l'agonie, la mort et l 'enterrement et en avait 
t iré des réflexions profondes. Il avait cru, en plaçant sa vie au-delà de 
la sphère commune, qu'il obtiendrait, sinon, le bonheur, au moins le 
repos, et il devait maintenant constater qu'il y a « ...toujours en nous 
l'homme, avec toutes ses entrailles et ses attaches puissantes qui le 
relient à l 'humanité. Personne ne peut échapper à la douleur... » (1) 
Il découvrait la généralité et la fatal i té de la douleur humaine ; tout cela 
l 'attristait, mais ne le décourageait pas, et il désirait ardemment achever 
sa tâche, pour dure et difficile qu'elle fût . Son esprit rentra plus que 
jamais « dans l'idée pure, dans l'infini » (2). Ce f u t en ces jours de 
solitude e t de méditation désolées que, pendant une excursion qu'il fit 
avec son ami Du Camp, à Caudebec-en-Caux, son attention fu t at t irée 
par une s ta tuet te de Saint Julien, qui se trouvait dans une chapelle de 
l'église. Il s 'arrêta devant cette image, tout plongé dans sa rêverie, 
de même qu'il s 'était arrêté, à Gênes, devant un tableau de Brueghel, 
« La Tentation de Saint Antoine ». « Saint Julien l'Hospitalier, 
raconta Maxime Du Camp, a été conçu à la vue d'un vitrail d'église 
normande » (3). Il s'agissait, en réalité, d'une s tatuet te (4) qui dut 
pourtant rappeler à la mémoire de Flaubert le vitrail de la Cathédrale 
de Rouen, qu'il connaissait, sans doute, dès son enfance, c'est-à-dire 
depuis le temps où il avait commencé à contempler et à penser. 

Dix ans après, lorsqu'il avait déjà écrit la Bovary et qu'il était en. 
train d'élaborer la deuxième version de la Tentation, il écrit à son ami 
Bouilhet « ...Je prépare ma légende et je corrige Saint Antoine... 
Je lis des bouquins sur la vie domestique au Moyen Age e t la vénerie. 
Je trouve des détails superbes et neufs... Si j 'étais un gars, je m'en 
retournerais à Par is avec le Saint Antoine fini e t Saint Julien 
l'Hospitalier écrit... » (5). 

Mais Saint Antoine au ra le dessus et Julien, comme il arrivait souvent 
aux projets de Flaubert, resta cantonné longtemps dans un coin de sa 
mémoire où il profita d'expériences variées tout en se purifiant et s'éclair-
cissant lentement. Le 15 septembre 1875, presque vingt ans après, il 
annonça à sa nièce qu'il venait d'écrire (en trois jours !) une demi-page 
du plan de la Légende. « Si tu veux la connaître, disait-il, prends 
l'essai sur la peinture sur verre, de Langlois... Je veux me forcer à 
écrire Saint Julien,. Je ferai cela comme un pensum, pour voir ce qui 
en. résultera » (6). 

Le 30 septembre 1875, il écrit encore : « Lis dans la Légende dorée 
l'histoire de Saint Julien l'Hospitalier. Tu l'as mal comprise dans 
Langlois, où elle est pourtant bien racontée » (7). 

(1) Correspondance, Ed. Conard, Paris, 1926, t. I, p. 199-200. 
(2) Cor. t. I, p. 203. 
(3) Souvenirs littéraires, t. I, p. 237. 
(4) M. Gossez. Le Saint Julien de Flaubert, Lille, 1903. R. Dumesnil, Gustav» 

Flaubert, l'homme et l'œuvre, Paris, 1947. 
(5) Cor. • t. III, p. 103 et suiv. 
(6) Cor. t. VII, p. 262. ... 
(7) Cor., t. VII, p. 263. f 



Il était alors en train d'écrire Bouvard et Pécuchet, mais il avait 
interrompu ce travail, car les deux bonshommes étaient « t rop difficiles ». 
Il s'est mis donc- à écrire cette Légende qui devait être déjà bien 
mûre dans son esprit « uniquement pour s'occuper à quelque chose... » 
« Ce sera quelque chose de très court, une trentaine de pages, et pourtant 
cela ne sera pas facile non plus ! ...Ce n'est pas commode à écrire, cette 
histoire-là ! Je persévère néanmoins, je siuis vertueux » (1). Le 18 février 
1876, il annonce à George Sand que la Légende est achevée. 

Marie-Jeanne Durry, dans son livre « Flaubert et ses projets 
inédits » (2), nous a donné une description exacte du Carnet 17, un 
calepin où Flaubert avait pris des notes, en l 'entamant par les deux bouts. 
Il y travaillait, sans en parler, à ce Saint Julien qu'il avait espéré écrire 
dès 1856. « ...A Kaltbad, Flaubert se remet en goût par des lectures. 
Il compulse des ouvrages de vénerie et prend des -notes sur « le milan, 
le gerfaut, la corneille... » Ce calepin, daté Karl t (sic) Bad-Rigi-Suisse, 
4 juillet 1847, fu t son compagnon dans son, maussade séjour à Kaltbad : 
ce sont trente pages de notes et une liste d'ouvrages de vénerie. 
Madame Durry rappelle les paroles de Maxime Du Camp : « ...Je l'ai vu 
souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire une phrase... Avant 
de faire la nouvelle de Saint Julien l'Hospitalier, il lut tous les livres de 
vénerie qu'il put se procurer, — je le sais, car c'est moi qui les lui 
envoyai, — depuis Gaston Phœbus et Du Fouilloux jusqu'au Dictionnaire 
des Chasses, de Baudrillart qui, naturellement, ne lui furent d'aucune 
utilité » (3), Madame Durry observe justement que personne ne saurai t 
juger des nécessités propres à chaque créateur ; elle rappelle aussi ce 
que Flaubert lui-même avait dit à Louise Colet : « Il est possible, comme ' 
tu me l'observes, que je lise trop, quoique je ne lise guère. L'étude, au 
bout du compte, ajoute peu : mais elle excite » (4). 

C'est donc Flaubert lui-même qui nous livre le secret de son 
procédé : il puisa, bien sûr, dans ses lectures des détails précis (5), 
mais surtout une atmosphère, le goût et le frisson du chasseur... 

Mais revenons aux mots de Flauber t : « L'étude... a joute peu ; mais 
elle excite ». H s'agit de mettre en mouvement la vision en excitant la 
sensibilité jusqu'à obtenir cette extrême acuité qui peut lui permet t re 
la pénétration, non dans la somme des petits détails concrets, mais dans 
un certain sens de la vie, dans une vérité qui dépasse ces détails et dans 
laquelle ces détails s'élèvent de plan et de signification (6). « Mainte 
précision... », dit Madame Durry. Mais souvent, la précision, chez 
Flaubert, grandit dans une signification qui la dépasse, se faisant une 
image expressive, un symbole. 

Flaubert donc, par les notes de son calepin, par les dernières lignes 
de son récit (« E t voilà l'histoire de Saint Julien l'Hospitalier, teille à 
peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays ») 

(1) Cor., t. VII, pp. 267, 263. 
(2) Marie Jeanne Durry. Flaubert et ses projets inédits, Paris, 1950, 

p. 367 et suiv. 
(3) Souv. litt., t. I, p. 237. 
(4) Cor., t. I, p: 355 (4 octobre 1846). 
(5) Madame Durry a retracé les notes du calepin que l'on retrouve par-ci 

par-là dans la Légende et elle conclut : « Un peu du g-oût sauvage qu'ont cette meute 
et cette fauconnerie, un peu de leur couleur, un peu de ces quelques noms de 
contrées fabuleuses qui donnent aux phrases leur lointain, viennent de ces vieux 
livres honnis. Mainte précision aussi... ». (Ouv. cit., p. 375). 

(6) Même si, parfois, ces détails finissent par entrer avec un certain excès dans 
l'œuvre achevée. 



et par les informations qu'il nous donne dans les let tres à Bouilhet 
a sa mece, à Mme des Genettes, nous a révélé quelles ont été ses sources 
et il nous a même suggéré quels étaient pour lui l 'importance, le poids 
la signification de ces sources. « L'étude... ajoute peu ; mais elle excite »! 
Flaubert sait que l'artiste, même s'il par t d'un document, finit par créer 
quelque chose qui en est for t éloigné. En 1879, il écrivait à l 'éditeur 
Charpentier au sujet d'une édition de la Légende : « Je désirais mettre 
à la suite de Saint Julien le vitrail de la Cathédrale de Rouen. Il s 'agissait 
de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois, rien de 
plus. M cette illustration me plaisait précisément parce que ce n'était 
pas une illustration, mais un document historique. En comparant l 'image 
au texte, on se serait dit : « Je n'y comprends rien. Comment a-t-il tiré 
ceci de cela ? » (1) 

C'est à nous, à présent, de nous demander : Comment Flaubert 
a tiré ceci de cela ? Est-ce que la Légende de Flaubert est née réellement 
de ce document, le vitrail de Rouen et de la statuette de Caudebec ? 
ou plutôt, ne serait-il pas plus exact de penser que ces images anciennes, 
qui évoquaient dans leur simplicité raide et expressive des événements 
si tragiques, donnèrent un nom et une forme plastique à une conscience 
aiguë ou ses méditations l 'avaient porté, c'est-à-dire à la conscience 
du mal qui est congénital à la vie et de la nécessité sanglante et tragique 
qui est liée à l'existence même de l 'homme ? Flaubert s 'arrêta devant 
la statuette de Caudebec et sa rêverie ne fu t probablement pas la 
revene de quelqu'un qui contemple pour la première fois quelque chose 
mais celle d'un homme qui reconnaît et qui cherche à comprendre ce 
qu'il reconnaît. Peut-être s'était-il trouvé encore une fois devant cet 
infini qui avait troublé son esprit de garçon quand il s 'essayait à un 
mystere médiéval, Smahr : « ...dans la composition de mon mystère 
je me trouvais toujours face à face devant l'infini ; je ne savais comment 
exprimer ce qui me bouleversait l 'âme » (2). 

En lisant ces aveux d'un jeune homme qui devait devenir le 
Grand Flaubert, comment ne pas être f rappé par la continuité de son 
travail et de ses recherches ? Saint Julien l'Hospitalier paru t en 1876. 
Ce fu t donc une œuvre de maturi té achevée. En cherchant d'embrasser 
d'un seul regard les œuvres de ce créateur, on doit bien reconnaître 
que chacune d'elles n'est qu'une étape de ce chemin si dur qu'il appelait 
l 'Art et que l'on pourrait peut-être définir le chemin d'un homme 
impatient de se mesurer avec cet infini, cet abîme pascalien qui est le 
cœur de l'homme, pour arr iver à l 'exprimer dans une forme plastique 
et rythmée. Cette tentative ambitieuse et mal réussie, Smahr, en repré-
sente que la première étape de Flaubert sur ce chemin par lequel il 
devait arriver, tôt ou tard, à l'expression artistique de cet infini. Ayant 
laissé derrière lui son effort d'enfant, sans toutefois l'avoir renié, 
Flaubert tombe comme par hasard sur certaines images qui saisissent 
sa fantaisie : Saint Antoine et Saint Julien, le tableau de Brueghel et 
la gravure de Callot ; la s tatuette de Caudebec et le vitrail de la 
Cathédrale de Rouen, qui suggèrent une forme presque concrète, 
une histoire et une légende à cette réalité intérieure qu'il avait déjà 
contemplée avec enchantement et avec terreur. Ces désirs immenses 
et insatiables qu'il avait déjà constatés depuis longtemps en lui-même (3) 
devaient être son véritable sujet . Il fallait contenir dans une forme 

(1> Cor., t. VIII, p. 207. 
(2) Cor., t. r, pp. 37 et suiv. 
(3) Cor., t. I, p. 76. 



précise et communicable la soif et la faim qui torturent le cœur de 
l 'homme et qui font tantôt sa grandeur et tantôt sa misère ; il fallait 
les t ransformer en personnages, en images, en poésie, La Légende, ce 
poème, eut son origine dans l'expérience tout à fa i t particulière d'un 
art iste qui s 'étai t bat tu avec l'infini et le démesuré pour en faire un fini, 
une forme, une construction cohérente et ferme. 

« Pense, travaille, écris, relève ta chemise jusqu'à l'aisselle et taille 
ton marbre, comme le bon ouvrier qui ne détourne pas la tête et qui sue, 
en riant, sur sa tâche... » (1), écrit Flaubert dans la même lettre où 
il exprime, pour la première fois, timidement, le rêve d'écrire la 
Tentation. Durant toute sa vie, il ne chercha qu'à contenir dans une 
forme vivante et organique ce qu'il avait senti et pressenti depuis 
longtemps, dès les premières années de son adolescence et presque de 
son enfance. « J ' a i eu, tout jeune, un pressentiment complet de la 
V/ie » (2). Dans l'année terrible 1846, il avait déjà appris que : 
« ...à force de s 'élargir pour la souffrance, l 'âme en arrive à des capacités 
prodigieuses... » et que « l 'homme est organisé pour le malheur ». 

Il avait aussi découvert que « l'on s'évanouit dans la volupté, jamais 
dans la peine ». Sa maladie de nerfs, à 25 ans, avait été le résultat 
logique de sa jeunesse ; puis tout s 'était rétabli : « ...J'avais vu clair 
dans les choses et dans moi-même, ce qui est plus rare » (3). Cependant, 
il est encore bien loin de se connaître. « J e voyage en moi comme dans 
un pays inconnu, quoique je l'ai parcouru cent fois » (4). 

Il découvre que tous, t an t que nous sommes, nous cherchons, suivant 
nos instincts divers, la satisfaction de notre nature. « Saint Vincent 
de Paul obéissait à un appétit de charité, comme Caligula à un appétit 
de cruauté. Chacun jouit à sa mode et pour lui seul, les uns en réfléchis-
sant l'action sur eux-mêmes, en s'en faisant la cause, le centre et le 
but ; les autres en conviant le monde entier au festin de leur âme... » (5). 

Quelque temps après, il accroche au mur la gravure de Callot, la 
Tentation. Le « Grotesque triste » de cette œuvre le fai t rêver longue-
ment. « Je le saisis partout où il se trouve et comme je le porte en moi, 
ainsi que tout le monde, voilà pourquoi j 'aime à m'analyser » (6). 
La contemplation de la gravure de Callot n'est donc qu'une invitation 
au voyage dans ce pays qu'il a parcouru maintes fois et qui lui reste 
cependant inconnu, c'est-à-dire en lui-même. 

Saint Antoine et Saint Julien restent durant de longues années -
au-dedans de lui, une obsession. Ces hommes aux tentations infinies, à 
la volonté de rachat infinie et désespérée, prédestinés et sublimes ; 
les saints, hommes et plus qu'hommes, parlaient à son esprit avec une 
insistance particulière. 

« Connaissez-vous les Fioretti de Saint François ? » écrivait-il à 
Mme des Genettes, tout en ironisant un peu sur lui-même. « Je vous en 
parle parce que je viens de me livrer à cette lecture édifiante. Et, à ce 
propos, je trouve que, si je continue, j 'aurai ma place parmi les lumières 
de l'Eglise. Je serai une des colonnes du temple » (7). 

(1) Cor., I, p. 172. 
(2) Cor., t. I, p. 201. 
(3) Cor;., t. I, pp. 228 et suiv. 
(4) Cor., t. I, pp. 238 et sulv. 
(5) Cor., t. X, pp. 214 et suiv. 
(6) 21-22 août 1846. Cor., t. I, pp. 259 et sulv. 
(7) Cor., t. VII, p. 308. 19 juin 1876. 



Saint Julien avait pour origine ces amères réflexions sur le besoin 
des hommes de sat isfaire leur nature, et l'angoisse de l'adolescent qui, 
en composant son mystère, s 'était trouvé en £»ce de l'infini ; il s 'était 
nourri ensuite d'une vie entière d'homme et d'une expérience achevée 
d'artiste. Dans sa Légende, Flaubert n'aboutit pas à un conte ou à un 
récit, mais à un poème. C'est un poème, cette Légende, pour le déroule-
ment rythmique et solennel de la narration en des périodes liées entre 
elles, dans une brève unité de sens et de rythme les rendant pareilles 
à des strophes ; c 'est un poème, pour la stricte unité de l'action qui s 'y 
développe ; c'est un poème au dessin précis et symétrique. De la première 
scène de paix se déroulant au dehors du temps, dans un monde heureux 
et calme, mais menacé du dedans, cette sorte de Paradis terrestre qui 
est le château du père de Julien, on s'élève, par une vaste expérience 
de crime et de rachat, au Paradis céleste, à la joie surhumaine de Julien 
mourant, une joie que les parois de sa cahute misérable ne peuvent 
contenir. C'est un grand voyage du monde de l'imperfection et de la 
menace à celui de la perfection et de l'absolu ; un voyage du Paradis 
terrestre, d'où l 'homme est destiné à être chassé, à ce Paradis intangible 
et éternel que Julien contemple dans le visage du Christ. 

Mais l 'homme ne saurait atteindre ce Paradis intangible qu'en 
consommant jusqu'au bout sa volonté de destruction, et de mal, jusqu'à 
ce qu'elle retombe sur lui comme une force qu'il vient de déchaîner et 
dont le contrôle lui échappe. C'est le poème de l'homme, de l 'homme 
tel qu'il est, ou pour mieux dire, de l'humanité, en lutte éternelle avec 
elle-même, toujours altérée de sang et cependant anxieuse d'atteindre 
une paix parfaite, une charité et une douceur plus qu'humaines ; c'ëfct 
le poème de l 'humanité, dont le ciel est t an tô t de sang et tantôt de 
lumière (1). Le vitrail de la cathédrale ne suggéra à Flaubert que le 
nom et la forme que pourraient prendre les méditations et les visions 
qui l'avaient certainement hanté, plus que jamais, dans les jours de sa 
douleur d'homme. 

Si les grandes lectures qu'il avait fai tes ne furent pour lui que des 
excitants, des excitants pour la vision, pour la sensation, et donc pour 
la représentation, les scènes qui étaient peintes sur le vitrail lui 
suggérèrent peut-être comment composer son travail, dans un rythme 
et dans une architecture solennels. 

Le Romantisme, dit Valéry (2), a pour essence la suppression 
« de la suite dans les idées... ; il a favorisé par là un immense 
développement de l i t térature descriptive. La description dispense de tout 
enchaînement, admet tout ce qu'admettent les yeux, permet d'introduire 
de nouveaux termes à chaque instant. Il en résulta que l 'effort de 
l'écrivain, réduit et concentré sur cet instant, s 'est appliqué aux épithètes, 
aux contrastes de détail, aux « effets » facilement séparables. Ce fu t le 
temps des joyaux ». De notre Flaubert, du Flaubert de la Légende, on 
pourrait dire ce que Valéry dit de Mallarmé, c'est-à-dire que tout en 
conservant les beautés de la matière littéraire, il a relevé son art vers 
la construction. 

(1) Albert Thibaudet avait aussi observé, dans son « Gustave Flaubert », que... 
« dans cette destinée du meurtre qui saisit Julien et la roule sur la pente tragique, 
nous reconnaissons l'humanité entière qui porte cela dans sa chair et n'en peut être 
lavée que par une grâce surnaturelle ». (Gustave Flaubert, Paris, 1935, p. 179). 

(2) P. Valéry. Variété, III, p. 9 et suiv. « Je disais a Stéphane Mallarmé... », 



« ...Il m 'es t arr ivé d'écrire certain, jour, dit ailleurs Valéry (1), au 
commencement étai t la fable. 

« Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de 
la même substance que les chansons et que les contes qui environnent 
les berceaux... » 

Toujours, « le faux supporte le vrai ; le vrai se donne le faux pour 
ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception 
ni remède, et le vra i engendre ce f aux dont il exige d'être soi-même 
engendré. Toute antiquité, toute causalité, tout principe des choses sont 
inventions fabuleuses... » 

Ce sont là des mots qui expliquent parfai tement comment Flauber t 
dans sa Légende s 'est délivré de tout souci d'évocation exacte, de couleur 
locale authentique. 

On, dirait que Flaubert a eu l'intuition que le Moyen Age pouvait 
lui servir, non pour exprimer un temps déterminé, historique, mais pour 
sortir du Temps (2). Saint Julien n'est point dans le Temps, mais dans 
la Fable et F lauber t a at teint les origines où « le f aux supporte 
le vrai » et « le vrai engendre ce faux dont il exige d 'être soi-même 
engendré ». 

Peut-être Flauber t avait-il cherché cela même en Salammbô et en 
Madame Bovary, malgré son amour pour le « document ». I l n 'y aura i t 
aucun sens à reprocher à Flauber t certaines inexactitudes historiques : 
même en Salammbô, l 'histoire est presque un moyen pour se libérer du 
Temps, pour arr iver à l 'homme nu, à l'existence. 

Madame Bovary, c'est Flaubert . Saint Antoine, c'est encore Flaubert . 
Mais pourquoi et comment ? Cela ne revient-il pas à dire que ces 
personnages sont la fable, le faux qui supporte le vrai, le vrai qui devient 
fable, mythe ? E t pourtant ils n 'arrivaient pas à l 'être complètement : 
ils restaient comme pris dans leur temps et dans leur milieu social, qui 
les avaient fa i t s en, part ie ce qu'ils étaient, liés à jamais, pour par ler 
avec Mallarmé, à « ...l'horreur du sol où le plumage est pris ». Mais dans 
cette « bêtise » de t rente pages, Flauber t se libéra entièrement et, avec 
lui, il libéra ses personnages, qui sortirent par la porte du Moyen Age 
du Temps historique dans le Temps fabuleux. C'est pourquoi nous croyons 
pouvoir affirmer que de toutes les œuvres de Flaubert , la Légende est 
la moins romantique et, pour le même motif, la moins réaliste, et qu'elle 
est, au contraire, la plus mythologique, la plus poétique, celle dont la 
construction est le plus organique, dans l 'extrême simplicité du dessin. 

J . Lemaître, en aff irmant que la Légende était « un bijou... d 'une 
rare perfection » (3) ne s 'étai t pas trompé. Il ne s 'était pas t rompé non 
plus en disant que le Moyen Age de Flauber t n 'étai t pas « ce Moyen Age 
barbouillé avec fougue » qui avait été à la mode en 1830. Il était peut-être 
moins exact de dire que ce bijou était un « bijou gothique » et que Julien 
symbolisait à merveille le Moyen Age, violent et mystique. S'il avait osé 
aller jusqu'au bout de sa pensée, il aurai t peut-être découvert que le 
Moyen Age de la Légende n 'avai t été qu'un moyen pour s 'échapper du 
présent et de tout temps précis, pour entrer dans la Fable, antérieure 

(1) Lettre sur les mythes, Variété II, p. 255. 
(2) « Un cœur simple et Saint Julien sont placés aux deux extrémités où il n'y 

a pas encore et où il n'y a plus d'histoire, et où, pourtant, la figure de l'histoire 
rOde, ici comme un pressentiment, là comme un souvenir », observe encore 
Thibaudet, avec sa pénétration habituelle. (Ouv. cit., p. 182). 

(3) Les romanciers contemporains, « La Revue Bleue », i l et 18 octobre 1875. 



à l'histoire ; antérieure à cette même histoire que Flaubert aimait et 
qu'il avait fini par identifier avec le roman. E t du reste, dans Salammbô, 
Matho, jeune barbare sans histoire et fabuleux, n'est-il pas là pour 
témoigner de ce conflit intérieur de Flaubert ? Carthage et Salammbô 
sont, dans un, certain sens, l'histoire, et Matho, avec sa fureur et sa 
candeur, avec sa vie et avec sa mort, n'est-il pas l 'homme mythologique, 
vivant au dehors de l'histoire et en lutte avec l'histoire ? Mais à cette 
histoire qui l'exclut et qui l'attire, charmante et impénétrable, il reste 
lié par son désir et sa fureur de possession. E t si Flaubert sortit, même 
dans Salammbô, de l'histoire pour entrer dans le mythe, ce fu t en tant 
qu'il exprima ce conflit entre l 'homme et l'histoire, en d 'autres termes, 
entre Tanit et Moloch, Mathô et Salammbô, l 'armée des Mercenaires 
et Carthage. C'est là la grandeur, pathétique et imposante, de Salammbô. 

En sortant de l'histoire, il arriva à Flaubert de sortir même du 
Roman pour entrer dans la Poésie. Réalisme et romantisme fondirent 
complètement dans le creuset de la poésie, ou de la Fable, ou du Mythe 
ou de la Vérité, des termes qui, en ce cas, sont tous synonymes. 

« Vous êtes un évocateur et un voyant ; de plus, vous avez ce qui 
manque à la plupart de vos cadets : une érudition sans bornes... » 
écrivait L.-A. Cladel à Flaubert (1) et il était bien près de la vérité, 
même s'il n 'avait pas réellement compris quels étaient les rapports entre 

• l'évocateur et le voyant., Flaubert est vraiment grand quand le voyant 
prend le dessus sur l 'évocateur ; il faudrai t a jouter que l'évocateur chez 
lui a toujours la tendance à se faire voyant. 

Est-ce que Flaubert avait la conscience précise de son besoin de se 
servir de l'évocation historique comme d'un moyen pour sortir du Temps, 
pour atteindre celle que Proust appelait la belle généralité ? J e n'oserais 
le dire ; mais son anxieuse recherche du Style, que signifiait-elle sinon 
l'exigence, qu'il sentait profondément, de faire pénétrer dans la prose 
le rythme de la poésie, en passant du récit au chant, de l'histoire au 
mythe, du relatif à l'absolu ? Il savait que toutes ses lectures n'étaient 
que des excitants, auxquels il devait de voir, d'une façon plus intense, 
ce qu'il avait déjà vu. Comment aurait-il pu dire sans cela : « Tout ce 
qu'on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est unei chose aussi 
précise que la géométrie » ? (2). 

Deux mois après avoir fini, sa Légende, il écrira à George Sand des 
phrases encore plus significatives : « Je me souviens d'avoir eu des 
bat tements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant 
un mur de l'Acropole, un mur tout nu... Eh bien ! je me demande si un 
livre, indépendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le même 
effet. Dans la précision des assemblages, la rare té des éléments, le poli 
de la surface, l 'harmonie de l'ensemble, n 'y a-t-il pas une vertu 
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel, comme 
un principe ?... Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot 
juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers 
quand on resserre trop sa pensée ? La loi des nombres gouverne donc 
les sentiments et les images et ce qui paraît être l 'extérieur est tout 
bonnement le dedans... » (3). 

Ici, on dirait que toute exigence descriptive e t narrat ive est absolu-
ment dépassée : la parole doit devenir chant, la période strophe et toute 
figure doit correspondre à une signification intérieure, au delà de 
n'importe quelle précision dans le Temps. 

(1) Trois Contes. Paris, Ed. Conard, 1928, p. 280. 
(2) Cor., t. III, p. 291. 
(3) Cor., t. III, p. m . 
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Flaubert paraît avoir eu une conscience précise du caractère extra-
temporel de la Légende : dans la scène de la grande chasse, il conduit 
son héros hors de l'histoire, aux limites de l'existence ; Julien, « ...était 
en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par 
le fai t seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité 
que l'on éprouve dans les rêves » (1). Ce que Flaubert dit de la grande 
chasse est extensible à tout le récit ; la personne de Julien est tout à fa i t 

dépassée ; il s 'agit de l'existence même. 
Que dis-je, le récit ? La Légende n'est pas un récit e t on ne saurai t 

la raconter : on y admire le dessin harmonieux de l 'architecture, mais 
aussi une orchestration, une progression musicale d'intensité, par laquelle 
tous les thèmes qui se sont présentés dans, les trois chapitres parfaits, 
le thème du sang, de la volupté, de l'abîme, de la solitude, de la 
nostalgie, du remords, de l 'amour humain et de l 'amour divin s 'harmo-
nisent dans un finale lumineux. 

Le premier leit-motiv qui chante dans cette oeuvre si poétique, c'est 
le leit-motiv de la paix ; mais c'est une paix menacée, qui renferme en 
soi, comme un mal pouvant toujours se renouveler, la guerre. Le Seigneur 
du Château est un homme à l'esprit pacifique, occupé à rendre justice 
à ses vassaux et plongé dans une douce et rêveuse contemplation de 
l'univers. Mais ses aventures existent encore, même si elles sont reléguées 
dans un passé qui paraî t éloigné, parmi les souvenirs de la salle d 'armes ; 
cependant, la châtelaine, douce et fière, un peu solennelle, règle son 
domestique comme l'intérieur d'un monastère. Cette vie rêveuse et calme 
se déroule à l ' imparfait, à cet imparfait flaubertien qui, selon Proust, 
devait renouveler la vision du monde. Mais le grand événement, la 
naissance de Julien, s'est introduit, soudain, comme une rupture, dans 
un subit passé défini : c'est la détermination dans le Temps d'une action 
précise. 

Deux annonciations parallèles agitent ensuite les eaux de ce conte 
tranquille : l 'annonciation au père (Julien sera un guerrier) et l 'annon-
ciation à la mère (Julien sera un saint). Les deux époux ne se confient 
pas l'un à l 'autre ; chacun reste isolé dans sa rêverie, mais tous les 
deux, ils veillent anxieux et tendres sur l 'enfant qu'ils considèrent, 
chacun d'une façon différente, comme marqué de Dieu. Le cœur même 
de l 'enfant est un cœur divisé. Les vieux compagnons d'armes du 
châtelain racontent, aux festins, leurs anciennes aventures, et Julien, 
enthousiasmé, en pousse des cris. Mais le soir, au sortir de l'angelus, 
« il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, 
que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque ». 

Le thème de la férocité et du sang se présente avec le meur t re de 
la petite souris blanche, lequel est déjà une annonciation et une destinée. 
Elle se montre à Julien chaque dimanche, sur la première marche de 
l'autel. Julien en est troublé ; peu à peu, il est pris de haine contre elle 
et décide de « s'en défaire ». C'est un vrai «rime. L'enfant lui-même 
éprouve un étonnement profond « devant ce petit corps qui ne bougeait 
plus. Une goutte de sang tachait la dalle, il l'essuya bien vite avec 
sa manche, je ta la souris dehors et n'en dit rien à personne ». 

Julien répétera bientôt son « crime ». Ce sera une action aussi 
gratuite que le meurtre de la souris blanche, mais aggravée par une 
férocité plus prolongée et par une jouissance sauvage et tumultueuse. 
Au dernier raidissement de l'oiseau qu'il étranglait, Julien « .. se sentit 
défaillir ». 

(1) Trois Contes, Ed. citée, p. 91. 



C'est alors, quand l'instinct sadique et féroce de l 'enfant est en plein 
éveil, que l'on décide de lui apprendre la vénerie. Mais Julien méprise 
les commodes artifices en usage : il préfère chasser loin du monde, seul. 
H revient de ses chasses solitaires, tout couvert de sang et de boue, 
sentant l'odeur des bêtes farouches. C'est un fauve lui-même, un fauve 
solitaire au milieu d'autres fauves solitaires. « Quand sa mère l 'embras-
sait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses 
profondes ». 

Dans la scène de la grande chasse, le bras de Julien est animé d'une 
puissance de destruction plus qu'humaine : il avance, toujours en tuant 
sauvagement et sans but, jusqu'à ce qu'il tombe, « la face au-dessus de 
l'abîme et les deux bras écartés ». 

Des animaux connus et des animaux inconnus, toujours plus trem-
blants et plus doux, le regard plein de supplication (la souris blanche 
et le pigeon étranglé qui reviennent multipliés à .l'Infini-!) se présentent 
eux-mêmes, paraît-il, à la mort. On dirait presque qu'ils sont là pour 
amener Julien dans le cercle des cerfs. Spectacle extraordinaire ! 
« Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque, et tassés, 
les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on 
voyait fumer dans le brouillard » (1) 

C'est évidemment là une image poétique de la vie, de la f ra terni té 
chaleureuse liant entre eux les vivants, ces créatures sensibles et 
continuellement exposées à la mort. 

Mais le thème du sang recommence, aggravé. « L'espoir d'un pareil 
carnage suffoqua Julien de plaisir... » Ces cerfs, il les assomme tous, 
par ses flèches. 

Les chassés en deviennent furieux et se battent, maintenant, entre 
eux. Puis c'est l'immobilité et le silence. Le ciel même qui couvre Julien 
est désormais un ciel de sang. Il contemple, stupéfait, l 'énormité de ce 
massacre, « ...ne comprenant pas comment il avait pu le faire ». 

Julien ne comprend pas. Il ne peut pas comprendre, puisque la 
conscience est toujours absente des folles explosions de l'instinct ; mais 
l'étonnement silencieux de Julien est comme une annonciation de sa 
future présence. E t cette conscience qui va parler aura la figure du 
grand cerf noir, qui apparaî t inattendu de l 'autre côté du vallon, avec 
sa biche et son faon. Celui-là est un animal prodigieux. Est-ce Julien 
qui l'a évoqué du fond ténébreux de son âme d'assassin ? On le dirait. 
Encore une fois, son bras infatigable lancera ses flèches meurtr ières : 
c'est la mort pour le faon, c'est la mort pour la biche. Contre le grand 
cerf noir, Julien, lancera « sa dernière flèche ». Ce sera vraiment la 
dernière ! Le cerf, blessé à mort, avance vers Julien, solennel comme 
un patriarche e t comme un justicier, en le maudissant et en lui annonçant 
son horrible avenir. C'est pour Julien une épouvante indicible. Il recule, 
terrifié, devant le cerf mourant, et après la prédiction du cerf et sa mort, 
il éprouve une fatigue soudaine, un dégoût, une tristesse immense. 
Julien pleure, maintenant, plein de dégoût e t de fatigue, le dégoût et 
la fat igue de l'assassin qu'il est, qu'il sait, désormais, qu'il est. Il pleure 
sur ses victimes ou sur lui-même, se sentant perdu, un parricide, un être 
abandonné et plein de solitude, dont ses chiens mêmes et son cheval 
ne veulent plus. Il pleure sur la prédiction terrible qui n'est venue 

(1) Madame Durry observe (ouv. cit., p. 369) que « ...cette scène est le merveilleux 
aboutissement de ceci : dès Xbre, ils se mettent en bardes = troupes, pendant les 
grands Iroids se tiennent serrés les uns [contre] les autres et se rechauHent de leur 
Saisine j. (Carnet 17, r° 8i v°). 



qu'apparemment du dehors, mais qui est son désir subconscient d'homme 
féroce (1). 

Il va rentrer au château malade, gémissant : il renoncera, il le croit, 
il le veut, à la chasse, mais sa terreur étant aggravée par d'autres 
signes du destin e t d 'autres gestes inconscients mais bien à lui, et 
homicides, il ne lui restera, dans une tentative désespérée d'échapper 
à soi-même, que quitter à jamais la maison de ses pères. 

A 

Ce premier « chant » du poème s'est développé suivant un dessin 
d'une limpide clarté ; c'est un crescendo continu, depuis le premier cri 
de guerre poussé par l 'enfant inconscient jusqu'au cri d'horreur de 
l 'homme qui vient de frôler son père et sa mère de son arme homicide. 
L'instinct féroce de Julien s'est cristallisé pour la première" fois autour 
de la souris blanche. Julien l 'a tuée après un processus intérieur 
bien semblable à celui qui le portera à tuer son père et sa mère : 
c'est un trouble, une irritation qui dure et qui n 'a pas de nom ; ce sont 
l'innocence, la faiblesse et la confiance de la créature sans soupçon 
et sans défense qui réveillent la férocité de Julien. Son père et sa mère 
devront être réduits presque à la même condition de la souris blanche 
pour que Julien les tue ; il les tue sans le savoir consciemment, mais 
en le sachant pourtant dans la profondeur obscure de l'instinct. 
Il les trouvera, les victimes, sans défense, abandonnées dans un sommeil 
tranquille avant-coureur de la mort, dans ce lit qui avait été pour eux 
le terme bienheureux de leur voyage. 

Le deuxième « chant » a un dessin aussi clair que le premier : 
c'est la lutte de l 'homme contre son instinct, sa tentative inefficace d'y 
échapper et sa chute finale, 

Julien a renoncé à la chasse, mais, peut-être sans le savoir, il cherche 
une autre chasse. De là chasse à l'animal, il passe à la guerre ; il croit 
lutter pour des causes justes : pour les gens d'église, l^s orphelins, 
les vieillards. Mais pourquoi crie-t-il quand un vieillard marche devant 
lui, pourquoi veut-il le reconnaître, pourquoi craint-il de le tuer par 
méprise ? 

Après s 'être fa i t une grande armée, il abandonne la guerre, ébloui 
par une jeune fille dont les yeux brillent comme des lampes douces. 
Il choisit de vivre avec elle dans un château heureux, sous un ciel 
toujours bleu. Julien cherche la paix, maintenant ; on dirait qu'il veut 
laisser derrière lui, comme avait fa i t son père, le bon, Seigneur, la 
chasse, les aventures, la guerre, pour se reposer, au milieu d'un peuple 
tranquille, dans un grand silence. Quel silence ! « On y entendait le 
frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir ». 

Mais dans le plaisir de tuer, Julien, a perdu à jamais son innocence 
et la paix qui entoure sa vie ne règne pas sur son cœur. Ce chasseur 
parricide avait été longtemps chaste, mais d'une chasteté qui n 'était 
pas innocente, car dans le sang qu'il répandait, il avait connu la 
volupté, — et il at teint la volupté de l 'amour lorsque, ayant déjà acquis 
la conscience de lui-même, dans le pressentiment de son destin, il cherche 
à fuir la volupté de la chasse. C'est pourquoi son amour humain n'est 
pas. malgré toute apparence, un amour innocent : il est aussi une 
« fleur du mal » étant à. son origine même né du sang. C'est en vain 

(1) Cette prédiction, nous dit Flaubert, « ...l'obsédait, il se débattait contre ell«... 
et tout de même, il se demandait : « SI je le voulais, pourtant 1 » 



que la femme de Julien lui jette des fleurs sur le visage et qu'elle 
chante doucement des chansons d'amour. Elle ne peut le satisfaire. 
Le monde du désir e t de la nostalgie s'ouvre devant lui, et dans ses 
rêves, ces désirs et cette nostalgie se présentent avec leur vrai visage ! 
Il se vo.it pareil à notre père Adam, au milieu du Paradis, entre toutes 
les bêtes. Mais ce Paradis, c'est un Paradis de sang. Ces bêtes innom-
brables, il les fa i t mourir en allongeant le bras. Les bêtes du rêve 
défilent deux à deux comme le jour où elles entrèrent dans l 'arche 
de Noé. Mais c'est la mort que leur apporte Julien. « A l'ombre d'une 
caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait 
d'autres ; cela n'en finissait pas, et il se réveillait en roulant des yeux 
farouches ». 

C'est sa femme qui cherche à délivrer Julien de ses angoisses, en 
le poussant à la chasse. Pourquoi aurait-il dû tuer ses parents, qui 
d'ailleurs n'étaient pas là ? Elle ne conçoit pas, l'innocente, la gratui té 
du crime ; et c'est elle qui, pendant l'absence de son. mari, accueille au 
château deux vieillards malheureux ; ce sont les parents de Julien. 
Ils avaient quitté leur maison dans l'espoir de retrouver leur fils, et ils 
avaient erré au hasard, comme des mendiants. La douce femme, émue 
par tant de dévouement et d'amour, les fa i t reposer dans son lit 
nuptial, et par son imprudente charité, elle livrera à la fureur du 
chasseur les douces victimes prédestinées. 

Mais la force de Julien chasseur n'existe plus. Des yeux innom-
brables d'animaux le regardent, ironiques, entre les branches. Il ne peut 
rien contre eux : les flèches qu'il darde se posent sur les feuilles comme 
des papillons, les pierres qu'il leur lance retombent sans rien toucher. 
Le thème de la terreur se fai t encore entendre : les victimes d'autrefois 
font autour de lui un cercle étroit, le suivent et le poursuivent ; il court, 
glacé de terreur et frémissant d'angoisse. C'est une scène magnifique, 
parfai tement équilibrée avec la scène de la grande chasse de la première 
partie ; chaque « mouvement » de cet épisode a une signification absolue : 
rien ici n'est description, mais tout est « figure » poétique, symbole dans 
le sens plus vaste du mot, image expressive et essentielle. 

Les bêtes sauvages et les oiseaux et tous les petits animaux de la 
forêt sont désormais impossibles à atteindre. La chasse s'est épuisée, 
pour Julien, avec le meurtre du grand cerf noir. Le désir insatiable 
veut désormais une proie différente, et il évoque, d'une façon magique 
et mystérieuse, les victimes convoitées, les seules qui pourront convertir 
cette soif de sang dans une soif, elle aussi insatiable, de charité, cette 
volonté de mort en volonté de vie. 

La seule perdrix qu'il avait réussi à prendre dans son manteau était 
déjà morte depuis longtemps, pourrie ; c'est la même « pourriture des 
choses » qu'avait expérimentée Emma Bovary. E t cette déception porte 
à la conscience claire de Julien sa vraie convoitise : « Cette déception 
l 'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait ; 
les bêtes manquant, il aurai t voulu massacrer des hommes ». 

Dans l 'obscurité se consomme le Parricide. Dans l'obscurité, 
c'est-à-dire dans les ténèbres de cette libido sanguinaire : « Eclatant d'une 
colère démesurée, il bondit sur eux à. coup de poignard, et il trépignait, 
écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s 'arrêta. Les morts, 
percés au cœur, n'avaient pas même bougé... » 

Autrefois, il rentrai t de la chasse pareil à une bête farouche ; 
et le voilà, maintenant, tout à fa i t un fauve Puis il s'arrête, rassasié 
à jamais. E t il écoute, le parricide, les râles des agonisants. lia s'affai-



Missent, mais qu'est-ce que cette voix plaintive qui les continue, au loin, ? 
C'est le passé qui revient, qui s'enfle, devient cruel : « ...et il reconnut, 
terrifié, le bramement du grand cerf noir ». Les morts, les victimes, 
commencent à vivre en Julien d'une vie immortelle ; et la vie réelle 
disparaît, devient un fantôme. « ...Il crut voir, dans l 'encadrure de la 
porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main ». 

Le visage des morts est d'une majestueuse douceur e t ils ont l 'air 
de garder un secret éternel. Mais quels sont ces visages ? E t quel est ce 
sang que Julien voit partout ? Il ne s'agit plus d'une petite goutte que "on 
peut essuyer avec la manche. Des éclaboussures et des flaques, même 
le long du Christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. E t le reflet écarlate 
d'un vitrail en jette des taches plus nombreuses, partout. C'est l'existence 
même de Julien qui sombre dans le sang. Des gouttes, suintant du 
matelas, tombent une à une sur le plancher. Combien sont-elles ? 
Innombrables. Comment pourra-t-il les essuyer, Julien ? 

Il pourra les essuyer en sortant de l'existence, qui est le mal, qui 
est le sang, le plaisir dans le sang et pour le sang. A la fin du jour, 
il parlera à sa femme « d'une voix différente de la sienne ». Il lui ordonne 
de prier « pour son âme », « puisque désormais il n'existe plus ». 
C'est la grande parole de Saint Julien ; dans le crime, l 'homme cesse 
d'exister. Sa victime, au contraire, commence à vivre en lui d'une 
existence étrange, supérieure à la vie, absolue. Le bourreau obéit désor-
mais à sa victime en tous ses pas, elle devient son ciel, sa loi, son amour, 
puisqu'il est sorti avec elle de l'existence où l'on jouit et où l'on tue, 
pour entrer dans la vie où l'on aime, on souffre, on supplie et où l'on 
est repoussé et bafoué. 

Julien reste l 'Adam voluptueux et féroce qui plonge ses mains dans 
la vie palpitante et innocente jusqu'à ce que le sang versé retombe sur lui. 
Mais son existence d'homme l'abandonne dans ces gouttes qui suintent, 
lentes et fatales, sur le plancher. Elles sont les gouttes de « son » sang! 

Il mendie sur les grands chemins, il se confesse à tous ceux qu'il 
rencontre ; et maintenant que les hommes l'évitent, le repoussent, lui 
lancent des pierres et lui ferment leur porte, il commence à aimer la vie. 
Il regarde le spectacle de l'existence humaine si calme, si tranquille ; de 
l'existence de ceux qui ne se sont jamais penchés « vers les choses 
profondes », avec une mélancolie et avec un regret infinis. Il aime les 
poulains, les oiseaux, les insectes. Le loup voudrait devenir François : 
mais il n 'est qu'au commencement de son chemin : « ...Les larmes de 
la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids 
plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages ; 
et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait ». Il a horreur dé 
lui-même et pourtant ne se révolte pas contre Dieu qui lui a infligé cette 
action qu'il se désespère d'avoir pu commettre. Flaubert touche ici au 
mystère de la liberté humaine. L'homme n'est pas libre et pourtant 
il n'accepte point de ne pas se considérer responsable de ces actions que 
Dieu ou son Destin lui ont infligées. 

Julien est désormais le repoussé, l 'abandonné ; il ne cherche plus 
que la mort, mais l'abîme le rejette, les flammes l 'épargnent. Il ne pourra 
entrer dans l 'amour que le jour où il s 'apercevra que sa figure s 'est 
identifiée avec celle du père qu'il a tué j en même temps, il cessera de 
chercher la mort. 

Flaubert a accompli une transposition saisissante du mythe de 
Narcisse dans le monde chrétien, dans un monde qui a une conscience 
tragique du péché et un amour également tragique de la vie, un amour 



pathétique de l 'amour : Julien, qui veut mourir, se penche sur une 
fontaine pour en mesurer la profondeur ; il ne voit pas dans l'eau claire 
le jeune homme fascinant dont la beauté parfai te donne l'illusion d'être 
incorruptible et qui est une invitation à une volupté solitaire et mortelle ; 
ce qu'il voit, c'est l 'homme tel qu'il est au terme de son voyage terrestre, 
quand il a déjà consommé son existence et qu'il a déjà essuyé tous les 
outrages ; quand il a tué et qu'il a été tué. 

« ...Il vit paraî t re en face de lui un vieillard, tout décharné, à barbe 
blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui f u t impossible de retenir 
ses pleurs... L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien 
se rappelait confusément une figure rassemblant à celle-là. Il poussa 
un cri ; c'était son père ; et il ne pensa plus à se tuer ». Maintenant que 
l'identité avec la victime est achevée, Julien pourra entrer dans l 'amour ; 
dans l 'amour qui donne, dans l 'amour qui agit. 

Le fleuve orageux (1) qu'il entreprend de faire t raverser à tous les 
voyageurs inconnus qui se présentent à lui est une figure poétique, un 
symbole. Il coule dans une lande humide, stérile, déserte, dont la terre, 
au printemps, a odeur de pourriture et où, l'hiver, d'atroces gelées 
donnent aux choses la rigidité de la pierre ; cette lande est le cœur 
ravagé de l 'homme qui a assassiné son père et s a mère, les flots 
verdâtres du fleuve (c'est un fleuve infernal) sont les flots tumultueux 
de son remords. 

Pourtant , seulement dans une terre comme celle-ci on pourra 
entendre, plus for te que les mugissements des flots, une voix puissante 
ayant l'intonation d'une cloche d'église ; seulement au bord d'un fleuve 
aussi tumultueux pourra paraî tre un homme dont le visage est recouvert 
d'une lèpre hideuse, mais dont l 'attitude a une majes té de roi. 

A cet homme ta dernière nourriture, Julien ! A cet homme, à 
l'Homme portant sur son visage les signes de sa misère et de sa majesté, 
ta dernière goutte de vin, ton dernier lit de feuilles mortes, la dernière 
chaleur de t a vie coupable, t a dernière haleine. Dans un retour pathétique 
de motifs, Julien fera avec le lépreux ce que les doux cerfs de la vallée 
avaient fai t entre eux, sous les yeux de celui qui serrait leur mort dans 
son poing meurtrier. E t la mort de Julien qui vient de parcourir tout son 
chemin vers les choses profondes, c'est la grande extase, c'est la vie 
d'amour. « ...Une abondance de délices, une joie surhumaine descendait 
comme une inondation dans l 'âme de Julien pâmé... » 

C'est ainsi que se conclut la Légende, ce conte en trois parties où, 
pour mieux dire, en trois actes parfaits , équilibrés dans un dessin aux 
lignes précises, dont les thèmes et les motifs se correspondent, s 'entre-
mêlent, pour se développer, tous à la fois, dans le finale lumineux et 
apaisé. Par ler pour la Légende d'un récit « genre romantique » signifie 
se laisser tromper, dans un jugement t rop facile, par la couleur médiévale 

(1) M. Jacques Toutain-Revel, président de la Société Les Amis de Flaubert, a 
bien voulu me transmettre ces renseignements sur le passage du conte où le lépreux 
appelle Julien pour lui demander sa barque : « ...Flaubert s'est servi de ce qu'il 
avait sous les yeux, c'est-à-dire la barque traversant la Seine et que les riverains, 
â Croisset, hélaient d'une berge à l'autre. L'embarcadère se trouvait — et se trouve 
encore d'ailleurs — devant le pavillon de Croisset, et le soir ou la nuit, il n'était 
pas rare que l'écrivain, dont les lampes servaient de phare aux mariniers, entendit les 
voix des « clients » appelant1 le passeur. Il y avait souvent du brouillard et 
l'ensemble fascinait Flaubert. Le passeur s'appelait Saint-Martin. Flaubert était très 
lié avec lui. Il a laissé à Croisset une assez nombreuse famille, dont deux ou trois 
membres, maintenant âgés, ont connu Flaubert. Il y ' a là une « source » certaine 
de la Légende... et la cabane du passeur Saint-Martin servit à coup sûr de modèle 
à Flaubert pour décrire la cabane de Julien ». 



du Temps. Rien de plus classique que le dessin de ce poème, si essentiel, 
où il n'y a pas un seul détail pittoresque qui prenne le dessus sur le fond, 
mais où tout détail est sévèrement soumis à une fonction constructive. 
La brièveté et la concision même de ce conte en, assurent la classicité. 
Dans cette œuvre à la parfai te unité d'action, on ne pourrait a jouter 
aucun détail nouveau, on ne pourrait introduire aucun commentaire ni 
aucune réflexion psychologique ; on ne pourrait rien enlever non plus. 
Aristote « aurai t été content », comme Flaubert avait dit de Baudelaire 
à propos de Salammbô (1) ; c'est là une œuvre organique, c'est un 
« être vivant », organisé. Flaubert y a poursuivi et y a atteint ce que 
tout poète classique a poursuivi, une vérité universelle, qui n 'est liée 
ni au Temps ni au Lieu. 

Une fatal i té tragique est en Julien, comme elle avait pesé sur 
Œdipe ; c'est la fatal i té du sang qui ronge l 'homme et son existence. 
Il s 'agit d'une fatal i té intérieure qui, du fai t même qu'elle est intérieure, 
ne saurait le délivrer du sentiment de la responsabilité, de la conscience 
d'un péché dont la première manifestation volontaire se perd dans la 
nuit des temps, mais ne s'abolit pas ; c'est le contraste irrémédiable qui 
est dans le fond de la doctrine chrétienne et que le jansénisme mit au 
jour avec une violence particulière. Si Julien est situé dans le Moyen Age, 
c'est qu'il est chrétien ; pourtant, sa fable et son, mythe sont la révélation 
d'une vérité universelle : tout homme est, dans une certaine mesure, un 
parricide, et il cesse de l'être seulement quand il reconnaît dans 'son 
propre visage le visage du père, un visage dont les t ra i ts portent tous 
les signes de la misère de l'homme et de ses larmes. Toute vie détruite, 
tout mal consommé sont parricide, car le père et la mère sont la vie, 
la continuité inexhaustible de la vie. 

Il fu t sans doute plus facile, pour Flaubert, d'écrire la Légende de 
Saint Julien que Bouvard et Pécuchet, parce qu'il est facile de cueillir 
d'un arbre un f rui t mûr ; et à ce bref récit, Flaubert était arrivé après 
avoir vécu l'expérience de Madame Bovary, des trois versions de la 
Tentation, de Salammbô, de l'Education ; il y était arrivé après avoir 
vécu une vie entière penché en méditation sur « les choses profondes ». 

L'aventure tragique de sang, de péché et de rachat put donc 
s'exprimer dans une composition brève et mesurée, où l 'artiste, présent 
et absent partout, mit pierre sur pierre, en créant des arcades aériennes 
et fermes, en sculptant des bas-reliefs impétueux et anxieux et en 
polissant son œuvre entière avec amour et patience. L'œuvre pareille 
au mur de l'Acropole qui avait hanté Flaubert durant ses dernières 
années est donc là, réalisée dans cette « bêtise » de trente pages, qu'il 
avait composée comme intermède à un travail « plus difficile », sur lequel 
il devait mourir, insatisfait et pensif. 

Lorenza MARANINI. 

(1) Dans la lettre â Ernest Feydeau (début octobre 1661) • « J'arrive aux tours 
un peu foncés... Baudelaire sera content... ». (Cor., t. IV, p. 455). tOU s 



LE DINER TRAP 
FLAUBERT ET HUYSMANS 

Ce fu t au cours d'un repas que Paul Alexis fit chez Huysmans avec 
Hennique et Henry Céard, que naquit la première idée du dîner Trap. 
La semaine suivante, Alexis présenta à ses trois amis Guy de Maupassant, 
avec lequel il était lié depuis qu'il allait chez Flaubert. Dès lors, le petit 
groupe de cinq fu t constitué. 

On ar rê ta d'abord, pour chaque semaine, un jour fixe où l'on se 
rencontrerait tous à table, et on se rencontra fidèlement dans l 'arrière-
boutique d'un obscur marchand de vins situé dans Montmartre, au coin 
de la rue Coustou et de la rue Puget. Cet établissement devint célèbre, 
depuis, par un assassinat. 

L'endroit avait été découvert par Léon Hennique. L'hôtesse répondait 
au nom de la mère Machini et se recommandait plus pour sa bonne 
volonté que par l'excellence de sa cuisine. 

Cette cuisine aux viandes dures comme la vie littéraire où nous 
entrions nous suffisait cependant. Et puis, est-ce que la boutique ne 
s'appelait pas l'Assommoir, un sobriquet qu'on lui donnait dans le 
quartier. L'Assommoir de Zola emplissait alors Par is de discussions et 
de querelles. L'enseigne, par sa littérature, nous aidait à ne pas trop 
souffirr de repas rebelles à se laisser mâcher et digérer, même par des 
dents et des estomacs de vingt-cinq ans. Les conversations ne manquaient 
pas d'éclectisme autour de nos coriaces menus. Le poète Léon Dierx ne 
dédaignait pas de les manger avec nous et nous enseignait à relever leur 
insipide saveur par l 'usage d'épices qu'il apportait de l'île Bourbon, son 
pays natal, virulents condiments qui nous brûlaient le palais et nous 
forçaient à boire, pour éteindre l'incendie de nos gosiers, un vin aussi 
médiocre que les mangeailles, 

La mère Machini fu t délaissée après un repas vraiment trop paradoxal 
où les poivres les plus actifs demeurèrent impuissants à désinfecter des 
rognons de mouton irrémédiablement corrompus. 

Le dîner, la semaine suivante, s 'organisa 51, rue Condorcet, chez 
Joseph, tenancier d'une crémerie bruyante. 

Zola, curieux de voir où se tenaient nos faméliques assises de 
littérature et d'art, un soir, vint avec nous. Il se trouva mal à l'aise dans 
l 'asphyxiante atmosphère du milieu et sortit mal restauré. Jugeant que 
nous lui devions une compensation, quelqu'un de charitable, Maupassant, 
croyons-nous, en manière de gala modeste mais expiatoire, proposa 
d'offrir à Zola un repas plus soigné. Il choisit un établissement de cuisine 
meilleure, de tapage moindre : la maison Trap, au coin du passage 
du Havre et de la rue de Saint-Lazare. Pa r expérience, il en répondait. 
On inviterait de Goncourt, Maupassant se déclarait sûr d'amener 
Gustave Flaubert. 

Edmond de Goncourt, tout entier aux transes que lui causait, en 
ce moment, La Filie Elisa, parue le 21 mars 1877, et contre laquelle il 
craignait des poursuites, n 'a point fai t mention de ce dîner dans son 
journal. La République des Lettres en rendit compte par avance. En effet, 
elle imprime à la date du vendredi 13 avril 1877 : 

« Dans un restaurant qui va devenir illustre, chez Trap, aux environs 
de la gare Saint-Lazare, six jeunes et enthousiastes naturalistes qui, 
eux aussi, deviendront célèbres : MM. Paul Alexis, Henri Céardj 



Léon Hennique, J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau et Guy de Valmont, 
t rai tent leurs maîtres : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Emile 
Zola. Un des convives nous a communiqué le menu : Potage purée 
« Bovary » ; truite saumonée à la « Fille Elisa » ; poularde t ruffée 
à la « Saint-Antoine » ; ar t ichauts au « Cœur simple » ; parfai t « natura-
liste » ; vin de Coupeau ; liqueur de l'Assommoir. M. Gustave Flaubert, 
qui a d 'autres disciples, remarque l'absence des anguilles à la Carthagi-
noise et des pigeons à la Salammbô ». 

Il semble à peine nécessaire d'indiquer que les détails de ce menu 
valent uniquement par leur absolue fantaisie. Ils sont inexacts, comme 
la date du repas, d'ailleurs, car les convives se mirent à table, non le 
vendredi, mais le lundi 16 avril 1877. 

En ce temps-là, comme on le voit, Maupassant ne s'appelle encore 
que Guy de Valmont, du nom d'une localité située à douze kilomètres 
de Fécamp, dans le département de la Seine-Inférieure. H entrait en 
l i t térature avec un pseudonyme. M. Octave Mirbeau, la digestion à peine 
terminée, le Coup d 'Etat parlementaire du 16 mai 1877 survenant, quittait 
brusquement la l i t térature et les amis pour la politique. Lui-même 
raconta à M. de Goncourt, qui t int registre du propos, comment, rédacteur 
de l'Ordre, journal rédigé pa r M. Dugué de la Fauconnerie, par l'influence 
de M. Saint-Paul, gros personnage alors au ministère de l'Intérieur, il 
f u t nommé sous-préfet dans l'Ariège. Au mois d'octobre de l a même 
année fonctionnaire remplacé, il reprenait au Gaulois une plume de 
journaliste, et plus tard, par un long détour, revenu à la littérature, 
écrivait des romans. On sai t avec quel éclat (1). 

Il faut donc tenir pour bonne l'affirmation signée E. L. dans le 
Temps du 8 juillet 1893. A savoir que les cinq faillirent ê tre six (2). 

D'ailleurs, c'est sous le t i tre « La Demi-Douzaine » que sans doute 
en manière de réclame, le camarade Alexis, sous le nom de Tilsitt, dans 
les Cloches de Paris, prête à ses commensaux des propos ridicules et les 
couvre de sarcasmes. 

« Ils étaient une demi-douzaine chez Trap. Ils sont encore une 
demi-douzaine. 

» Ils sont une demi-douzaine, grands contempteurs de notre littéra-
ture moderne, qui essaient de nous engager dans des voies nouvelles et 
de nous régénérer. 

» C'est à pouffer de rire. 
» Ils sont une demi-douzaine. Une demi-douzaine qu'il fau t ba t t re en 

brèche, parce qu'elle menace de gâ ter le tout. Ah, ça ! s'ils venaient 
à faire des petits » (3). 

Un à un, dans les numéros suivants, il commence à prendre les jeunes 
convives de chez Trap, « les dissèque » suivant son expression ; pas tous, 
cependant, car le journal cessa de para î t re avant la fin de ses ironiques 
expériences de vivisection littéraire. Dans le dernier numéro, Huysmans, 
du moins, eut la fortune de lire : « Un seul d'entre eux, Huysmans, me 
semble avoir un bout de talent » (4). Les gentillesses se terminèrent 
fau te de lecteurs. 

Cependant, les manières d'agression de ce petit journal, demeuré 
obscur, servirent de type, p a r la suite, à toutes les attaques dirigées contre 

(1) Journal des Goncourt, 11 juillet 1889. 
(2) Temps, 8 juillet 1893. 
(3) Cloches de Paris, i juin 1877. 
(4) Id. 3 juillet 1877. 



les « naturalistes ». Alexis avait, dès l'abord, trouvé la formule excessive 
d'une polémique qui, pendant des années, ne désarma pas. 

Quel étonnement de relire, après trente ans, les articles suscités par 
cet innocent dîner dans un entresol de la rue Saint-Lazare ! Et, à distance, 
avec quelle curiosité ne se répète-t-on pas la question posée par le 
rédacteur des Cloches de Paris : 

« Comment six hommes de lettres absolument inconnus, si ce n'est 
pas une modeste orgie chez Trap, réussissent-ils à faire du tapage ? » (5). 

L'idée seule qu'on pouvait songer à constituer une nouvelle école 
littéraire exaspéra la critique déjà fort irritée par la campagne que, 
chaque semaine, dans le feuilleton théâtral du Bien Public, ¡Zola menait 
contre l'école romantique. Pourtant , si la critique avait mieux écouté aux 
portes dans ce salon de chez Trap, elle aurait entendu Flaubert défendre 
Boileau, faire le procès des systèmes ; au nom de la Liberté, condamner 
toutes les théories en « isme », le naturalisme y compris. 

Naturalisme, c'est le mot mis en circulation par Zola, qui croit 
modérément à la qualité de sa doctrine et confesse imprudemment à 
Goncourt : « Eh bien ! je m'en moque du mot naturalisme, et cependant, 
je le répéterai, parce qu'il f au t un baptême aux choses pour que le public 
les croie neuves ». '• 

Huysmans déclarait : « Le roman moderne ne date pas des 
Misérables ». E t vainement, il a joutai t : « Certes, j 'admire Hugo comme 
un homme de génie et je considère les Misérables comme un beau livre, 
mais disons-le donc une bonne fois, l'idole justement vénérée des poètes 
n 'a eu qu'une influence bien détournée sur le roman tel que nous le 
comprenons ». 

En ce temps-là, toute l i t térature passait pour venir de Victor Hugo, 
existait seulement quand elle retournait vers Victor Hugo. Malheur à qui 
s'inclinait avec réserves devant le pape nouveau des lettres et de 
la démocratie. Huysmans osa cette attitude d'indépendance et de 
respect, et quand les chroniques, à tort et à travers, s 'acharnaient sur 
Messieurs Zola, sur la queue de Zola, sur les Disciples de Zola, par sa 
bravoure personnelle, sa manière déférente et franche d'affirmer son 
opinion, il f u t le premier à porter l 'effort de la satire et l'excès des ironies. 

C'est à cette époque — 1877 — que paru t Les Sœurs Vatard, de 
Huysmans. 

Le volume parut avec cette dédicace : « A Emile Zola, son fervent 
admirateur et dévoué ami ». 

La voici venue l 'œuvre de combat que Zola réclamait ; dans un, 
article de Voltaire daté du 4 mars 1879, il appelle énergiquement sur 
elle l 'attention du public. Il s'écrie : « L'œuvre a une vie intense. 
Elle vous empoigne, elle vous passionne. Elle soulève les questions les 
plus irr i tantes ; elle a une chaleur de bataille e t de victoire. D'où vient 
donc cette flamme qui en sort ? De la vérité des peintures et de la 
personnalité du style, pas davantage. Tout l 'art moderne est là (6), 

En même temps que le valeureux appui de Zola, embusqué derrière 
les colonnes de son feuilleton du Voltaire et toujours prêt à entrer en 
bataille pour la défense et la notoriété de ses amis, des plus grands aux 
plus humbles, Huysmans, pendant la querelle provoquée autour de son 
talent qui s'affirme et de son nom qui commence à retentir dans la 
littérature, reçoit trois lettres bien intéressantes à relire aujourd'hui. 

La première vient de Gustave Flaubert ; Huysmans, en envoyant son 
volume au Saint-Siméon Stylite de Croisset, déclarait admirer profondé-

(5) Cloches de Paris, 2 juillet 1877. 
(6) Voltaire, 7 mars 1879. 



ment l 'Education Sentimentale que, contrairement à l'opinion reçue, il se 
Battait de met t re au premier rang des œuvres du maître, au-dessus même 
de Madame Bovary. Or, Flaubert, malgré son stoïcisme, souffrait éperdu-
ment du cruel discrédit d'où son roman préféré semblait ne devoir jamais 
sortir. Depuis 1869, il supportait avec tristesse l'indifférence du public, 
même le plus lettré, à l'endroit d'un livre dont il disait : « Jamai s je 
n 'aurai t an t t i ré de ma pauvre cervelle » (7). L'année précédente, dans 
une entrevue notée par un visiteur fidèle, Flauber t avait douloureusement 
exprimé son opinion sur un, roman mal accueilli dans le passé et pour 
lequel il n'espérait rien de l'avenir. Voici la citation : 

« J 'entra i tout seul dans le salon plein de l 'ombre des persiennes 
fermées. Profi tant du tête-à-tête, je dis à Flaubert mon admiration 
profonde et suprême pour l'Education Sentimentale, entre tous, à mon 
sens, son chef-d'œuvre le plus extraordinaire. 

» Alors, Flaubert , haussant encore sa grande taille, me regardant 
de ses yeux bleus ou luisait un, reflet d'acier, me dit avec une tendresse 
presque brutale : 

— « Ainsi, vous aimez ça, vous ? » 
— « Oui », répondis-je avec une humble fierté. 
— « N'empêche, continua Flaubert. C'est un livre condamné, mon 

bon ami, parce qu'il ne fa i t pas ça : 
— Et joignant ses mains longues et élégantes dans leur robustesse, 

il simula une construction en pyramide. — « Le public veut des œuvres 
qui exaltent ses illusions, tandis que l'Education Sentimentale... » 

Il renversa ses grandes mains, fit le geste que tous les rêves 
renversés tombaient dans un trou sans espoir ; et je le soupçonnai t rès 
ému de mon mince éloge (8). 

Cette opinion exprimée à un passant sans autre mérite que son 
respect et peut-être sa perspicacité, Flaubert l 'a écrite à Huysmans dans 
cette let tre où nous, lisons : 

« La dédicace où vous me louez pour l'Education Sentimentale m ' a 
éclairé sur le plus grand défaut de votre roman dont, à la première lecture, 
je ne m'étais pas rendu compte. Il manque aux Sœurs Vatard, comme à. 
i 'Education Sentimentale, la fausseté de la perspective. H n 'y a pas de 
progression d'effet. Le lecteur, à la fin du livre, garde l'impression qu'il 
avait dès le début ». 

Heureuse critique, témoignage de précieuse estime dont Huysmans, 
tout d'abord, ne connut pas toute l'exceptionnelle, toute la tendre valeur. 
Elle lui f u t révélée plus tard, lors de la publication des let tres de 
Flaubert à sa nièce Caroline, correspondance où Huysmans apprit avec 
une respectueuse douleur à quel moment cruel de la vie de F lauber t son 
livre était arrivé à Croisset. 

Flaubert, depuis le mois de janvier, souffre d'une f rac tu re du péroné. 
Il a la « guibole cassée » (9), comme il dit, en employant un t e rme 
bien curieux sous la plume d'un maître qui reprochera à Huysmans de 
se servir des mots « maboule, poivrots, bibines, godinettes ». Plus encore 
que des douleurs de sa jambe enfermée dans u n e botte de dextrine, 
il se désole du mauvais état de sa fortune et de l'espèce d'impuissance 
littéraire où des pertes d'argent réduisent son esprit. Lui-même les 
confesse ces angoisses physiques et morales. 

(7) Lettres à Ma Nièce, XXXIV. 
(8) Liberté, 29 novembre 1906. 
(9) Lettres à ma nièce Caroline. 



Au mois de février 1879, il écrit ; « Je ne pourrai pas marcher avant 
un mois et ce sera bien joli. Je boiterai pendant trois ou quatre ans. 
Cette perspective ne me désole pas du tout. Quant à pouvoir monter 
les escaliers de Paris, principalement les nôtres, cette année, la chose 
me paraît douteuse ! J 'en suis tout consolé d'avance. E t d'ailleurs, avec 
quel argent irais-je et vivrais-je à Paris. J 'ai besoin d'y vivre au moins 
deux mois pour mon travail. E h bien, mon travail s'en passera forcément. 
Souvent d'ailleurs, il me semble que je ne pourrai plus écrire. On a tant 
f rappé sur ma, pauvre cervelle, que le grand ressort est cassé. Je me sens 
fourbu, je ne demande qu'à dormir » (10). 

Au mois de mars, il répète : « Je ne pourrai pas monter un escalier 
parisien avant deux mois. Je voudrais bien me remettre à écrire, mais 
franchement, je crois que ce me sera impossible, et je recule devant ce 
moment. J 'a i eu et j 'ai "encore trop de tourments. Ma tête n'est pas libre, 
je le sens. Joli résultat, et à quoi ai-je été utile en définitive ? » (11). 

C'est dans l'intervalle de ces deux lettres, tr istes comme un 
De profundis, que les Sœurs Vatard viennent trouver Gustave Flaubert . 
II s'efforce de 'plaisanter en accusant réception du volume envoyé par 
un débutant pieux au grand maître de la l i t térature moderne. 

La lettre de Flaubert à Huysmans commence par : 
« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux ». 
Discutant la théorie esthétique de Cyprien Tibaille, fo r t animé à 

prétendre que la tristesse des giroflées séchant dans un pot lui paraî t 
plus intéressante que le rire ensoleillé des roses, il écrit : 

« Pourquoi ni les giroflées, ni les roses ne sont intéressantes par 
elles-mêmes, il n'y a d'intéressant que la manière de les peindre. Le Gange 
n'est pas plus poétique que la Bièvre, mais la Bièvre ne l 'est pas plus 
que le Gange. Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de 
la tragédie classique, dans l 'aristocratie des sujets et dans la préciosité 
des mots ; on trouvera que les expressions canailles font bon effet dans 
le style, comme autrefois on vous l'enjolivait avec des termes choisis ; 
la rhétorique est retournée, mais c'est toujours la rhétorique ». Il ajoute : 
« Je me dépite de voir un homme aussi original que vous abîmer son 
œuvre par de pareils enfantillages. Soyez donc plus fier, nom de Dieu, 
et ne croyez pas aux recettes ». Mais il loue : les descriptions excellentes, 
les caractères bien observés. On dit partout : c'est ça, et l'on croit à votre 
fiction. Donc le tour de force est exécuté » (12). 

Quelles félicitations du maître le plus difficile à sat isfaire ! et 
pourtant c 'est l'homme qui, presque au même instant, écrivait : « Maudit 
soit le jour où j'ai eu la fa ta le idée de mettre mon nom sur un livre. 
Sans ma mère et Bouilhet, je n 'aurais rien Imprimé. Comme je le regret te 
maintenant ; je demande à ce qu'on m'oublie, à ce qu'on me f... la paix, 
à ce qu'on ne parle jamais de moi ; ma personne me devient odieuse, 
quand donc serais-je crevé pour qu'on ne s'en occupe plus ? » Au milieu 
de ce qu'il appelle ses humiliations et de ce qu'il croit des avanies (13), 
il trouve le temps de répondre paternellement à un jeune écrivain, le 
ramenant à l 'art et le ressuscitant à la littérature. 

Henry CEARD et Jean de CALDAIN. 
(Revue hebdomadaire, 17e année, 7 novembre 1908). 

(10) Lettres à ma nièce Caroline, CCCLIV. 
(11) Lettres à ma nièce Caroline, CCCXXXIX. 
(12) Huysmans, papiers inédits, 
(13) Lettre à sa nièce, CCCLV. 



Flaubert, Guttinguer et Bouillie} 
Commentaires critiques de deux lettres 

1855 et 1857 
A tout homme qui aime enrichir le présent par le souvenir du passé, 

la région rouennaise rappelle constamment Flaubert et Bouilhet. Elle 
rappellerait aussi Guttinguer s'il était plus connu : une trentaine d'années 
avant Flaubert, il a vécu dans les mêmes lieux. 

Nous possédons une lettre de Flaubert à Bouilhet du 30 mai 1855 (1), 
où il est question de Guttinguer. 

Bouilhet a écrit à Flaubert combien il est uécouragé. Son ami lui 
reproche, au début de la .réponse, de ne rien faire pour réussir, de ne 
chercher des protecteurs qu'en cas de besoin immédiat et, par contre, 
de négliger ceux qui, d'avance, sont bien disposés en sa faveur, tel 
« ce brave Ulric ». 

« As-tu été, par exemple, chez ce bon Saint-Victor qui, sans te 
connaître, t 'avait fai t un article ; chez ce brave Ulric, qui avait embouché 
une t rompette respectable en ton honneur ? (Je t 'en citerais bien 
d 'autres) . Crois-tu qu'ils soient disposés à te rendre service (si l'occasion 
se présente) et qu'ils ne te gardent pas rancune de ta grossièreté... » 

En effet, comme les éditeurs de cette lettre le signalent en 
note, Ulric Guttinguer avait parlé de Meleenis dans le Corsaire du 
25 novembre 1851. 

Cet article est consacré à la Revue de Paris « ressuscitée » (2), à 
laquelle Guttinguer reproche une recherche ridicule d'originalité. 

« Pourquoi employer « liminaire » au lieu de préface, « idiosvn-
crasie » et non tempérament ? Pourquoi aller chercher l'inspiration sur 
les sommets brumeux du « Blockberg » et du « 'Walpurgisnachtraum » ? 
P a r contre « ...il y a un charmant conte arabe de M. Maxime Du Camp, 
conte qui doit avoir été vécu (pour parler encore liminaire) ; et un poème 
romain vraiment adorable, et qui semble vécu aussi : Mélanis (sic). Ah ! ce 
poème qui a deux mille vers, nous l'avons lu sans désemparer, comme 
on lirait un roman de Balzac ou de Frédéric Soulié. C'est une admirable, 
f ranche et naturelle peinture des mœurs romaines sur une histoire épiso-
dique du règne de l 'Empereur Commode, à faire pâmer de rires et de 
larmes. De l'esprit par tout et du génie souvent. 

» E t ce poème est un début ; du moins n'avions-nous jamais entendu 
parler de son auteur, M. Louis Bouilhet. Quelle verve, quel entrain, 
quelle fécondité ! Ah ¡'monsieur, vous revenez de la vieille Rome, et vous 
y avez vécu jadis. Courage. Courage, courage et persévérance ! Voilà de 

(1) Lettre 80, du tome 1 (p. 189) du supplément de la Correspondance inédite 
de G. Flaubert, par MM. René Dumesnil, Jean Pommier et Claude de Dig-eon. Paris 1953. 

Voir une lettre semblable : P. 26, 3« série de la Correspondance publiée 
en 1910 chez Conard. 

(2) La Revue de paris publie cinq chants de Melaenis dans son numéro de 
Novembre 1851. C'est le second numéro de la Revue ressuscitée. 



la vraie jeunesse et de la bonne originalité. Nous vous saluons trois fois, 
poète, et nous permettons, perruque et burgrave de la poésie, de vous 
donner notre bénédiction. Vos brillantes qualités feront aimer jua ju à vos 
défauts, et nous proclamons en vous lisant que la première qualité d un 
critique est de savoir admirer. Vous voyez, d'un pédant, vous avez fa i t 
un fanatique ! Nous nous arrêtons là. Ce n'est point un compte rendu 
que nous avons à faire. Nous n'avons rien voulu citer, ni réclamer, mais 
voyant passer ces choses nouvelles, nous avons dû crier : qiii vive . 
Vous voyez ce qu'a répondu le progrès : 

« Walpurgisnachtraum 1 » 
» Connais pas. Aux armes ! et feu sur l'idiotsyncratie (sic). 

» Guttinguer »• 

Dans un autre article paru également dans le Corsaire (Bulletin 
Littéraire du mardi 7 septembre 1852), Ulric Guttinguer avait parlé de 
Bouilhet en termes flatteurs. Il rendait compte, cette fois, de la poésie 
« Les Rois du Monde », insérée dans la Revue de Paris d'août 1852. 
Guttinguer comparaît Bouilhet à Lamartine, Sainte-Beuve et Musset. 

Le manque d'enthousiasme n 'a jamais été le défaut d'Ulric, même 
pour saluer Melienis, œuvre qui participe au retour lit téraire à l 'antique 
vers le milieu du 19e siècle, tout en annonçant Leconte de Lisle. Devenu 
vieux, il est l 'ancêtre qui bénit les nouvelles générations, confirmé dans 
cette idée par ses anciens amis. Sainte-Beuve lui écrira encore, le 
16 octobre 1859 : « ...Je vous envie donc aujourd'hui encore tout comme 
je vous enviais autrefois. Vous avez été un des points de mire de nos 
jeunesses. Alfred de Musset a dit quelque chose qui restera (3). C'est 
beau d'être debout et le pied droit en avant... » 

C'est à cet enthousiasme sincère et un peu irréfléchi du critique que 
Flaubert devait être sensible, en homme « qui acceptait toutes les 
critiques envers lui-même, mais ne pouvait tolérer qu'on n 'est imât point 
ceux qu'il aimait » (4). 

* 

Toujours en ce qui concerne Guttinguer, rappelons que le poète 
romantique aimait les bords de la Seine qu'il suivait jusqu'à Croisset 
(Crosey dans Arthur de Sainte-Beuve) et jusqu'à Jum'ièges. De Honfleur 
et du Châlet, il se rendait à Trouville, comme le laisse entrevoir un extrait 
de ses Mémoires (5). 

Comment Guttinguer et Flaubert se sont-ils connus ? Une différence 
de 36 ans les séparait. Avant 1837, Guttinguer s'installa à Saint-Germain-
en-Laye, et plus tard à Par is ; mais il revenait souvent au IChâlet. 

(3) Poésies complètes d'A. de Musset. Bibliothèque de la Pléiade (p. 01). 
« Mais laisse-moi! du moins regarder dans ton âme. 
» Comme un enffcnt craintif se penche sur les eaux ; 
» Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
» Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux ». 

(4) p. 232, Ed. de 1932 du Flaubert de M. R. Dumesnil qui cite aussi le jugement 
de Barbey d'Aurevilly sur Melaenls : « Clair de lune d'un clair de lune, imitation de 
Musset qui, lui-même, imite Byron » ; critique qu'il faut rapprocher de celle de 
Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, Tome V) Voir aussi Léon Séché : A. de Musset 
Tome II, pages 228-229. 

(5) Cité par Léon Séché. La Jeunesse dorée, p. 2Î0. 



Devenu critique littéraire, il devait trouver un intérêt particulier dans 
l 'œuvre d'un compatriote. 

Il n'est pas possible, pour l 'instant, d'apporter des documents entière-
ment nouveaux, mais n'est-il pas utile de suivre la voie tracée par 
MM. René Dumesnil, Jean Pommier et Claude Digeon ? Voici une lettre 
de Guttinguer à Flaubert, écrite après la lecture de Madame Bovary (6) : 

« 20 avril 1857. 
» Monsieur, 

» Je ne peux trop vous remercier d'un si aimable, d'un si bon 
souvenir. Votre hommage me touche profondément et vous comprendrez 
à combien de titres il m'est précieux. 

» Je connaissais Madame Bovary par la Revue (7), mais c'est tout 
autre chose de la lire sans interruption, corps et âme complets, comme 
la voici maintenant. La belle étude de temps, de mœurs, de cœurs que 
vous nous avez donnée là, Monsieur. 

» Je connais, ou j 'ai connu, tous ces imbéciles et tous ces misérables 
là ; j 'ai passé la plus belle moitié de ma vie parmi ces animaux et 
habité ou hanté leurs demeures. Il y en a bien d 'autres qui attendent 
votre burin. Et dire que partout ils sont les mêmes, sinon pires, et dans 
des majorités dégoûtantes et décourageantes. C'est avec cela que vos amis 
rêvent l 'âge d'or devant eux. Il faudrai t donc que l'air, l'eau ou le feu 
balayassent avant tout cette race stupide ou méchante, et le monde rongé 
des vers qui la porte ! 

» Continuez, continuez, je vous recommande les fabricants et les 
avocats ! cela ne corrigera personne, mais comme c'est amusant ! 

» Il n 'y a pas jusqu'à vos décorations qui m'aient for t ému ; là aussi, 
j 'ai eu mes drames et ma Bovary... qui n'a pas eu la sienne ! 

» Cette chanson de la fin, c'est celle de ma mère, la plus chaste 
et la plus pure des femmes pourtant ! et je l'ai entendue dans mon 
berceau, il y a 70 ans. Je la sais à peu près toute entière. Où avez-vous 
trouvé cela ? Si je savais votre adresse à Paris, j ' irais en causer avec 
vous et vous serrer la main. En at tendant que cette heureuse occasion 
se présente, recevez, cher Monsieur, l'expression de ma vive reconnais-
sance et de mes sentiments les plus distingués. 

Ulric GUTTINGUER 
» Rue de Courcelles, 30 ». 

Cette lettre avait été donnée « à Laporte par Flaubert pour enrichir 
son exemplaire de Madame Bovary » (8). 

S'il n 'est pas possible de fixer à quelle date Flaubert et Guttinguer 
s 'étaient connus, il est du moins évident que leurs relations n'étaient 
pas intimes. Guttinguer écrit : « Monsieur » et « Cher Monsieur... » 
Pourquoi Flaubert avait-il envoyé un exemplaire de Madame Bovary à 
Guttinguer ? Probablement en souvenir des articles consacrés par Ulric, 

(6) Lettre p. p., M. René Dumesnil, partiellement dans son Introduction à 
Madame Bovary (pp. CLI et CLII. Les Belles Lettres 1945) et intégralement dans 
le Mercure de France du 16 Novembre 1911 (p. 312) et dans « Autour de Flfcubert » 
(T. I, pp. 48-49). 

(7) La Revue de Paris. Numéros des l'er-15 Octobre, l ,er-i5 Novembre, l» r-l5 
Décembre 1856. 

(8) M. R, Dumesnil : Introduction à Madame Bovary, p. CXLVII, note I. 



dans le Corsaire, à Bouilhet, en 1851 et en, 1852, et peut-être dans la. 
pensée que le critique en écrirait un autre sur l 'œuvre nouvelle ? 

En effet, en 1857, Guttinguer occupait le poste de critique littéraire 
de la Gazette de France. Or, contre toute attente, l 'article sur Madame 
Bovary, hostile, est signé de Lescure (23 et 26 juillet 1857), alors que 
l'article qui précède, comme celui qui suit, est de Guttinguer. Que put e n 
penser Flaubert ? Faut-il voir là une dérobade ? Plutôt l'impossibilité 
pour Ulric d'exprimer librement son opinion. 

Dans sa lettre à Flaubert, il prend sa revanche ; lui, dont l 'œuvre 
est une autobiographie presque ininterrompue, n 'a pu s'empêcher de 
parler de lui-même, et c'est le premier intérêt de cette lettre. Comme 
toujours, il remue le passé : quelques semaines plus tôt, il écrivait à 
Sainte-Beuve (9) : « J 'achève de vivre avec assez de mélancolie, mon 
pauvre ami, plein du passé, de ses regrets, de ses remords, du souvenir 
du mal commis (...) Je ne peux m'empêcher d'écrire, de faire des 
vers, d'aimer ! Vous l'avez dit un jour : « On ne se corrige pas... ». 
Ces quelques lignes font allusion aux mêmes événements que la lettre 
à Flaubert : la liaison, à Rouen, de Guttinguer et de Rosalie, celle qu'il 
nomme ici sa « Bovary », bien que les situations aient été très différentes. 

Quand on sait qu'Ulric Guttinguer avait d'abord conçu son Arthur 
comme un instrument de vengeance, pour stigmatiser « l 'infâme Rosalie 
et sa trahison », on comprend qu'il ait aimé retrouver chez Flaubert ce 
que lui-même, adouci par sa conversion, n 'a fai t qu'ébaucher : la satire 
de la société. « Tous ces imbéciles et tous ces misérables là », c'est, aux 
yeux de Guttinguer, la société rouennaise qui l 'avait séparé du grand 
amour de sa vie : Rosalie. 

Jeune femme mariée, elle appartenait à la société du haut commerce 
et de la haute fabrique de. Rouen, comme il l'a|ffirme lui-même dans son 
Arthur (10). Et c'est pour cette raison qu'il recommande à la verve 
satirique de Flaubert, les fabricants. « J'ai passé la plus belle moitié de 
ma vie parmi ces animaux et habité ou hanté leurs demeures ». Il en a 
ébauché un tableau dans son Arthur (p. 230) : De Salon de S f de Trtin. 

Cette lettre offre un, moindre intérêt, en ce qui concerne l'œuvre 
qui en est l'occasion. Elle « contient des obscurités », écrit M. René 
Dumesnil (11), « il n'y a cependant pas d'erreurs de lecture possible, étant 
donné l'écriture parfai tement lisible de Guttinguer. Nous transcrivons 
simplement l 'autographe que nous avons sous les yeux ». 

Si nous avons pu comprendre l'allusion à « la Bovary » de Guttinguer, 
son allusion aux « fabricants » de Rouen, nous ignorons ses démêlés avec 
les « avocats ». E t comment faut-il interpréter : « il n'y a pas jusqu'à 
vos décorations qui m'aient fort ému » ? Evidemment, on se souvient 
de : « Une ambition sourde le rongeait : Harnais désirait la croix... » 
Mais quel est le rapport avec la fin du paragraphe de Guttinguer ? 

Plus intéressant est ce qu'il écrit sur la chanson de l 'aveugle : 
« Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fai t rêver fillette à l 'amour ». 

C'était une vieille chanson qu'effectivement, Ulric Guttinguer avait 
entendu chanter en son tout jeune âge par sa mère. Nous n'avons point, 
semble-t-il la réponse (s'il y en eût une) de Flaubert à Guttinguer à 

(9) Le 25 Février 1857 (collection Lovenjoul, D. 584). 
(10) Ed. H. Brémond (p. 41), voir aussi Arthur de Sainte-Beuve,, pp. 52 et. 78. 
(11) Autour de Flaubert, p. 49, note I. 



la question : « Où avez-vous trouvé cela ? » Mais Flaubert a répondu 
lui -même à la postérité en notant sur ses manuscrits l'origine de la 
chanson. Elle a été prise par Flaubert dans l'Année des Dames 
Nationales, de Restif de la Bretonne, Tome I (12). 

Ces quelques pages ne font qu'aborder ce problème : Comment 
Guttinguer qui, vers 1850, était déjà victime de l'indifférence et de 
l'oubli, comprenait-il les écrivains des nouvelles générations ? Avec son 
âme de romantique désabusé, rencontrait-il beaucoup d'exceptions à ce 
qu'il appelait, dès 1844, dans sa préface aux Deux âges du Poète, « une 
génération nouvelle toute bouîffie de méchantes préoccupations politiques 
ou de l'esprit mathématique des industries ». En tout cas, il s 'empressait 
de saluer ceux qui échappaient à ces préoccupations, que leur œuvre 
fû t Melœnis ou Madame Bovary. 

Roger LÉPINEY. 

(12) Voir 'à ce sujet l'indication fournie par MM. Pommier et Leleu dans 
Madame Bovary, nouvelle version précédée des scénarios inédits. Ed. Corti 1949, 
page 124. — Noter toutefois que le texte de la chanson écrite de la main 
de Flaubert est au tome V .(et non pas IV) des manuscrits Ms g-223 ( 5). 

VICTOR HUGO vu par FLAUBERT 
« ...Je suis résigné à vivre, comme j'ai 

vécu, seul, avec une foule de g-rands hommes 
qui me tiennent lieu de cour ». 

« La solitude serait pesante sans la communion avec les grands 
esprits », écrivait Victor Hugo à Paul de Saint-Victor. Flaubert 
partageait cet avis, et c'est cette communion qui lui donna la force de 
persévérer dans son travail d'ermite. Comme le père des « Châtiments » 
exilé dans une île, Flaubert était parvenu à vivre à Croisset en complet 
désintéressement de toute chose, excepté des grandes manifestations de 
la conscience et de l'intelligence. 

Ces grands esprits, quels étaient-ils ? D'abord, ceux de l 'antiquité 
latine : Virgile, Lucrèce, Suétone, Tacite — et grecque, surtout : 
Sophocle, Homère, Hérodote, Théocrite, dont il avait appris la langue 
afin de les pouvoir entendre dans leur originalité. Puis « le sacro-saint 
et extra-beau Rabelais, père de la l i t térature naïve et f ranche de 
Molière et de La Fontaine et dont l 'œuvre est un fai t historique ayant 
par elle-même une telle importance qu'elle se lie à chaque âge et en 
explique la pensée » ; Montaigne, « je ne connais pas de livre plus 
calme e t ' qui nous dispose à plus de sérénité », disait-il des Essais ; 
Montesquieu ; Cervantès, « Don Quichotte, quel gigantesque bouquin » ; 
Ronsard, « Quel poète ! quel poète ! Quelles ailes ! C'est plus grand 
que Virgile et ça vaut Gœthe, du moins par moments, comme éclats 
lyriques » (1) ; Voltaire, « un saint », qu'il aimait autant qu'il détestait 
le grand Rousseau ; les anglais Shakespeare et Byron. 

(1) On sait que Flaubert pensa, en 1852, publier avec Louis Bouilhet, qui en 
avait eu l'idée, une édition nouvelle des poésies de Ronsard, « qui contiennent cent 
belles choses, mille, cent mille ». 



Ensuite la plupart des vivants de haut renom, comme de grand 
talent • Victor Hugo, Théophile Gautier, Michelet, Renan, Baudelaire, 
Sainte-Beuve les f rères de Goncourt, Emile ¡Zola, Leconte de Lisie, 
Ivan Tourgeneff, Guy de Maupassant, Hippolyte Taine, outre ceux qu'il 
connut dès sa prime jeunesse ou dans son adolescence : Alfred Le Poitevin, 
Louis Bouilhet de Cormenin, Maxime Du Camp, Ernest Feydeau, Eugène 
Duplan, le sculpteur Pradier, le savant natural is te Georges Pouchet. 

Comme la plupart des écrivains de sa génération, Flaubert eut une 
admiration à peu près totale pour Victor Hugo qu'il appelait, dans sa 
correspondance avec Louise Colet, le « grand crocodile ». 

Jeune encore, il le voit chez des amis communs et fa i t pa r t de ses 
premières impressions à son sujet, en décembre 1843, à sa sœur Caroline : 
« C'est un homme comme un autre, d 'une figure assez laide et d u n 
extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, l 'air de s'observer 
et de ne vouloir rien lâcher, il est t rès poli et un peu guindé J aime 
beaucoup le son de sa voix. J 'a i pr is plaisir à le contempler de près, 
je l'ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y 
aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce^qui 
était sorti de cet homme, les yeux fixés sur sa main droite qui a écrit 
t an t de belles choses. C'était là, pourtant , l 'homme qui m 'a le plus fai t 
bat tre le cœur depuis que je suis né e t celui, peut-être, que j aimais 
le mieux de tous ceux que je ne connais pas... » 

Flaubert devait, plus tard, lui adresser un exemplaire de Madame 
Bovary, sur grand papier velin, en un seul volume, avec cette dédicace 
sur le faux t i t re : « "Au Maître. Souvenir et hommage » ; puis, « en 
tremblant », dès parue, sa Tentation de Saint-Antoine. 

Hugo avait entendu parler de Flaubert , une première fois, par 
Louise Colet. 

Correspondant avec la poétesse pa r l ' intermédiaire de Mrs Tennant, 
amie de Flaubert, domiciliée à Londres, Hugo le remercia, ce qui lui 
valut cette réponse : « Cependant, vous me permettrez, Monsieur, de 
vous remercier pour tous vos remerciements et de n'en accepter aucun. 
L'homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large place, e t la 
meilleure, peut bien attendre de moi quelque service — puisque vous 
appelez cela des services ! La pudeur que l'on a à exposer soi-même 
toute passion vraie m'empêche — malgré l'exil — de vous dire ce qui 
m'at tache à vous. C'est la reconnaissance de tout l 'enthousiasme que 
vous m'avez causé ». 

Lorsque Victor Hugo fu t rent ré en France, Flaubert fréquenta 
régulièrement chez l 'auteur des Misérables qui, plus que personne, avait 
le goût de la plaisanterie, même de la bouffonnerie et aimait particulière-
ment à se livrer, avec le père de Salammbô, à des joutes d'esprit e t de 
gaieté dont la verdeur les obligeait quelquefois à s'éloigner des dames. 
Une anecdote qu'a contée Maurice Talmeyr, montrera le degré d'admira-
tion qu'avait Flaubert pour Hugo (2). 

Un jour, il lui demande : « E t la prochaine Légende des Siècles, 
cher maître ? Quand pourrons-nous la lire ? 

— Avant quinze jours d'ici, mon cher Flaubert . Elle va paraî t re ! 
— Encore quinze jours ... Mais c'est un siècle !... 

(3) Voir Souvenirs d'avant le Déluge, par Maurice Talmeyr, aux Editions du 
« Myrte », in-ie* portrait, Paris 1947, et Les Grands Jours de Flaubert, par Georges 
Bertrand (préface H. Dumesnil), Editions Perrin, 1927. 



Eh bien ! attendez... Vous allez être servi tout de suite... Je vais 
vous lire Le Temple d'Ephèse. 

— Ah ! sapristi, s'écriait Flaubert, t ransporté de joie... Bravo ! 
Bravo ! Bravo ! Ah ! Le Temple d'Ephèse !... Ah ! quel beau titre !... 
Ah ! nom d'un chien !... Ah ! le splendide sujet !... Ah ! Le Temple 
d'Ephèse !... Ah ! saperlotte !... 

Un instant après, Hugo, qui était allé chercher la pièce de vers, 
revenait tenant à la main de grands feuillets, mettai t ses lunettes et 
commençait de lire. Flaubert l'écoutait, plongé dans l 'admiration et 
profondément calé dans son fauteuil... Tout à coup, aux premiers vers 
particulièrement beaux : 

« Ma tranquille blancheur fai t venir les colombes... 
Corinthe, en me voyant, pleure, et l 'ar t ionique 
Me revêt de sa pure et sereine tunique... » 

Flaubert f rappe le parquet du pied, secoue sa figure de vieux guerrier 
moustachu et lance d'une voix de basse, où il y avait à la fois de la 
religion et de la blague : 

— Cochon ! 

C'était une hilarité générale, et le plus disposé à s 'y associer était 
Victor Hugo lui-même. Puis le magnifique poème s'envolait, montait, 
planait : 

« Mon frontispice appuie au calme entablement 
Ses deux plans lumineux inclinés mollement, 
Si doux qu'ils semblent fa i ts pour coucher des déesses ; » 

E t à chaque nouveau coup d'ailes qui l 'emportait toujours plus haut 
dans la sublimité : 

« Je suis l 'art radieux, saint, jamais abattu ; 
Ma symétrie auguste est sœur de la vertu ; » 

Un nouveau coup de pied résonnait sur le parquet avec la même 
apostrophe : 

« Mes degrés sont les mots d'un code, mon fronton 
Pense comme Thalès, parle comme Platon ; 
Mon portique serein, pour l'âme qui sait lire, 
A la vibration pensive d'une lyre... 
Je suis la vérité bâtie en marbre blanc ; 
Le beau c'est, ô mortels, le vrai plus ressemblant ». 

Autre fait . Louise Colet a reçu du grand exilé une lettre de félicita-
tions qu'elle envoie au solitaire de Croisset. C'est en 1852, époque à 
laquelle le fu tur auteur de Madame Bovary et la Muse correspondent 
régulièrement Flaubert en accuse réception en ces termes : « La lettre 
de Victor Hugo m'a fa i t un singulier effet ; malgré moi, tout cet 
après-midi, je ne pouvais m'empêcher de reporter mes yeux dessus e t 
d'en considérer l 'écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'où vient 
qu'elle ne m'avait jamais causé cette impression ?... As-tu remarqué 
comme cette let tre écrite au courant de la plume est bien taillée de style, 
comme c'est carré, coupé ?... Mon vieux culte en a été rafraîchi ; on aime 
à se voir bien t ra i té par ceux qu'on admire. Comme ils seront oubliés 
tous les grands hommes du jour quand celui-là encore sera jeune e t 
éclatant ». 

La veille des obsèques de Flaubert, on demandait à Victor Hugo 



pourquoi il ne prononcerait point (ou n 'enverrait pas) quelques paroles 
sur l 'auteur de l'Education Sentimentale, 

— Je l 'aurais fait, répondit le poète, mais on ne m'a rien demandé. 
J 'aimais Flaubert parce qu'il était bon. L'humanité a, avant toutes choses, 
deux grandes catégories : les hommes bons et ceux qui ne le sont pas. 
Je ne veux point dire les méchants. Flaubert était de ceux qui sont bons, 
et à cette grande bonté, il ajoutait un grand talent. Je l 'aurais dit 
volontiers. 

Quelle admirable page nous eût valu l'oraison funèbre du poète de 
Salammbô par le poète de la « Légende des Siècles » ! 

Maurice HA LOCHE, 

Gustave FLAUBERT 
vu par Georges DUHAMEL 

Dans « Refuges de la Lecture », qui vient de paraître, Georges 
Duhamel accorde une place éminente à Flaubert dans ses admirations 
et en la meileure compagnie littéraire universelle, au voisinage d'Homère, 
du barde qui chanta Roland à Roncevaux, de Ronsard, d'Hamilton, de 
Rivarol et de Rimbaud. 

Cette admiration pour Flaubert remonte à la jeunesse de Duhamel. 
Après quarante années, il aime toujours au tan t cet écrivain. Son culte 
grandit chaque jour « au f u r et à mesure, dit-il, que se proposent à mes 
yeux les sourcilleuses et sans cesse renaissantes difficultés de l 'ar t », 
après une remise à l'épreuve d'une nouvelle et récente lecture soigneuse. 

Il relève la critique, qu'il trouve justement excessive, de Claudel, à 
qui Flaubert est apparu comme un art is te « éminemment consciencieux 
et respectable, mais nul doué, comparable à ces vieilles filles qui, au sein 
d'une austère 'stérilité, donnent l'exemple de toutes les vertus ». 

Flaubert mal doué ! Flaubert stérile ! Trente gros volumes, relations 
de voyages!, essajis, théâtre, ébauches, at testent le contraire : « Nous 
demeurons en face, non pas d'un monument, mais de deux monuments 
distincts et pourtant reliés de la manière la plus étroite : d'une part, 
les œuvres d 'art ; d 'autre part, la « Correspondance », dont on vient de 
publier quatre tomes, qui ne sont peut-être pas les derniers ». 

E t quel style fort, soutenu, tendu, voulu, ainsi que Flauber t l'écrivit 
lui-même, « rythmé comme le vers et précis comme le langage des 
sciences ». « La fameuse phrase tertiaire, que d'aucuns considèrent 
comme un artifice de commodité », elle était dans la voix de l'écrivain, 
dans l'économie de son souffle. Elle est aussi, note justement Duhamel, 
dans la tradition de notre littérature. Quand je lis, au commencement de 
« Madame Bovary » : « Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre », 
je salue sans doute Flaubert, mais aussi, derrière lui, La Fontaine, maître 
musicien de telles musiques : « L'attelage suait, soufflait, était rendu ». 

E t de plus, quelle conscience ! Avant de prendre la plume pour se 



documenter, F lauber t avoue avoir lu près de deux mille ouvrages avant 
d 'a t taquer son « Bouvard et Pécuchet ». Sur ce point t r è s précis et bien 
qu'il ne croie pas à la suprême ver tu d'une documentation excessive, 
Duhamel associe, à son hommage pour le romancier, un au t re grand 
rouennais, un au t re normand de for te souche, homme de science, celui-là, 
Charles Nicole, Pr ix Nobel de Médecine : « U n jour, à Carthage, je me 
promenais avec Charles Nicole, sur l 'emplacement du sanctuai re de Tanit. 
On venait d 'y découvrir un cimetière et les fouilles commençaient à peine. 
Avec mon couteau de poche et la pointe de m a canne, je fis sort i r du 
sol deux pet i tes unies,* pleines de cendres et d'ossements... Sur cette 
question du sacrifice et des animaux premiers-nés chez les anciens 
Sémites, des savants avaient élevé d 'ardentes contestations. F lauber t a 
rêvé la véri té avec une tranquille audace. E t les savants, p a r la suite, 
ont été forcés de s'incliner. Bien que j 'aie passé une part ie de m a vie 
dans les laboratoires, je crois à l ' intuition du poète plus encore qu 'à la 
démonstrat ion scientifique ». 

Flauber t , g rand ar t is te , certes, et si largement doué, bien qu'il y en 
ait pour lui nier cette qualité parce qu'il a peut-être t rop insisté lui-meme 
sur ses scrupules, su r ses « affres » en présence de la page à écrire, 
sur son, mar tyrologe pour at te indre et fixer l 'impossible perfection ! 

D'ailleurs Duhamel ne ta i t aucun des reproches, justifiés ou 
non adressés' à F lauber t . Ni les cent soixante-quatre confections de 
style proposées Dar Maxime du Camp, retenues pa r l'écrivain,, m les 
Quatre-vingt-sept que, selon sa propre expression, F lauber t envoya 
p r o m e n e r ; ni les génit ifs en cascade, ni, par ins tants , une certaine 
débauche d'adverbe, ni l 'emploi parfois, de « de suite » pour « tout de 
suite » de « pa r t i r à », au lieu de « par t i r pour », m se s colères, 
ses boutades excessives, massives: « J 'appelle bourgeois quiconque pense 
bassement.. . Les honneurs déshonorent ; le t i t re dégrade ; la fonction 
abrut i t », etc., t rop généraux et t rop absolus pour pa ra î t r e justes. 

Cet homme ce t rès grand homme, était précisément t rop humain 
pour ne p i avoir de fa ibl isses ; c 'est pa r elles qu'il se rapproche encore 
de nous pour mieux nous émouvoir, sans doute. 

* * 

On voudrai t tou t citer de ces appréciations, d'un contemporain. 
n „ ° ' t „ u ^ n e a e e r à lire et à relire les quarante pages que consacre 
S u h a m e f i F l aube r f d a n s Jon dernier ouvrage, dont, vers la fin, je t iens 
à signaler s p é c ^ e m e n t ce passage, parce qu'il est us te et beau, parce 
Su'il est doublement émouvant en songeant à qui l ' inspira et à qui 
é c r i v i t " T . J e sens bien que je lui p a r d o n n e r a s tout si j 'avais quoi 
que ce f u t à lui pardonner. Ce que j 'éprouve pour lui, c'est proprement 
de la tendresse. Il ne ressemble en rien à Beethoven ; il n ' es ; pa s u n 
génie de caractère aussi amplement universel, pou r t an t Beethoven e t 
F lauber t sont logés non loin de l 'autre dans mon Panthéon secret. 
Ils ont tous deux non, seulement les plus g rands méri tes artistiques, mais 
encore de belles ver tus humaines. Nous leur sommes reconnaissants de 
nouvoir les admirer — nous admirons aussi des monstres — ma i s encore 
"de pouvoir les chérir. I ls ont, en outre, souffert tous deux de grandes 
infirmités. Dans notre affection se glisse, à cer ta ins moments, une 
ombre de pitié ». 

A 

Duhamel t e rmine p a r une anecdote. 
Il y a quelque vingt ans, à Nabeul, au Nord du Golfe d 'Hammamet , 



Duhamel découvre une rue Gustave-Flaubert, avec le nom peint en 
arabe et en français. Un indigène, dans son burnous, rêvait au soleil, 
à l'angle de cette rue : 

— Qui donc était ce Gustave Flaubert ? demande le voyageur, 
sérieusement. 

L'homme lève les yeux, réfléchit, et dans un geste plein de noblesse : 
— C'était un roi ! 
— Flaubert n 'aimait pas les titres, conclut Duhamel. N'importe, 

celui-ci me plaît ; je l'accepte pour lui. 
Donnons-le lui aussi du fond du cœur. 

Gabriel REUILLARD. 

(« Paris-Normandie », vendredi 31 décembre 1954). 

La dernière lettre de Flaubert 
à Louise Colet 

La Revue des Deux Mondes du lier juillet 1954 publie, sous la plume 
autorisée de Maurice Levaillant et de Marc Varenne, la Dernière Lettre 
d'Amour de Louise Colet à Gustave Flaubert, en date du 5 mars 1855 
(il y a cent ans !) 

Nul n'ignore ce que fut, non point le grand amour de Flaubert, mais 
l 'amour tapageur de Louise Colet pour l'écrivain. On sait que dans le 
salon de Pradier, en juin 1846, Flaubert rencontra pour la première fois 
la blonde poétesse. Les exégètes, qui ne reculent devant aucune précision, 
affirment que ce fu t le 29 juillet 1846, après une promenade au Bois de 
Boulogne (en fiacre, bien entendu, comme plus ta rd Mme Bovary), que 
Louise Colet succomba, le lieu choisi pour la chute étant l'Hôtel du Bon 
La Fontaine, 64, rue des Saints-Pères, à Paris, cet hôtel existant, au 
surplus, toujours. 

De 1846 à 1848, grande passion entre les deux amants, puis refroidis-
sement qu'on date du 21 août 1848 (dernière lettre de Croisset, où 
Gustave emploie le « Vous »), puis voyage en Orient, de 1849 à 1851. 
Reprise des relations de juillet 1851 (à Rouen, est-il précisé) jusqu'au 
5 mars 1855, date de la lettre évoquée plus haut, ou, peut-être même dès 
novembre ou décembre 1854, date à laquelle l'irascible Muse n'hésita 
pas à venir jusqu'à Croisset relancer son amant indigné. 

Et MM. Levaillant et Varenne, dans leur intéressante chronique, 
ajoutent ceci : 

Flaubert, au début de 1855, écrit certainement à Paris. Depuis un peu 
plus d'un un il avait, si l'on peut dire, déménagé, transportant ses habi-
tudes parisiennes de la rive (fauche à la rive droite, et de l'Hôtel du Bon 
La Fontaine, rue des Saints-Pères, trop proche de la rue de Sèvres et de 
l'irascible Muse, à l'hôtel du Helder, voisin du boulevard des Italiens. C'est 
là que, le 5 mars, Louise eut le courage de venir en son absence et par 
trois fois le demander, porteuse de quelles sollicitudes, hérissée encore de 
quelles récriminations ? 



Flaubert rumina sa colère toute la nuit. Au matin, d'un trait de 
plume, sans hésitation ni ratures, «il lança, ceUUet comme une fleche : 

Madame, 
J 'a i appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans 

la soirée, trois fois chez moi. 
Je n'y étais pas ; et, dans la crainte des avanies qu'une telle 

persistance de votre par t pourrait vous at t i rer de la mienne, le 
savoir-vivre m'engage à vous prévenir : que Je n'y serai jamais. 

J ' a i l 'honneur de vous saluer. 

Mardi matin. 
Madame Colet, rue de Sèvres, 21, Paris. 
Sur l'enveloppe, comme sur le papier bleu du billet — le papier 

ordinaire de l'écrwain en ces années là — l'écriture ne montre point 
trace d'un frisson. Le timbre postal « Lettre affranchie ¡de {Parfis pour 
Paris » porte la date du 6 mars 55 et l'indication de la ¥ levée. 

La lettre parvint donc à la destinataire dans la journée. Sa colère fut 
sans bornes. Elle saisit sa plume... pour enrichir de quelques annotations 
imprévues l'autographe qui lui signifiait son congé. Elle compléta d'abord 
la mention : « mardi matin » écrivant au-dessous « 6 mars 1855 ». Puis 
au-dessus : « allée le 5 mars 1855 ». Simples indications chronologiques. 
Mais aussitôt le cœur déborde : il en sort trois épithètes hâtivement 
griffonnées : « lâche, couard et canaille », cette dernière soulignée. 

L'abandonnée songea-t-elle, le mois suivant, à une tentative-
désespérée ? 

1/ « illustre physicien » Balmet, de l'Académie des Sciences, ami 
dévoué de Louise et habitué de ses « dimanches », semble l'avoir préparée 
avec le docteur Cloquet, vieux camarade du père de Flaubert. On Mt, en 
e f f e t , au dos de l'enveloppe du 6 mars, sur la patte d'attache : 

« Aujourd'hui vendredi 13 avril 185 (5) appris par Bab..., qui le 
savait de Cloquet, son départ pour Croisset ». 

Ce départ du 13 avril prend aux regards de Louise une valeur symbo-
lique. Désormais, la distance entre Croisset et Paris êtmt devenue mfiUn-
chissabïe. 

% 



D O C U M E N T A T I O N E T C O R R E S P O N D A N C E 

Datation des Lettres de Flaubert 

Dans notre dernier Bulletin n" 5, il a été publié une lettre de Flaubert 
à Chojecki (Charles-Edmond) et une lettre de Chojecki à Flaubert . 

Nous demandions à nos lecteurs et amis de nous dire, après 
recherches, la date de la lettre d e Flaubert à Chojecki et la nature 
de 1' « intéressant travail » de Flauber t dont il est parlé dans la let tre 
de Chojecki à Flaubert, en date du 4 juin 1869. 

M. A.-F. Jacobs, un de nos fidèles adhérents, qui habite Leeuwarden 
(Hollande), nous fai t parvenir le précieux renseignement suivant, en ce 
qui concerne la datation de la lettre de Flaubert à Chojecki. (Reproduite 
dans le Bulletin n° 5). 

1. Le renseignement que Flaubert demande à son correspondant se 
rapporte visiblement à L'EDUCATION SENTIMENTALE. — Nous voiilû donc 
entre 1863 et 1869. 

2. « J'espère vous voir à Paris vers la fin de juillet ». — La seule 
année, entre 1863 et 1869, où Flaubert a passé une partie du mois de 
juillet à Paris, est 1868 : il y séjourna du 18 juillet au 9 août. 

3. Il y avait dëmeuré déjà de mi-février jusqu'au 18 'mai, et ce ne 
fut que vers la fin de juin qu'il forma le projet d'un nouveau séjour. 
(Cf. la lettre Supp* 388 à Duplan du 14 juin 1868, où il dit encore : 

'« Je ne bougerai pas de tout l'été »). Cette lettre à Charles-Edmond este 
donc de la fin de juin 1868. 

4. En parcourant dans le Supplément les lettres de juin 1868, nous 
voyons que le n° 389 à Fovard (datée aussi de fin juin 1868 ) contient le 
même renseignement : « Tu me verras probablement vers la fin de 
juillet ». — Je crois qu'on peut préciser la date de cette lettre Suppl. 389 : 
puisque Fovard écrit à Bonenfant le 1er juillet, que Bonenfant répond 
à Fovard le 4 juillet, et que la réponse de Fovard à Flaubert a été écrite 
avant le 6 juillet, il est plus que probable que Suppl. 389 est du dimanche 
[28 juin 1868]. 

5. La lettre du Suppl. 392 à DUplan (10 juillet) montre en outre que 
Flaubert s'occupe à ce moment de « quelques journaux sur 48 ». 

CONCLUSION : j La lettre de Flaubert à Charles-Edmond, qui a été 
écrite vers le même moment, peut donc être datée : 

Croisset, lundi soir [29 juin 1868]. 

Nous remercions vivement M. A.-F. Jacobs de ce renseignement et 
le félicitons de son zèle et de sa perspicacité. 



Carthage et Tunis vus 
par le Docteur Charles Nlcolle 

SoWcité jadis par M. Georges Le Roy pour être membre résidant 
de la SOCIÉTÉ DES AMIS DE FLAUBERT, le docteur Charles Nlcolle, rouemms 
d'origine,-répondit par l'intéressante lettre ci-dessous : 

Cher Monsieur, 
Permettez-moi, en vous adressant mes remerciements pour votre 

flatteuse proposition, de la décliner cependant. Aucune fiction, même 
aimable ne peut me fa i re résider à Rouen. Avec mes a t taches africaines, 
je ne serai j amais des vôtres. Non que je dénie les liens de sang e t 
d'affection qui me ra t tachent à m a ville, mais ces liens ne seront plus 
bientôt que des souvenirs. 

Laissez-moi plutôt, à votre prochaine vacance parmi les non-résidants, 
prendre une place qui conviendra mieux à la vérité. J e suis, en, effet, 
des admirateurs de Flaubert , l 'un de ceux qui voisinent avec le théâ t re 
de l'un de ses chefs-d'œuvre. Le Père Delattre, qui est né à Déville, 
serait encore mieux désigné que moi ; mais il n ' a pas lu Salammbô, 
où du moins le prétend-il, ce qui lui épargne à la fois de l 'admirer e t 
de le critiquer, car au point de vue de la reconstitution archéologique, 
l 'admirable et bon géant, — notre piété doit en convenir — n ' a rien 
vu que d'inexact. Ce qu'il a vu, par contre, et décri t de sa plume 
colorée et consciencieuse, c'est le grandiose panorama qu'on découvre 
de Carthage et qui console de l 'enlaidissement progressif d'un site que 
j 'ai connu, il y a dix ans, intact. 

Carthage, en effet, se construit de nouveau. Les maisons y sont laides 
et grotesques à plaisir. Une des agglomérations se nomme Salammbô, 
la profanat ion d'un t r amway y a placé une gare. Là, descendent chaque 
dimanche, et même en, semaine, l 'été (Carthage est une station estivale), 
avec de rares et placides français, des italiens bruyants et la mult i tude 
juive. C'est la reconquête sémite, et cela ne se console pas de l 'extermi-
nation des phéniciens. 

Il est cependant tou t au bout du cap, où Flauber t a placé Mégara 
et où à coup sûr, elle ne f u t point, un village arabe intact, campé sur 
une falaise rouge : Sidi Bou Saïd. Si vous venez en, Afrique, c'est là qu'il 
f au t vous asseoir et lire la description que Flaubert a fai te du ciel et de 
la nature tunisienne. Rien de cela n 'a changé, n i depuis lui, ni depuis 
ceux qu'il voulait décrire. 

J 'a i longé l 'autre jour les deux lagunes sordides où son imagination 
a placé le por t ancien de Car thage et dont le centre est occupé par un 
semblant d'îlot (l'île de l 'Amiral) . La sécheresse actuelle en a f a i t 
disparaître l 'eau. Le sel y forme une couche épaisse et solide, qui évoque 
la glace de vos é tangs sur lesquels je ne patinerai plus en hiver. Bouvard 
et Pécuchet eussent trouvé là une désillusion nouvelle. 

Mais je m'aperçois que je bavarde. Je me reprends et vous remercie 
encore de votre proposition, de votre amabili té e t de l'occasion que vous 
m'avez donnée de vous assurer de mon, cordial souvenir. 

Ch. NICOLLE. 
Tunis, 19 juillet 1914. 

Rouen, le 4 avril 1950. 
Cette lettre nous a été aimablement communiquée par Ml Sénilh. 



Les tableaux de Joseph Court et Madame Bovary 

M R.-M. Martin, conservateur du Musée de l'Hôtel-Dieu de Rouen, 
avait, en son temps, posé la question à M. Fernand Guey, conservateur 
des Musées de Beaux-Arts de Rouen, de savoir si les deux tableaux 
de Joseph Court — peintre rouennais (1797-1865) — tableaux qui se 
trouvent à Rouen et sont donnés dans les Biographies et Iconographies 
flaubertiennes com\me représentant Delphine Couturier, épouse Delamare, 
se rapportaient ou non om prototype de l'héroïne du célèbre roman de 
Gustave Flaubert. 

M. F. Guey,, dans une lettre du 4 avril 1950 — que nous publions 
ci-dessous — a répondu ce qui suit : 

VILLE DE ROUEN 

MUSÉES DES BEAUX-ARTS 

Monsieur F. GUEY, 
Conservateur des Musées des Beaux-Arts 

à Monsieur R. MARTIN, Rouen. 

J e ne crois pas devoir voua aider à. continuer la fable concernant 
les tableaux de Court et M™ Bovary. 

Voici la réal i té : 

1» La jeune femme en cos tume de bal masqué es t une italienne 
peinte par Court à la fin de 1836 e t terminée au début de 1837. 
Exposée au Salon des Amis des A r t s de Rouen, 1837, sous le n" 13, 
« La Vénitienne au Bal masqué », puis à Paria , au Salon de 1838, sous 
le n° 355, sous le t i t re « La Vénitienne ». 

2° La jeune femme cousant à l a fenê t re ne porte pas le n o m de 
La Bergeronnette. Le tableau f u t exposé par Court au Salon de 1844, 
sous le t i t r e : « Rigolette cherchan t à se dis traire pendant l 'absence 
de Germain ». « Eugène Sue. Les Mystères de Pa r i s ». Si vous considérez 
a t tent ivement les deux physionomies exécutées à sept ou hui t ans de 
distance, vous ne manquerez pas, tout d'abord, de cons ta te r combien 
elles diffèrent. La Vénitienne a une forme de tête allongée tout à fa i t 
au t re que celle de Rigolette, e t il n 'est pa s possible que les deux toiles 
aient été exécutées d 'après la même personne. 

D 'autre par t , F lauber t n 'avai t que 14 ou 15 ans quand Court 
exécuta ce premier por t ra i t à Par i s . L ' au t re f u t suscité pa r le roman 
d 'Eugène Sue : Les Mystères de Paris. 

I l ne f a u t donc pas, à l 'aide de ces deux portra i ts , continuer les 
er reurs de ce brave M. Brunon, qui n 'avai t cer ta inement p a s comparé 
a t tent ivement n i les figures ni les dates, et pa s plus, sans doute, que 
feue sa m a m a n . 

Signé : F, GUEY. 



En marge de Madame Bovary 
A propos de l'article de M. Berné Herval paru dans notre fenvier 

Buïltin no 5, nous avons reçu, de M. Jean Pommier, notre vice-présvlent, 
uZ lettre contenant d'intéressantes précisions et que nous croyons devoir 
mettre sous les yeux de nos lecteurs : 

Mon cher Président, 
Merci du Bulletin, que je viens de recevoir et de l 'article de 

M RenT Hervaf j e croil comme vous qu'il est t rès utile de procéder 
de' temps ® temps à la révision des « Idées reçues » et d'ouvrir de 
nouveUes pistes Me permettrez-vous de vous dire quelle est à cet égard, 
sur ce sujet, ma façon de penser ? 

1» Forges-les-Eaux. Comment n'applaudirais-je pas à cette orienta-
tion, moi qui, sur les données assez explicites de Flaubert dans Madame 
Bovary, ai, voilà sept ou huit ans, parcouru ce pays de Bray e t y ai 
fai t maintes constatations que je suis heureux de r e n c o n t r a a u j o u r , W 
chez votre collaborateur ? J 'en avais nourri quelques leçons d un de mes 
Cours au Collège de France : celle du vendredi 30 janvier 1948, notam-
ment, où je m'exprimais ainsi, d'après les notes que je retrouve : 

« Quant à Forges-les-Eaux, célèbre, hélas ! depuis un mauvaiscommu-
niqué de 1940, j'en dirai quelque chose. Dans sa présentation, Flaubert 
3 e des « longues traînées rouges » du sol, venant « de a quantité de 
sources ferrugineuses... » Comment ne pas penser à la station de 
Forïes- les-Eafx^ (Bottin : Eaux minérales ferrugineuses et acidulées 
îherml les t rès fréquentées). En 1851, Forges avait 2.000 habitants 
Nul doute que Flaubert, ici, n 'y fasse allusion. On remarquera notamment 
la nhrase de M Homais II est dit, dit-il, correspondant d'un journal 

pour les circonscriptions de Buchy, Forges, , Neufchâtel Yonville 
et les alentours >> Toujours le lieu fictif glissé avec les réels (1). 
Neufchâtel) Forgesj Arg^eil : nous sommes vraiment là dans la région 
que Flaubert avait en vue »• 

Je n'ai pu que résumer t rop brièvement ces recherches sur la 
eéosrraDhie et la topographie du roman dans l'Annuaire du Collège de 
France, paru à P a r i s Imprimerie Nationale, 1948, p. 188 J 'y disais : 
« Au lieu réel (Tostes) s'oppose un lieu fictif (YonvUle). Le romancier 
connaissait Tostes et il en avait lu le nom « dans un vieil itinéraire de 
la France, publié vers la fin du règne de Henri IV ». Quant à Jonvi l le 
sa localisation comporte l'emploi des mêmes procédés que Ion met 
en œuvre pa r exemple, pour celle du Balbec de M. Proust — notam-
ment pour l a fixation des lieux réels circonvoisins, Forges-les-Eaux, 
Argueil etc « Rien ne prouve », a écrit R. Dumesnil, « un séjour de 
Flaubert à Forges dont aucune trace certaine n 'a pu être relevée. 
Il existe pourtant une let tre du 4 juillet 1848, etc., etc... » 

Ce qu'il y a de « nouveau » dans l 'article de M. Herval, ce n'est donc 
pas d'avoir at t i ré l 'attention sur Forges et s a région, mais d'avoir établi 
entre cette réalité et la fiction, des rapprochements dont plusieurs sont 
valables Si l'on trouve là les noms de la côte des Leux, du couvent 
d'Ernemont, comment ne pas voir l ' intérêt de ces détails ? La petite 

(1) J 'a joute aujourd 'hui que cette énumération ne porterait guère à croire que 
Yonville se confonde entièrement avec Forges. 



phrase : « C'était la seule place qui f û t verte », paraîti bien, en effet, 
comme le suggère le plus ingénieusement du monde M. Herval, montrer 
le bout de l'oreille. Curieux également, ces noms de personnes qui se 
retrouvent dans Madame Bovary... 

En est-ce assez pour affirmer que « Yonville-1'Abbaye n'est pas R y » 
et pour substituer à ce bourg, désormais délaissé, la nouvelle vedette ? 
Je ne le crois pas. Que tout ne colle pas exactement quand on, compare 
à la topographie de Ry les indications du roman, l 'auteur de ces lignes 
n'a pas attendu M. Herval pour s'en rendre compte ; et celui-ci eût pu 
trouver dans la Revue d'Histoire littéraire de la France de 1947 les doutes 
assez motivés que j 'y énonçais déjà (pp. 107 et 220), contre une identifica-
tion t rop absolue. Mais entre tout et rien, il doit y avoir, il y a quelque 
chose. Des raisons demeurent, des raisons solides, de croire que Flaubert 
a, pour certains détails, pensé à Ry. En voici une (pour employer la 
méthode de M. Herval) : Le Léon du roman, nous dit-on, porte le même 
nom que le maire de Forges ; mais dans les papiers de Flaubert, il avait 
commencé par s'appeler Leclerc, comme le notaire de Ry. 

Ne disons donc pas : Ry ou Forges ? Mais plutôt Ry et Forges. 
M. Herval sait bien que pour Forges aussi, tout ne colle pas exactement. 
Il se tire d'affaire en faisant remarquer qu'un écrivain, a bien le droit 
de s'écarter de son modèle. L'observation est juste ; mais elle vaut aussi 
au profit de la thèse qu'ii combat. A sa place, je craindrais qu'un 
troisième érudit, partisan d'une troisième localisation, ne vint un jour 
le trai ter aussi durement — et injustement — qu'il t ra i te lui-même 
Georges Dubosc. 

iLa vérité est qu'affirmation exclusive et négation brutale risquent 
de méconnaître les procédés de la création littéraire. J 'ai écrit tout à 
l 'heure : « Ry et Forges ». Mais ce ne sont pas là t rès probablement 
les seuls modèles du romancier. N'y a-t-il pas, par exemple, d 'autres 
localités normandes qui présenteraient des halles rappelant celles de 
Yonville ? Dans les notes dont j 'ai parlé, je retrouve encore la mention 
d'Auiïay, au N.-E. de Tôtes, dont j 'ignore si ses halles existaient dès lors. 
Comment M. Herval, qui reconnaît si bien à son avant-dernière ligne 
« qu'un romancier peut avoir de multiples sources d'inspiration », 
oublie-t-il cette vérité d'évidence dans le cours de son article ? Pourquoi 
vouloir tout trouver à Forges, jusqu'au nom de « Yonville-1'Abbaye » 
(à cause d'un couvent de Capucins qui a d'ailleurs à peu près disparu 
après la Révolution!) ? E h ! mon Dieu ! j 'aimerais autant, ou plutôt 
j 'aimerais mieux croire que Flaubert , qui place à Tôtes la première 
partie de son roman, s'est souvenu d'un lieu au nom lui-même composé, 
« Saint-Victor-1'Abbaye » (à six kilomètres à l 'Est de Tostes). 

2° Passion et Vertu. Sur ce point, il semble être arr ivé à M. Herval 
une petite mésaventure, qu'il indique dans la note 1 de sa p. 4. Après 
qu'il eut écrit son étude, il apprit que le rapprochement de l'ancienne 
nouvelle et du roman de 1857 avait déjà été fai t par M. P.-L. Robert 
dans le Bulletin de ia Société libre d'Emulation de Rouen de 1924. 
Au moins voulut-il être le premier à en, t irer la conséquence, à savoir 
« que ce seul fa i t renversait complètement la thèse de Georges Dubosc » 
touchant le modèle que le créateur d 'Emma aurait eu en la personne de 
J P " Delamare. 

E h bien ! il f au t le répéter,, ce n'est pas parce que Flauber t avait 
écrit Passion et Vertu, qu'il n 'a pas pu s'inspirer aussi de l a vie d'Eugène 
Delamare. Cette chimie intellectuelle que représente une œuvre d 'a r t a 
besoin de beaucoup d'éléments, et l'un, encore une fois, n'exclut pas 
l 'autre. La démonstration en serait t rop longue, e t je la crois inutile pour 



quiconque a un peu étudié ce genre de questions. En revanche, cette 
part ie de l 'article de M. Herval donne lieu à quelques remarques qu'il 
doit m'être permis de présenter ici dans l 'intérêt de l'histoire littéraire. 

On a vu plus haut dans quelle mesure, assez faible d'ailleurs, je me 
suis trouvé avoir précédé M. Herval dans la localisation de Yonville. 
J e n 'aurai pas le ridicule de m'étonner qu'il n 'ait pas lu un Annuaire, 
ni même telle ou telle page de la Revue d'Histoire littéraire. Je veux 
bien aussi qu'il ignore pareillement l 'article du Mercure de France 
(1" juin 1949) où j 'apportais sur les « noms et prénoms dans Madame 
Bovary » des indications qui ne sont pas sans rapport avec sa p. 13. 
Si j 'avais à récrire cet article aujourd'hui, je le retoucherais assez 
sensiblement pour tenir compte de l 'article de M. Herval. Mais, en 
revanche, je crois qu'il n 'eut pas été mutile à celui-ci de connaître les 
pages dû Mercure. Elles l 'auraient sans doute amené à nuancer ses 
conclusions. 

Puis-je ajouter aue son ignorance d'une autre étude est peut-être 
plus regret table ? I l" consacre sa page 10 à s'inscrire en f aux contre 
une certaine tradition, relative à la genèse de Madame Bovary, C'est 
très exactement ce que j 'avais fai t au cours d'un article intitulé : 
« Critique nréalable » qui précédait dans la Revue d'Histoire littéraire 
de 1947 la sensationnelle présentation pa r M11* G. Leleu du Document 
Pradier (voir m a p. 215 et circa). Si M. Herval m'avait lu, je ne saurais 
croire qu'il m'eût répété sans me nommer. 

Je sens qu'on veuille bien n'en pas douter, toute l'inélégance qu'il 
y a dans cette façon de se met t re en avant. J e m'en étais abstenu 
jusqu'ici, quelque occasion que m'eût déjà donnée ce Bulletin de signaler 
'des omissions du même genre. Si je n 'a i pas, cette fois encore, gardé 
le silence c'est que je ne suis plus le seul en cause. Il faut qu'on sache, 
en effet, ' que la source Passion et Vertu a pu 'être indiquée par; 
M P -L. Robert, ma is qu'elle l 'avait é té auparavant, et non pas dans 
un Bulletin littéraire, dans l 'ouvrage d 'Ernest Seillière : Le Romantisme 
des Réalistes (« Prenons... la nouvelle que Flaubert intitule Passion et 
vertu. Il y* me t en scène une femme qui nous apparaît comme une 
première ébauche, monstrueusement caricaturale, de sa fu ture Bovary... ») 
(p 69). Suivent deux pages de développement. Que cet ouvrage de 1914 
soit malgré son importance, un peu loin, de nous, je l 'admets. Mais 
comment ignorer le Flaubert d'A, Thibaudet ? Or, que lit-on à sa p. 18 ? 
« Passion et vertu est le roman d'une femme passionnée, abandonnée par 
un homme sec et pratique (déjà Mm* Bovary et Rodolphe), c réa ture 
fatale e t incandescente qui finit pa r s'empoisonner ». Ce n'est pas non 
plus un livre confidentiel que... l'édition de Madame Bovary procurée pa r 
R. Dumesnïl aux Belles-Lettres. Qu'on l'ouvre à la page LXXIV : le 
parallèle de Passion et Vertu est déduit là tout au long... (2). 

Que le rapprochement soit, chez M. Herval, encore plus détaillé ; 
qu'il ait relevé tel point dont ses prédécesseurs n'avaient rien dit, j 'ai 
plaisir à le reconnaître. Mais cela ne suffit pas pour légitimer s a 
prétention. 

Je sais que l'abondance de la bibliographie tend à rendre inhumain 

(2) Et si l'on ouvrait, du même auteur, le Gustave Flaubert, l'homme, l'œuvre, 
à la p 350 oïl verrait mentionné, parmi les modèles possibles d'Homais, le pharmacien 
de Forges-les-Eaux... Comment M. Herval a-t-il pu écrire (p. 22) qu'on avait trouvé 
un peu partout des prototypes du personnage, « saur où il s'en trouvait un 
excellent » ? - Relisons tous, aussi, le Flaubert... avant 1857 de R. Descharmes. 
Motre critique ne s'en portera que mieux. 



le métier d'historien des lettres et qu'il nous arrive à tous, e n dépit de 
nos précautions, de republier du déjà dit, de croire inédite une lettre qui 
ne l'est pas, etc... Que celui qui n 'a pas péché jette la première pierre ! 
Les études sur Flaubert sont depuis quelques années en plein renouvelle-
ment. Cette ferveur d'attention,, dont témoigne votre Bulletin lui-même, 
dicte à qui la par tage certains devoirs. L'histoire littéraire, comme toute 
science, suppose tradition et solidarité. Nous n'avons que trop tendance 
à repart ir de zéro, à penser, ou peu s'en faut , qu'elle commence avec 
nous-mêmes. 

Veuillez croire, mon cher Président, à l 'assurance de ma considération 
distinguée. 

J. POMMIER. 

Un Document sur Achille-Cléopas Flaubert père 
Exemption de Service Militaire 

Nous sommes heureux de communiquer aux « Amis de Flaubert » 
la teneur d'un document encore inconnu, croyons-nous, et que nous avons 
acquis récemment chez un libraire parisien. 

Il s 'agit du Certificat d'exemption du Service militaire d'Achille-
Cléophas Flaubert. 

Nous y apprenons que, en date du 4 juillet 1806, le Conseil de 
recrutement du département de l'Aube, en vertu de l 'article XLIII du 
décret impérial du 8 fructidor de l 'an 13, sous l'autorisation du Ministre 
de la Guerre, accorda une dispense définitive de service à : 

Sieur Flaubert, Achille, Cléophas, conscrit de l'an 14, natif de 
NOGENT-SUR-SEINE, département de l'Aube, né le 14 novembre 1784 
à M ÉZ! ÈRES-LA-G RAN DE, « RECONNU ATTEINT DE PHTISIE 
PULMONAIRE », 

Les renseignements signalétiques mentionnent : taille, 1 m. 761 ™/m ; 
sourcils châtains, yeux bruns, f ront ordinaire, nez long, bouche moyenne, 
menton petit, visage ovale... 

Peut-être, en faisant nommer son interne « prévôt d'anatomie » à 
l'Hôtel-Dieu de Rouen, Dupuytren, contrairement à ce que l'on supposait, 
songeait-il moins à éloigner de lui un fu tur rival qu'à ménager une santé 
dont il ne devait pas ignorer la fragili té et pour laquelle la vie plus 
fiévreuse de la capitale et, un jour, des responsabilités plus vastes, 
auraient pu constituer des risques graves ? Voilà une question que ce 
document permet à nouveau de se poser. 

Gaston BOSQUET. 

N.D.L.R. — M. Bosquet a bien voulu faire dcm à notre Société des 
photocopies (recto et verso) du Certificat d'exemption dont s'agit. 
Ces photocopies ont été encadrées par les soins de notre Société et ont 
été déposées au Musée Flaubert de l'Hôtel-Dieu. 



La Famille d'Eugène Delamare 
N O T I C E B I O G R A P H I Q U E 

Sur la demande de l'un de nos adhérents, nous donnons ci-dessous 
la biographie d'Eugène DELAMARE, qui fut officier de santé à Ry, et de 
sa famille. 

Eugène DELAMARE fut dans le roman de Madame Bovary le 
prototype de Charles BOVARY. 

Du mariage de Nicolas-Joseph DELAMARE et dame Marie 
BELLANGER, demeurant à Rouen, place Basse-Vieille-Tour, naî t 
Pierre DELAMARE, à Rouen, déclaré et baptisé paroisse Saint-Denis, 
le 31 décembre 1787. 

Pierre DELAMARE se marie le 24 janvier 1812 avec Antoinette 
FONTAINE, née à Villefranche le 25 janvier 1793 (et dont les parents 
FONTAINE-FONHOMME sont établis marchands de vins à Rouen, rue 
des Arpents, n° 123, près de l'église Saint-Maclou). Le mariage religieux 
est célébré le même jour (24 janvier 1812), à Saint-Maclou. 

Le 14 novembre 1812, naissance à Rouen de Benoist-Eugène DELA-
MARE, déclaré à l'état-civil de Rouen le 17 novembre 1812 et baptisé 
le 19 novembre 1812, à Saint-Maclou. 

Protégé par A.-Cl. FLAUBERT, chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu 
de Rouen, il est reçu Officier de Santé le 18 septembre 1834 et s'établit 
d'abord au Catenay, puis, en 1835, à Ry (canton de Buchy). 

Le 18 avril 1836, onze mois après son arrivée à Ry, il épouse, à 
Fresne-le-Plan, Louise MUTEL, née le 15 octobre 1807 (donc plus âgée 
que son époux de 5 ans et 1 mois). 

Mme DELAMARE, née Louise MUTEL, meurt à Ry, le 13 décembre 
après un an et huit mois de ménage. 

Eugène DELAMARE reste veuf pendant 20 mois. Le 7 août 1839, 
il épouse à Blainville-Crevon, Véronique-Delphine COUTURIER, née à 
La Rue-Saint-Pierre, le 17 février 1822, donc mineure de 17 ans 1/2. 
(Dans le roman, Emma BOVARY). 

De ce mariage, naît une fille, Alice-Delphine (dans le roman, Berthe 
BOVARY), le 29 novembre 1842. 

Mme DELAMARE, née COUTURIER, meurt à Ry, le 6 mars 1848. 
Inhumée le lendemain 7 mars. 

Eugène DELAMARE meur t à Ry, le 8 décembre 1849. 
Alice-Delphine DELAMARE, épouse, à Blainville-Crevon, le 30 juillet 

1860. Charles-Lucien LEFEBVRE, pharmacien. 
Charles-Lucien LEFEBVRE décède à Rouen, le 24 avril 1884. 
Alice-Delphine LEFEBVRE décède à Rouen, le 24 juillet 1903. 
Ils laissent une fille, Lucie-Antoinette-Augustine LEFEBVRE, qui, 

née à Rouen,, le 15 novembre 1861, y décède le 9 novembre 1941. 
M. et M ' " LEFEBVRE-DELAMARE et M"8 LEFEBVRE sont 

inhumés au cimetière de Blosseville-Bonsecours (près de Rouen). 



Correspondance de Gustave Flaubert 
à M a d a m e B R A I N N E 

(Suite) 

Pour les lettres numérotées de 1 à 12 inclus, voir le Bulletin n° 4. 
Pour les lettres numérotées de 13 à 36 inclus, voir le Bulletin n° 5. 

37 
Croisset, nuit de samedi 8 juillet 1876. 

Où êtes-vous, maintenant, chère belle ? 
P a s encore partie, j'espère. Henri m'a dit, il me semble que vous ne 

devez pas vous mettre en route avant le 19 ? A moins que ce ne soit le 9 ? 
Dans ce cas, ma lettre vous arrivera peut-être à temps, pour vous donner 
le baiser d'adieu, le souhait de bon voyage. 

Allez-vous mieux ? Ma nièce m'a écrit qu'elle avait fa i t chez vous 
un dîner fort aimable. Parbleu, je le crois bien ! Il n 'y a pas de maison 
gentille comme la vôtre. La nourriture y est parfai te et l 'ampiiytrionne 
si alléchante ! mais tout cela ne me dit pas ce que devient le dedans 
de la chère amie. 

J ' a i trouvé votre fils en meilleur état physique que je ne m'y 
attendais. Quand au reste du jeune homme, sur quoi vous me posez des 
questions à la fois vagues et profondes, que vous dirais-je ? Il m'a paru 
ahuri, incertain, ou plutôt distrait (cela vient peut-être de sa surdité, 
pauvre gamin !) B n 'a pas l 'air d'être à ce qu'on, lui dit. Etes-vous sûre 
qu'il n 'ai t pas une grande passion quelconque, une idée fixe ? Peut-être 
s'inquiète-t-il de sa santé ? J e l'ai trouvé, d'ailleurs, t rès différent la 
seconde fois que je l'ai vu, le lendemain, chez sa tan te — différent en 
mieux. En résumé, je crois que nous voulons pousser l 'analyse trop loin. 
Les garçons de cet âge-là sont si bizarres, si poseurs ! et il se passe 
dans leur cervelle des choses inexplicables. Attendons. 

Quant à votre S' Polycarpe, il va bien et même parfai tement. 
Je travaille beaucoup, je me baigne tous les jours, je ne reçois aucune 
visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez régulièrement se lever 
Faurore (comme présentement), car je pousse ma besogne for t avant 
dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant 
dans le silence du cabinet, comme un énergumêne ! 

Si vous voulez savoir des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez 
que mon larbin Emile est père d'un fils. Sa joie, quand )sa femme lui 
a fa i t ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois jei ne J'aurais pas 
comprise. Maintenant, c'est différent ! J 'étais né avec un tas de vertus 
et de vices auxquels je n'ai pas donné cours — je le regrette. 

A propos d'enfant, votre amie Mme Pasca doit être affligée par la 
mort de M"e de Poilly. Je ne l'ai jamais vue. Mais la princesse Mathilde 
m'a dit qu'elle était d'une beauté exceptionnelle. J 'ai ¡rencontré deux ou 
trois fois s a mère, sans lui parler. Cette plantureuse femme doit être 
sensible ? Je la plains bien,. Si, par hasard, vous restiez à Par i s quelques 
jours encore et que vous vissiez (comme j 'ai un joli style, hein !) et 



que vous vissiez le sieur G. Pouchet, dites-lui que je l 'attends, lui, et 
encore plus les renseignements su r les maladies des perroquets. 

Je vous embrasse à deux gros bras, en vous baisant sur les deux 
joues et où il vous plaira. 

du fond du cœur 
Votre Gva. 

38 

Oh ' l 'adorable let t re ! ma chère belle ! Les eaux dégraissantes de 
vous diminuent pas la cervelle ! Vous m'envoyez de chouettes descrip-
tions de poitrines et de derrières ! C'est à désirer s 'asseoir sur les unes 
et on a peur d'être écrasé par les au t res ! Comment se fait-il que les 
gens qui aiment les grosses femmes n'aillent pas s'établir à Marienbad ? 
Pour moi qui suis un homme simple dans mes goûts, je ne vois pas le 
besoin que vous en aviez — vous me plaisez comme ça ! du reste, 
grosse ou fine peu importe ! ce que j 'aime en vous, c'est vous ! et votre 
S ( Polycarpe vous recevra bien si vous venez le voir dans sa solitude au 
milieu d 'août comme vous le lui fa i tes espérer. Ma nièce et son mar i 
par ten t dimanche prochain (après-demain) pour les eaux Bonnes, et ne 
seront ici que dans les premiers jours de septembre, et je continue à 
travailler comme un gaillard. Le conte que je fa i s sera terminé dans une 
quinzaine, après quoi j 'en commencerai un troisième. 

La santé physique (et morale) n ' a jamais été meilleure. 
Savez-vous qui j 'ai devant moi, sur ma table, depuis trois semaines ? 

Un perroquet empaillé ! Il y reste à poste fixe. Sa vue commence même 
à m'embêter, mais je le garde, pour m'emplir la cervelle de l'idée 
perroquet — car j 'écris présentement les amours d'une vieille fille et d'un 
perroquet. 

A propos d'oiseaux, j 'ai vu ce bon Georges et il m'a avoué que vous 
lui aviez tou jours fa i t « une certaine peur à cause de votre esprit ». 
Moi, vous ne me fai tes pas peur, du tout ! mais je comprends ce qu'il 
veut dire. 

Vous ignorez sans doute les histoires à la Ponson du Terrail, 
qui se sont passées (quand ? on n'en sai t rien !) dans la maison du 
père Pouchet. Voici la chose : on a découvert dans sa cour, presqu'à 
fleur de terre, à trois pieds sous le sol, un cercueil contenant deux 
squelettes ! posés tête-bêche, position, choisie parfois pa r des vivants, 
qui y trouvent leur commodité, mais rare chez les morts. Est-ce que le 
père Pouchet ou ses fils auraient assassiné leur bonne pour cacher leurs 
turpitudes ? Il y a lieu de rêver. 

. J e n 'ai aucune nouvelle des Lapierre, 
Quand revenez-vous ? Quand vous verrais-je ? 
Quand nie sera-t-il permis de vous bécotter ? 
Dans ce moment, je songe à vos épaules, à vos jambes en bas rouges, 

à vos coquins de grands yeux doux, e t j 'ai envie de vous manger 
Voilà le vrai ! Je voudrais être dans la baignoire qui vous entoure . 
Tel est mon caractère (et parfois mon tempérament) « tout pour les 
dames » ! 

Mille tendresses de votre vieux affectionné, 

Croisset, vendredi 28 juillet (anniversaire des Glorieuses, nom de 
Dieu (1876). 



39 
Croisset, mardi 17 octobre 1876. 

Pauvre chère Amie, 
Comme vous êtes triste ! et comme je voua plains ! votre lettre m'a 

navré et je comprends d'autant mieux votre état que j 'ai éprouvé quelque 
chose d'analogue, vis-à-vis de ma mère. Dans les dernières années de 
sa vie, elle m'irr i tai t et me faisait un mal affreux. Ceux que nous 
chérissons nous blessent plus que les autres, quand nous voyons chez 
eux des défectuosités morales. Votre Henri est dans une passe étrange. 
Qu'en, adviendra-t-il ? 

En tout cas, dans votre intérêt commun,, vous n'avez qu'une chose 
à faire, c'est de vous séparer. Le jeune homme est prodiguement gâté 
par votre tendresse. Il compte dessus et en abuse. 

Vous éprouverez un grand soulagement dès que vous serez seule. 
Quant à moi, je continue à travailler — ou plutôt je vais me mettre 

à travailler, car lire et prendre des notes, c'est de la débauche, mais 
dans huit ou dix jours, je m'attellerai à nouvelle œuvre, un troisième 
conte, pour compléter le volume que je voudrais publier au printemps 
prochain. Afin d'aller plus vite, je resterai à Croisset t rès tard, jusqu'au 
jour de l'An et peut-être au-delà. 

Vous apprendrez avec stupéfaction que je fais de l'exercice ! 
(commencement de décadence). Voilà trois fois que je reviens de Rouen 
à pied, par le bord de l'eau, en admirant la Nat|ure ! Cette année, 
l 'automne me ravit ! Pourquoi ? 

Après demain, nous dînons rue de la Ferme, et dimanche, je dois 
aller avec les vôtres, dîner au Vaudreuil ? 

Ma pauvre nièce est depuis deux jours dans son lit avec une 
migraine terrible et mon neveu Commanville vagabonde pour ses affaires. 
Elles prennent une meilleure tournure. 

Que vous dirais-je encore ? Que je vous aime, mais voua le savez, 
et que je vous désire, vous n'en doutez pas. Oui ! il m'ennuie de ne pas 
voir votre belle et bonne mine pour la couvrir de baisers tout à mon 
aise ! Vlan ! 

Votre Gve. 
J 'espère que cet hiver ne sera pas aussi bête que l 'autre et qu'on 

se verra, à bientôt, n'est-ce pas ? 
Nous ferons une visite à la foire Saint-Romain ! ! ! 

« * * 

40 
Croisset, Dimanche 31 Décembre 1876. 

Chère Belle, 
J e vous souhaite la Bonne Année, tout bêtement ! oui ! comme un 

bourgeois, bien que vous oubliez votre pauvre petit père Loulou. 
L'autre géranium également — car elle m'avait promis une visite 

qu'elle ne m'a pas donnée — et je lui ai écrit deux fois, sans avoir 
de réponse. 

Nous devons, j e crois, dîner ensemble rue de la Ferme, mercredi 
prochain — à moins qu'il n'y ait changement dans les projets ? 

D'ici là, mille tendresses ! E t que 1877 soit tolérable ! 
J e baise toutes les places de votre jolie personne que vous abandonnez 

à mon amitié peu respectueuse — car vous n'êtes pas encore respectable 
chère belle ! mais toujours enviable et désirée. 

Votre S* Polycarpe. 



Paris, 3 mars, samedi soir, 5 h., 1877. 
Chère belle, 

Comme vous êtes aimable de m'écrire ! car écrire en voyage n'est 
pas un mince travail — donc je vous en remercie doublement. 

Que vous dirais-je ? mon petit volume sera mis sous presse la 
semaine prochaine, paraî t ra à la fin d'avril. Quinze jours auparavant, 
mes trois contes paraîtront dans le Moniteur et le Bien-Public, le Siècle 
ayant reculé devant les mille f rancs que je lui demandais. Votre Polycarpe 
va gagner un peu d'argent (et il en a besoin de beaucoup, le pauvre 
bougre), la Russie me paye ma copie près de deux francs la ligne, et la 
France un peu plus de vingt sols, ce qui est un prix extravagant ! 
Et qu'on dise que je ne m'entends pas en affaires ? A propos de 
S' Polycarpe, n'y aurait-il pas moyen d'avoir un dessin ou une photogra-
phie de mon patron, que vous avez découvert dans l'église Saint-Etienne 
de la Rotonde ? Ce "serait un véritable bienfait. Etes-vous heureuse 
d'être à Rome ! Ah ! comme ça me rajeunirait , un pareil voyage ! 
mais s'il était fait avec vous, chère belle, il pourrait bien me vieillir ! 
Que vous m'aimiez, je n'en doute pas ! mais point précisément comme 
je le voudrais. « L'être invisible », comme vous dites en style élevé, doit 
être complété par le visible — lequel est encore très beau, quoique vous 
disiez, et qui enfin.... m'excite. Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les 
Consuls ont envie de vous baiser, quand vous errez le long de leurs 
murs ? Ils reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous étiez fai te 
pour porter le stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales 
à rubans de pourpre, et avoir sur le f ront toutes les pierreries de la 
Bactriane ! Que ne puis-je vous les donner, ma chère Léo ! Allons ! je 
vais m'attendrir ! changeons de langage. Dans ce moment-ci (et dans 
bien d'autres), il m'ennuie énormément de vos beaux yeux, et j 'ai des 
envies folles de manger vos épaules marmoréennes. 

Hier, on m'a fa i t une déclaration, d'amour ? non, de banquiste. Mon 
amie Sarah Bernhardt que j 'ai été voir dans son atelier ( je la croyais 
malade et je me présentais pour avoir de ses nouvelles), m 'a déclaré 
qu'elle me trouvait t rès beau, « plein de caractèr'e », mot artistique. 
Le tout, je crois, dans le but de faire le buste de Polycarpe ? Polycarpe 
avait déjà refusé cet honneur il y a deux ans. J e ne suis pas de l'avis 
de mon illustre amie, je me trouve avachi, ignoble, j 'ai l 'air à la fois 
d'un vieux calotin et d'un vieux boucher. Le cœur seul est jeune, et plus 
jeune que jamais, en dépit de tout — si jeunesse et sensibilité sont 
synonymes ? 

Je m'en suis aperçu la semaine dernière — laquelle a été tout 
entière remplie par une triste besogne. Moi et Du Camp, nous avons 
brûlé nos anciennes let tres qui comprenaient notre vie de 1843 à 1857 ! 
L'exemple de ce qui est arrivé à Mérimée, nous ayant induits à cette 
mesure prudente. Que de choses j'ai retrouvées ! Ça été comme une 
procession de fantômes ! j 'ai ri plusieurs fois, et soupiré, soupiré ! ! 
je vous assure que nous étions bien gentils, et d'un crâne tempérament ! 
Il n 'é tai t question dans ces lettres que de deux choses : la l i t térature 
efi les Dames ! « Tout pour les dames ». Pour des étrangers, cette 
lecture là eut été impayable ; tout est cendres, maintenant. 

L 'Assommoir de Zola est un succès gigantesque ! On en a vendu 
en un mois 16 mille exemplaires. Je suis fat igué d'entendre bavarder 
et de bavarder moi-même sur ce livre, car je le défends, quand on 
l 'attaque. Les uns le dénigrent en étant profondément dégoûtés ! Les 



autres l'exaltent, bien entendu, ce qu'il y a de certain, c'est que l 'œuvre 
est considérable. 

On a joué trois fois « La Damnation de Faust », qui n 'a eu vivant 
de mon ami Berlioz aucun succès, et maintenant, le public, l 'éternel 
imbécile nommé on, reconnaît, proclame, braille que c'est « un homme 
de génie » — et le Bourgeois n'en sera pas plus modeste à la prochaine 
occasion, L'Opéra de Saint-Saëns a peu réussi. Ce soir ,a lieu une 
première de Catulle : Justice, à l'Ambigu. Je n'irai pas, car je suis dans 
un deuil récent. Hamard, le père de ma nièce, est mort il y a trois jours. 
La perte n'est pas grande. J 'ai pleuré cet homme, quand la tê te lui a 
pété, il y a 25 ans ! N' imparte ? Sa mort m'a replongé dans un passé 
douloureux. Ah ! chère belle, vous ne saurez jamais combien ma vie, 
en somme, a été (est encore) peu gaie. 

Les feuilles vous auront instruit sans doute du procès Godefroy ? 
Tout le monde est indigné contre le Président. Cette histoire-là aura des 
conséquences graves. On fe ra prochainement dégringoler Messieurs les 
Magistrats. Il y a aussi « le crime de Bagneux », quoi encore ? J e ne vois 
plus rien ? 

Hier, j'ai déjeuné chez le bon Duval avec les vôtres, qui vont 
venir tout à l 'heure passer la soirée ici, chez ma nièce. Je sais la farce 
que Lapierre vous a faite relativement à. un parapluie. Eh bien, ce même 
parapluie avait été oublié chez moi, dimanche dernier, par Pouchet, 
Je le verrai (pas le parapluie, mais Pouchet), demain soir. Depuis 
un mois que je suis ici, j 'ai mené une vie stupide, trop de dîners ! t rop 
de courses ! Mais à part ir de lundi prochain, je me remets à ma besogne, 
c'est-à-dire à mon grand roman que j 'avais laissé l 'autre automne, quand 
je suis parti pour Concarneau. 

J'imagine que nous ne nous verrons pas avant le milieu d'avril ? 
Vous resterez à Rome pour les fêtes de Pâques ? Où irez-vous ensuite. 
Les miens vous envoient leurs bons souvenirs — et moi toutes mes 
tendresses, 

A vous, corps et âme, 
G" . 

Amitiés à Bonnat. 

A 42 Paris, nuit de Jeudi 15 (Mars 1877). 

Je venais d'écrire à M. Lapierre pour avoir de vos nouvelles et me 
plaindre de votre silence, quand j 'ai trouvé votre lettre du 12 sur m a 
table de nuit ! Il y a une heure que je l'ai reçue, et j 'y réponds 
immédiatement comme vous voyez. 

Quand je vois votre écriture, c'est un peu comme si je voyais votre 
belle et bonne mine, ça me met le cœur en fête. 

Permettez-moi d'abord que je la bécotte, un peu, cette chère belle 
figure, ainsi que les mains et les épaules (pendant que j 'y suis) puis 
causons. 

Quand revenez-vous ? voilà ce que j'ai cherché tout de suite dans 
votre épitre. Mais vous ne parlez pas du retour ! il aura lieu sans doute, 
après Pasques ? Bien qu'il m'ennuie de vous, profitez du bon temps ne 
passez rien ! Un voyage ra té laisse des regrets infinis et on voit mal 
ce que l'on voit vite. 

Ce que vous me dites de votre gamin me rassure. Quant à votre 



Polycarpe, pas plue tard que dans la nuit d'hier, il a fini de recopier 
son troisième conte, et ce soir le grand Tourguenef a dû en commencer 
la traduction. Je vais me mettre dès 1a, semaine prochaine « à faire gémir 
les presses » qui ne gémissent plus — et le 16 avril prochain, mon 
petit volume peut éclairer le monde. Avaiit de paraî tre en bouquin, mes 
trois bouquins paraî tront dans trois « feuilles publiques ». 

Votre ami a travaillé cet hiver d'une façon qu'il ne comprend pas 
lui-même ! Pendant les derniers huit jours, j'ai dormi en, tout dix heures ; 
je ne me soutenais plus qu'à force de café et d'eau froide ; bref, j 'étais 
en proie à une effrayante exaltation ; un peu de plus, le petit bonhomme 
claquait comme un, pétard. Il était temps de s 'arrêter . J 'a i fai t peur aux 
miens quand je suis arrivé à Paris. Aussi maintenant, je dors, je dors, 
je dors ! enfin, je me repose, et je me reprends. Je n'ai pas trouvé chez 
elle la belle Alice, quand je m'y suis présenté. J 'y retournerai demain ; 
on m'a dit que sa fille lui causait de graves ennuis avec ses idées de 
mariage. Vendredi dernier, elle est venue chez les Charpentier orner leur 
soirée de sa présence et de ses talents, mais comme il était plus de 
minuit quand elle a paru, je n 'y étais plus. J 'étais parti me coucher, 
n'en pouvant plus de chaleur et de sommeil. 

Beau t ra i t d'un de ses auteurs, le sieur Alexandre Dumas a refusé 
de faire part ie de la commission pour la s tatue de G. Sand, parce que 
Mme Sand, « cette femelle là », ne lui a point laissé par testament un 
tableau de Delacroix qu'il convoitait, telle est sa réponse à Flauchet, 
préaident de la dite 'commission, et qui, tantôt, m'a lui-même rapporté 
le dialogue. 

De pareilles anecdotes rafraîchissent — et ouvrent des horizons sur 
les grands hommes. Quel esprit ! quel cœur ! notre nature d'artiste ! 
il paraît que sa femme en était humiliée pour lui. 

En fa i t de nouvelles, succès fou de l'Assommoir du citoyen Scia, 
13 mille exemplaires enlevés depuis quinze jours ; chute de Chatterton 
et succès de l 'Hetman du gentleman Déroulède. Le moindre des cailloux 
que vous foulez dans Rome vaut mieux que tous les vers de cet excellent 
troupier. 

Etes-vous heureuse d'être à Rome ! Quel pays ! je l'ai presque oublié. 
Ah. ! si je pouvais y passer un an, comme ça me retremperait. N'oubliez 
pas de vous promener dans la campagne de Rome, le plus que vous 
pourrez, et d'aller jusqu'à Ostie. Si vous poussez jusqu'à Napleé, ce à 
quoi j e vous engage violemment, n'oubliez pas de vous arrêter à Perouse, 
et de voir le lac Trasâmène. 

Faites mes amitiés à Bonnat. 
En fai t de nouvelle du jour, le vieux polichinelle nommé Changarnier 

a dévissé son billard, hier au soir — et hier matin, on a trouvé sur le 
quai du Louvre le cadavre d'un Monsieur bien mis (un bijoutier de la 
rue du Bac), lequel portait des traces récentes « de la plus honteuse 
dépradation), rien de neuf, d'ailleurs ! 

Alons ! Adieu ! portez-vous bien, amusez-vous bien. Ouvrez de toute 
vos forces vos grands quinquets. 

E t pensez à votre vieux Polycarpe. 
qui vous aime, malgré la littérature. Pauvres ouvriers que nous sommes ! 
Pourquoi nous refuse-t-on ce qu'on accorde gratui tement au moindre 
bourgeois ? Ils ont du cœur, eux, mais nous autres, allons donc ! jamais 
de la vie ! quant à moi, je vous répète une fois de plus que je suis une 
Ame incomprise, la dernière des grisettes, le seul survivant de la vieille 
race des troubadours ! mais vous ne voulez pas me croire. 



43 
Ma chère belle, 

Je ne sais pas si je vous ai envoyé « une belle lettre », mais je puis 
dire, comme Mad. Pochet, dans le roman chez la portière, que je l'ai 
écrite avec mon cœur. 

Etes-vous charmante ! quelles adorables choses vous m'adressez ! 
E t comme elle m'entraînent dans d'exquises songeries. Depuis hier, je 
rêve de vous, presque continuellement ; arrivez donc, afin que l'on 
s'embrasse. 

Je n'ai rien du tout à vous dire, sinon que je vous aime, à ma façon, 
c'est vrai, et selon les dures exigences de ma vie. Lie Samaritain n ' a que 
son obole, « restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint 

Aucun événement depuis quinze jours, pas le moindre épisode. 
J ' imprime mon bouquin et de demain en huit, je dîne avec l 'amie Alice 
chez les Charpentier, endroit où elle se plaît beaucoup. Re-scandales ! 
le fils Boucicaut, du Bon-Marché, est en prison, pour actes de verminisme, 
et la maîtresse d'asile de Suresnes pour corruption d'enfants au-dessous 
de dix ans. Elle leur apprenait,., les plus infâmes pratiques. Pauvre 
humanité ! 

Dans une douzaine de jours, on va donc se revoir ! comme j 'ai envie 
de contempler vos chers bons yeux et de sentir... achevez la phrase. 

Mille tendresses du fond de l 'âme et de la chair. 

Votre G*e. 
Amitié à votre gamin. 

(Paris), jeudi soir minuit (15 mars ou fin mars 1877). 

* » 

44 
Paris, Lundi, 1 h. (16 avril 1877). 

Ma chère belle, 
Voici la couverture en question. 
Je suis encore surchargé de besogne pendant deux ou trois jours 

pour en finir avec les corrections. 
Dès que j 'aurais une minute, j 'irai vous voir. 

Mille tendresses de S4 Polycarpe. 

45 
Croisset, Mercredi, 2 h. (4 juillet 1877). 

Chère belle, 
Mme Lapierre (dans un mot qu'elle envoie ce matin à ma nièce) 

nous dit que votre fils est maintenant, à l'heure présente, en t rain de 
passer son examen. J e par tage toutes vos angoisses, pauvre amie, e t 
je pense à vous, démesurément. N'oubliez pas de m'écrire tout de suite 
le résultat. 

Nous allons être encore bien, longtemps avant de nous voir. 
Que vous dirais-je ? je ne suis pas gai ! les affaires ne prennent 

pas une belle tournure. La vie me semble très lourde. L'élément 
plaisir, et même l'élément tranquillité y manquent trop. Pour l'oublier, 
je travaille de toutes mes forces et la boule est encore bonne, Dieu merci. 
Le cœur non, plus ne vieillit pas. Vous y tenez une grande placei et je 
vous embrasse très fort. 

Votre GTe. 
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La Statue de Flaubert à Trouville 

Flaubert a plus de chance à Trouville qu'à Rouen. Alors que sur 
les bords de la Seine, dès 1941, le Gouvernement d'alors) ordonnait le 
déboulonnage de la s tatue de Flaubert (avec tant d'autres d'ailleurs) et 
que la ville de Rouen, encore que notre Société eut véhémentement 
protesté en 1949, ordonnait la démolition du socle demeuré vide (alors qu'il 
avait été promis de refaire la statue, la maquette ayant été conservée par 
la famille Bernstamm), su r les bords de la Touques, le samedi 14 août 
1954, une cérémonie présidée par M. André Marie, ministre de l'Education, 
Nationale, nous conviait à l ' inauguration de la statue de Flaubert, réplique 
en plus petit modèle de l ' infortunée s ta tue de Rouen 

Parmi les personnalités présentes, il y avait lieu de noter, autour de 
notre concitoyen M. André Marie, qui ©résidait, MM. Cassasmavère, maire 
de Trouville ; Jacques Toutain, président de la Société Flaubert : Stuh, 
préfet du Calvados : J. Hamelin, adjoint au maire de Trouville ; D r Ebrard, 
conseiller général ; Fossorier, maire de Deauville ; Delange, maire de 
Honfleur : Duprez, maire de Villers ; Général Le Coulteux de Caumont ; 
abbés Chapron et Lacour ; capitaine Brailly ; duc de Fi tz-James ; 
Maillard. Foucault, Pierre-René Wolf, directeur de « Paris-Normandie » : 
Edmond Heuzé, Michel Georges-Michel, Raoul Praxy. Brouty, Jean Marie, 
Bib, Dini, Dior, Auger. J .-J . Scarella, MlmeiE André Marie, de Vergie. 
Papeloux. 

M. Cassagnavère, maire de Trouville, le premier, prit la parole. 
Iï donna les raisons pour lesquelles Trouville. où Gustave Flaubert 
vécut une partie de sa jeunesse et recueillit les plus vives émotions 
de sa vie, avait édifié cette statue au grand écrivain, près de cette 
plage où il avait rencontré pour la première fois, alors âgé de quinze ans, 
la belle Elisa Foucault, épouse Schlésinfrer ; près aussi de l'Hôtel Bellevue 
appartenant pour partie à Maurice Schlésinger, et près enfin de la prairie 
de Deauville, hélas ! vendue dans des circonstances sévères par la famille 
Flaubert, en 1875. 

H conclut excellemment : « C'est la rançon de la célébrité. Les grands 
hommes ne s 'appartiennent plus et sont à la merci de ceux qui les 
connurent, qui les admirent, des lieux et des sites qui croient les avoir 
inspirés ». 

Après M. Cassagnavère. le Président André Marie prit la parole et 
prononça un, remarquable discours, dont nous extrayons ce qui suit : 

« C'est à Trouville que. chaque année, pendant les mois d'été, le 
docteur Achille Flaubert , chirurgien-chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen, 
amenait sa famille. Sa femme, Caroline Fleuriot, possédait dans la région 
des terres dont elle avait héri té de l'aïeul Cambrenner. 

» Une partie notable de ce qui était alors (nous sommes en 1830) 
le village de Deauville, appartenait aux Flaubert. Certes, les lieux étaient 
bien différents de ce au'ils sont aujourd'hui, et Gustave, lorsqu'il décrira 
dans Un Cœur simple la région où il s 'abandonnait à ses rêveries 
juvéniles, évoquera les paysages à tout jamais disparus. 

» L'après-midi, on s'en allait, avec l'âne, au-delà des Roches Noires, 
du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains 



vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où 
alternaient des pâturages et des champs de labour... Presque toujours, 
on se reposait dans un pré ayant Deauville à gauche, Le Havre à droite, 
et en face, la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un 
miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son murmure... 

C'est en ces temps là que le jeune Gustave Flaubert put contempler 
« certains couchers de soleil à Trouville, au bord de la mer », qu'il 
conserva jalousement dans sa mémoire comme « les plus grands événe-
ments de sa vie ». 

C'est là qu'étant encore enfant (il n 'avait pas quinze ans), 
il rencontra celle dont il peindra l 'image radieuse dans l'Education 
sentimentale, sous le nom de Mme Arnoux, Mme Arnoux ! L'Eve étemelle, 
qui porte dans l 'art la pureté d'un nom que Flaubert a bien rarement 
prononcé dans son livre : Marie. 

Viennent alors les « émotions sentimentales » du fu tu r romancier, 
que l'ancien Président du Conseil nous décrit for t joliment : 

« Elle s'appelait, en réalité, Elisa... cette jeune femme mystérieuse 
et si attachante. De quelques années plus âgée que le romancier, elle 
était, comme lui, Normande, née à Vernon en 1810 ». 

Et M. André Marie conclut : 
« Vingt ans après la première rencontre, l 'image adorable était 

restée pour Flaubert aussi fraîche, aussi radieuse qu'au premier jour ». 

Après l ' inauguration de la statue, devait se tenir une Réunion 
Littéraire au Casino de Trouville. Deux orateurs y prirent la parole. 
Tout d'abord, M. Jacques Toutam-Hevel, qui prononça l'allocution, 
suivante : 

« En conviant à cette cérémonie la Société des Amis de Flaubert 
et en y admettant son Président, la municipalité de Trouville et le Comité 
d'érection de la s tatue ont voulu à coup sûr associer à la célébration 
d'un hommage public tous ceux qui, de près ou de loin, se sont rassemblés 
depuis bientôt cinquante ans pour illustrer en commun un, nom dont on 
peut dire, sans crainte d'un quelconque démenti, qu'il est une des gloires 
de la Lit térature française. 

» L'œuvre de Flaubert est mondiale, mais la statue en est le vivant 
témoignage, l 'homme nous reste. Bien mieux, par son at t i tude même, 
il s'incruste en notre Normandie, en cette province qu'il ne voulut jamais 
abandonner, qui f u t à Rouen son berceau ; à Trouville, une partie de 
sa jeunesse, puis de son douloureux destin ; à Croisset, sa tombe. 

» Flaubert normand ? Ah ! certes, et de toute sa taille et de toute 
son âme, celui qui proclamait ceci : Je porte en moi la mélancolie des 
Races du Nord et de ces brouillards dont j'ai respiré les effluves dès mon 
enfance. Je su4s un Barbare, j'en ai l'apathie musculaire, les langueurs 
nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j'en ai, comme tous les 
normands que nous sommes, l'élan, l'entêtement, l'irascibilité... 

» Flaubert normand ? Comment ne le serait-il pas celui dont la 
mère. Caroline Fleuriot, vit le jour à Pont-l'Evêque, cette mère admirable 
qui eut l'éclair de génie de découvrir en son fils, alors enfant, une vocation 
littéraire certaine. 

» Flaubert normand ? N'est-ce pas ici même, au long de cette plage 
admirable, l'un des joyaux de France, devant ce sable d'or et cette mer 
chantante, que l'adolescent de quinze ans connut par l 'apparition radieuse 
d'Elisa Foucault la plus grande émotion sentimentale do sa vie. 



» Comment ne serait-il pas Normand celui qui, un soir d 'hiver en 
janvier 1844, revenant précisément de Pont-l 'Evêque et r en t r an t à Rouen, 
f u t t e r rassé par une foudroyante a t taque comitiale dont il se releva à 
grand peine et qui dut, toute sa vie durant , lu t te r cont re ce nouage 
de nerfs, obnubilant parfois sa pensée et sa volonté. 

» Comment ne serait-il pas Normand, ce g rand voyageur, qui, avec 
son instinct d 'aventure dans les veines, parcourut , en moderne Viking, 
l 'Orient, l 'Egypte, la Grèce, l ' I talie ; s 'en f u t à Car thage e t dont les 
Notes de Voyage est le plus extraordinaire document qui se puisse voir 
en la matière, comblé d'observations précises, colorées et vivantes ». 

Edouard Maynial, dans son l ivre sur la Jeunesse de Flaubert, a 
écrit ceci : 

« L'instinctive piété de la postéri té ne se t rompe pas quand elle veut 
» refaire, sur les pas des g rands écrivains, l 'héroïque chemin de leur vie. 
» Elle va, cette piété, tout d'abord aux pierres et aux a rbres qui ont 

M. Philipp Spencer, le savant professeur de l i t téra ture f rança ise 
» été le décor de leur enfance, à la terre qu'ils ont habitée, fu t -ce avec 
» lassitude ou révolte, aux horizons familiers qu'ils ont contemplés, et 
» dans l 'air natal , elle croit encore respirer le souffle de leur génie ». 

» Merci donc, Messieurs, d'avoir eu cette instinctive piété. C'est elle 
qui nous rassemble aujourd 'hui ici ». 

M. Dini, directeur de l 'Ecole Normale, remplaçant M. Kuntz, 
devait ensuite prononcer une remarquable conférence sur « F lauber t 
e t Trou ville ». 

M. Dini n'oublia rien, : origines et revers de for tune des pa ren t s 
de Flauber t , pe rme t t an t une description quasi-picturale de l 'ancien 
Trouvllle ; les amitiés de l 'écrivain : le Maire Couyère, ama teu r de r e p a s 
pantagruéliques, et l 'abbé Bourgeois, prêtre-bâtisseur, auquel Trouville 
doit son église des Victoires ; ses émotions ar t is t iques ressenties dans 
ce « village cha rman t de Trouville », aux maisons curieusement entassées, 
of f rant un mélange inouï de couleurs ; ses émotions sent imentales au 
contact de la belle Elisa, fournissant une source intarrissable, un, appor t 
d ' au tan t plus précieux qu'il é ta i t exact à la ma jeu re par t ie de son œuvre 
lit téraire. 

L a conférence de M. Dini fu t vivement applaudie. 
Souhaitons main tenan t que la vraie s ta tue de F lauber t soit bientôt 

réinstallée à Rouen. 

Le Dimanche 19 Décembre 1954 
Sous les auspices des Amis de Flaubert 

en présence de M. le Président André Marie 
et d'un auditoire de lettrés 

Mme Marie-Jeanne Durry a remonté aux sources d'un chef-d'œuvre 

E n t r e M. le Prés ident André Marie et M. Jacques Toutain, qui 
rappelèrent son passé universitaire et son passé de résistante, 
M""6 Marie-Jeanne Durry , professeur de l i t té ra ture en Sorbonne, fit, 
dimanche, à la Salle Lefranc, devant une élite de Flauber t iens fervents, 
une leçon d'une t rès haute valeur qui permit de saisir "dès sa source et 



dans son avenir, le travail de création qui aboutit à ce chef-d'œuvre : 
l'Education sentimentale. 

A priori, et Mme Durry l 'admit, c'était un sacrilège que de traquer-
Flaubert parmi l 'émiettement des notes qu'il ne prenait que pour lui et 
qu'il eût souhaité que personne ne pût lire après lui : schémas, scénarios, 
notes au courant de la plume, telle cette remarque qu'il plut à la confé-
rencière de citer avec malice : « Ce quelque chose de borné et d'exaspé-
rant qui fa i t le fond du caractère féminin ». 

Mais justement, Je résultat que M;me Durry nous présente de ses 
travaux, c'est le démenti même de cet émiettement et de ces boutades. 
A travers ces carnets de Flaubert, elle a retrouvé le mouvement selon 
lequel l 'œuvre s'est élaborée. Les scénarios restés en cet état témoignent 
seulement que l'écrivain voulut beaucoup plus de livres qu'il n'en a faits . 
On découvre au-delà ses personnages se manifestant par couples affrontés, 
l 'auteur lui-même en proie à une conception mécanique de l'Univers. 
Pour en faire le personnage immortel de son roman qui accédera à la vie 
seconde qui est la vie de l 'art , observe Mme Durry, Flaubert malaxe 
plusieurs personnages vivants ». Elle rend hommage, en passant, à 
M"e Leleu, éditrice des manuscrits de Madame Bovary. 

Le Flaubert créateur, il le f au t donc extraire de cette « nébuleuse 
primitive », de ce chaos que nous offrent ses notes. M",e Marie-Jeanne 
Durry y réussit remarquablement. Les plans successifs de ce que devint 
l'Education sentimentale, nous ont été révélés par ces carnets. Avec eux 
éclate combien est peu de chose un sujet qui n'est qu'un sujet : simple 
instrument de travail, pour Flaubert , au même ti tre que son papier et 
sa plume d'oie. E t M,me Durry de nous pronijener, avec une aisance 
magistrale, à t ravers ses successives préfigurations qui aboutirent au 
grand roman, de montrer tout ce qui s'est agité — dans l 'esprit architecte 
— de clair et de définitif à la fois. Elle ressuscite devant ne us la saisie 
du premier mouvement constructeur, les certitudes et les hésitations 
successives. Au départ, roman de l'adultère, l 'Education santimentaiie 
devient celui d'une brûlante chasteté : Mme Arnout s'achemine vers ce 
qu'elfe sera. 

Ces notes, replacées à leur date, confrontées avec les événements 
de la vie de Flaubert, témoignent du reste que l 'admirable scène de 
l'avant-dernier chapitre n'était pas primitivement prévue. On peut 
tenir pour certain qu'elle est née de la visite que fit au romancier 
M1"9 Schlésinger : qu'elle en est l 'émouvante transposition. 

Ainsi se trouvent éclairés d'une lumière neuve le chef-d'œuvre de 
Flaubert et le problème de la création poétique, création volontaire et 
d'involontaire à la fois, se révélant au fu r et à mesure que l 'auteur va 
creusant et recreusant sa matière. 

Au terme de ce magistral exposé M«°° Durry était justifiée vis-à-vis 
de Flaubert. Loin d'avoir trahi les volontés de ce dernier, elle avait 
ressuscité la genèse d'une œuvre. Il fau t louer aussi la forme de cette 
conférence : une phrase enlaçante, un peu proustienne, saisissant au 
passage quantité de faits, lesj confrontant. Mais, quand il faut , cette 
phrase se fait nerveuse, condensée, concentre, déduit une idée directrice. 

Comme le nota M. le Président André Marie, Mmo Marie-Jeanne Durry, 
en nous confiant les résultats d'un travail de véritable dévotion à l 'égard 
de Flaubert, nous a littéralement promené, dimanche, « à t ravers une 
pensée ». 

Maurice MQR1SSET. 
(« Paris-Normandie », lundi 20 décembre 1954). 



M, André Maurois est élevé à la dignité de Grand-Officier 
de la Légion d'Honneur 

Le « Journal Officiel » du 6 février 1955 nous apprend que pa r 
décret du 2 février 1955, M. André Maurois, de l'Académie Française 
et Commandeur de la Légion d'honneur, a été élevé à la dignité de 
Grand-Officier. 

Nous nous réjouissons de tout cœur de cette haute distinction qui 
honore non seulement les Lettres Françaises, dont M. André Maurois 
est un des maîtres incontestés, mais également notre Normandie, à 
laquelle notre éminent compatriote, malgré son éloignement à Paris, 
est demeuré toujours si attaché. 

André Maurois a derrière lui une œuvre considérable qui par t des 
Silences du Colonel Bramble pour rejoindre Olympio (Victor Hugo), qui 
qui vient de paraître. 

C'est un de nos adhérents de la première heure et un, flaubertiste 
passionné. Que de fois n'est-il pas venu à Rouen revoir son vieux Lycée 
et au pavillon du bord de l'eau de Croisset. 

Tous nos compliments les plus sincères au nouveau Grand Officier 
et notre respectueux souvenir à Mlme Simone André Maurois, elle aussi 
une grande lettrée. 

Compte rendus critiques 

Louise Colet, par le Dr Benassis (André Finot) 
Sous sa signature d'homme de lettres (Dr Benassis), le Docteur 

André Finot, qui nous fai t l 'honneur d'être l'un des membres les plus 
actifs de notre Société, a édité récemment un ensemble d'articles parus 
dans une Revue médicale sur Louise Colet. 

Il s 'agit là, disons le tout de suite sans vaine flatterie, d'un ouvrage 
de 80 pages de tout premier ordre, abondant, varié, clair et précis, 
étayé des meilleurs renseignements et remarquablement écrit. 

On connaît suffisamment les éléments orageux des nombreuses 
passions de la muse blonde et autoritaire, mais M. André Finot a su 
montrer, en cette courte et excellente brochure, la vraie physionomie 
de Louise Colet. 

Peut-être dans quelques années sera-t-on moins dur et moins 
ironique envers une poétesse dont le talent n 'est certainement pas de 
cette plati tude dont il est de bon ton de le parer actuellement. Des 
poétesses modernes devant lesquelles on s'incline, n'ont peut-être point 
le don d'image qu'avait Louise Colet, e t qui est la vraie caractéristique 
du poète. 

Mais le mérite de M. André Finot est •— dût la figure de Flaubert 
en pâlir un peu — d'avoir tenté de réhabiliter celle qui fu t femme avant 
tout, c'est-à-dire sentimentale, impulsive, ambitieuse peut-être, mais 
dont l 'amour envers Flaubert (car sûrement elle l 'a aimé — indique 



justement M. Finot) doit aujourd'hui mériter envers elle et sa mémoire, 
un peu d 'at tachement et beaucoup de respect. 

Flaubert. Une Biographie par Philipp Spencer 
Voici un maître livre écrit par l 'un des plus distingués professeurs 

de l 'Université d'Angleterre, M. Philipp Spencer, que nous avons eu la 
bonne fortune de recevoir à Rouen il y a quelques années, a écrit là non 
seulement une des meilleures biographies que nous ayons du grand 
romancier, mais encore une des plus pénétrantes études qui existent 
sur Flaubert et sur son œuvre. 

Dès les premières lignes « Flauber t ' s life is the history of a 
predicament... » traduisons : la Vie de Flaubert est l'histoire d'une 
destinée... on, se sent pris par le sujet que M. Spencer a t ra i té en une 
large synthèse et avec la plus grande objectivité. Le biographe a parfai-
tement exposé l'influence des lieux où l'écrivain, façonna son œuvre, 
la destinée sévère, étroite parfois, rude toujours qui s'imposa au 
romancier. 

La vie de Flaubert, sinon jour par jour, du moins année pa r année, 
est expliquée, et expliquée aussi la grandeur de cette destinée, d'abord 
« d'un homme puis d'un ar t is te », dont l 'auteur détaille le; rayons et 
les ombres. 

La création d'une iceuvre est bien le reflet et la conséq-ence de la 
vie de l'homme. M, Spencer qui connaît admirablement l 'œuvre de 
Flaubert et la région où il a vécu, a tiré de ses fructueuse études un 
ouvrage remarquable qu'on doit placer sans hésiter à côté ce ceux qui 
sont désormais classiques. 

Guy de Maupassant et l'Art du Roman 
Bien que ne relevant pas directement du cycle flaubertien, les 

ouvrages sur Guy de Maupassant doivent ê t re signalés dans notre 
Bulletin. M. André Vial vient de publier l ' importante thèse qu'il soutint 
en Sorbonne sur G-uy de Maupassant et l'art du Roman (Ed. Nizet, 
Par is) . Il s 'agit là, comme l'écrit justement M. Aimé Dupuy, « d'un 
examen des plus attentifs, d'un vrai travail à la loupe » qui fai t honneur 
au patient érudit qui l'a élaboré. On sait l 'nf luence profonde de Flaubert 
et de son œuvre sur le disciple. M. André Vial a parfa i tement montré 
cette influence, puis a décrit avec justesse comment l 'émancipation litté-
raire de Maupassant, ce grand faiseur de nouvelles, eut finalement lieu. 

La Mort de Madame Delamare (Bovary) 
Sous ce t i tre (et en sous-titre : Critique de sources) M"e Gabrielle 

Leleu publie dans les Annales de Normandie de mai 1954, un bref article 
où elle démontre aisément que M""-' Delamare, prototype d 'Emma Bovary, 
ne s 'est jamais empoisonnée. 

Encore une légende qui tombe ! 
Il n 'était pas besoin au surplus, pour justifier que le 6 mar s 1848, 



Delphine-Véronique Delamare était décédée de mort naturelle, de rappeler 
que l'officier de santé Delamare avait, dès le 12 août 1847, été appelé à 
constater les effets d'empoisonnement par l'arsenic, et que si l 'arsenic 
eut été pour quelque chose dans la mort de Delphine Delamare, son 
époux eut réagi autrement que par sa carence et par ses pleurs. 

Tout empoisonnement est un suicide, et le suicide de Mme Delamare 
eut fa i t éclore plus d'un commentai,re (tous les contemporains, interrogés, 
même la servante Augustine Ménage, ont déclaré n'avoir Jamais entendu 
parler de pareille chose). De plus, la mort par empoisonnement entraîne 
une enquête judiciaire (rien n'eut lieu). Enfin, l'église n 'eut point apporté 
à Delphine Delamare, au cas éventuel d'un suicide qu'elle réprouve, 
les secours religieux (Delphine reçut les derniers sacrements et f u t 
enterrée aux pieds de l'église de Ry). 

Si cette « critique de sources » détruit définitivement une légende 
et suscite les biographes à ne plus affirmer que M'me Delamare s'est 
empoisonnée, il faudra s'en réjouir. 

E t souhaiter aussi que d'autres légendes concernant les origines du 
célèbre roman disparaissent à leur tour. 

M31e Leleu suggère de laisser le temps opérer lui même. 
D'accord, mais à condition de pousser quelquefois à la roue. 

Nouvelle Lumière sur la jeunesse de Flaubert, par 
Philipp Spencer 

M. Philipp Spencer, le savant professeur de l i t térature française 
et étrangère et l'un d e ' n o s plus fidèles adhérents, actuellement à La 
Jamaïque, vient de publier, après son bel ouvrage sur Flaubert, et dans 
la collection French Studies, une brochure sur la Jeunesse de Flaubert. 

C'est surtout la famille Collier, d'origine anglaise, à laquelle 
M. Spencer a consacré son étude. Le savant biographe indique que le 
capitaine anglais Collier vint en France, non pas sur les ordres de 
l 'amirauté anglaise (encore une légende qui tombe !) mais pour échapper 
au désastre dans lequel le plongeait brusquement la faillite de la banque 
Stephenson, de Londres. Le capitaine Collier fut , à Paris, l 'a t taché naval 
de l 'Ambassade britannique, en 1823. Il vint avec s a famille à Trouville, 
dans l'été de 1835 et y connut la famille Flaubert. C'est là que Gustave 
Flaubert, alors âgé de treize ans e t demi, rencontra Gertrude Collier 
qui en comptait quinze et pour laquelle il eut une affection non déguisée. 

Alors que le fu tur auteur de Madame Bovary confiait aux Mémoires 
d'un Fou, demeurées manuscrites, ses premières impressions, Gertrude 
Collier écrivait ses mêmes impressions dans des notes confidentielles, 
aujourd'hui retrouvées, et qui portent les t i tres de : Recollections, 
Mémoires, Réminiscences, Writen iby Request, dont on regret te que la 
publication n 'ai t pas été encore effectuée. Gustave y est appelé César 
et sa sœur Caroline est appelée Marguerite. 

Gertrude Collier, devenue M r s Tennant, est une figure très attachante. 
Elle vécut jusqu'en 1918, presque centenaire, et assez longtemps pour 
avoir vu cette époque qui va de la Restauration, à l 'Armistice. 

C'était à l'Agneau d'or, tenue à Trouville par la mère David, que 
les rencontres familiales avaient lieu. Mais à côté de la plage trouvillaise, 
il était constant que les jeunes gens se rendissent dans les bois de Saint-
Gatien où les plaisirs ne manquaient point. 



M. Spencer a écrit là une page d'histoire flaubertienne demeurée 
moitié inconnue. Il f au t l'en féliciter. 

En marge de « Salammbô ». Une thèse sur Flaubert 
M. Aimé Dupuy, vice-recteur honoraire de l'Académie d'Alger, qui 

fit à Rouen et à la Société des Amis des Flaubert, en décembre 1952, une 
brillante conférence sur le voyage de Flaubert en Tunisie, d'avril à 
juin 1858, vient de publier, d'abord dans la Revue « Méditerranée », puis 
en brochure spéciale éditée par la librairie Nizet, de Paris, une remar-
quable étude sur le sujet. 

On sait, qu'après la parution et le procès de Madame Bovary, 
Gustave Flaubert, après un court moment d'incertitude et même de 
découragement, se mit à écrire un roman historique dont l 'intrigue se 
situait à Carthage, après les premières guerres puniques, et relatant 
la révolte des mercenaires contre la cité africaine. Au bout de quelques 
semaines, Flaubert (qui était la conscience même) s 'aperçut bien vite 
qu'il n 'avait guère d'éléments pour mener à bien son ouvrage et résolut 
de part ir se documenter sur place. 

C'est ce bref voyage qu'il a consigné dans l'un de ses Carnets de 
voyage, sur lequel les érudits flaubertistes se sont penchés pour parler 
des origines du roman carthaginois. 

M. Aimé Dupuy, avec sa parfai te connaissance du nord africain, a 
t racé au travers de ces notes de Flaubert, la génèse de l'une des plus 
belles lœuvres du grand écrivain. On le voit, t raversant d'abord l'Algérie, 
« royaume du sabre » rudement militarisée en 1858, pour atteindre Tunis, 
où l'on vivait sous la protection du Bey. Conduit à Carthage pa r M. de 
Saint-Foix, consul, deux physionomies f rappèrent vivement le grand 
observateur. La première f u t celle du père Jérémie, un débrouillard, qui 
vendait des lions pour entretenir le culte ; la seconde, séduisante entre 
toutes, fu t la jolie Nelly Rosenberg, pur type zingaro, ¡prototype de 
Salammbô. H y a là un point d'histoire autour duquel les érudits et 
critiques ne manqueront pas de s'ébattre, comme ils l'ont fa i t et le font 
encore autour de Madame Bovary. 

La brochure de M. Aimé Dupuy fait honneur à son auteur. Elle 
intéressera vivement les Normands auxquels tout ce qui touche à 
Flaubert ne demeure étranger. 

G. P, 
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