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N O V E M B R E 
« Cet te poésie r u i s s e l a n t e e t douce du 

c œ u r de l 'adolescent , vo i là u n e corde que 
p e r s o n n e n ' a t ouchée ». Flaubert à Louise 
Colet. 

E n 1842, F l a u b e r t , â g é de v ing t ans , écr iva i t à G o u r g a u d - D u g a z o n (1) , 
son m a î t r e e t a m i : « ...à vous je n e cache r ien e t j e v o u s p a r l e non, p a s 
c o m m e si vous ét iez m o n anc ien m a î t r e , m a i s c o m m e si ¡vous n ' av i ez 
que v ing t a n s e t que v o u s fu s s i ez là, en f a c e de moi , a u coin de l a 
cheminée » (2) . Il a accepté , à con t re -cœur , non s a n s en ép rouve r une 
s o r t e de rebel l ion in té r i eure , d ' é tud ie r le Droi t , e t il n ' a r r i v e p a s à 
conc lure g r and ' chose . Son vieil a m o u r , s a vieille « idée fixe » le ha rcè l e : 
éc r i re ! I l a d m i r e de p l u s en plus les poè te s ; il l i t e t t o u s lea j o u r s il 
découvre quelque chose de nouveau qu'i l n ' a v a i t j a m a i s vu a v a n t il sa i s i t 
des r a p p o r t s e t des a n t i t h è s e s . don t la précis ion l ' é tonùe . « ...Au mois 
d 'avri l , con t inue le j eune homme, j e c o m p t e v o u s m o n t r e r quelque chose. 
C e s t ce t t e r a t a t o u i l l e s e n t i m e n t a l e e t a m o u r e u s e don t je v o u s a i pa r lé . 
L ' ac t ion y es t nul le . J e n ' e n s a u r a i s vous en donner u n e ana lyse , pu i sque 
ce n e son t qu 'analyses et d issect ions psychologiques ». 

Cet te « r a t a tou i l l e » sera , j u s t e m e n t , Novembre. 
Q u a t r e a n s après , le 12 d é c e m b r e 1846, F l a u b e r t éc r i t à Lou i se Colet • 

« J e c o m p r e n d s combien j e dois t e p a r a î t r e sot, fou , égoïs te e t durf • 
m a i s r i en de t ou t ce la n ' e s t m a f a u t e . Si t u a s bien é c o u t é Novembre (3)' 
t u a s dû deviner mille choses indisables qui exp l iquen t p e u t - ê t r e ce que 
je suis. Mais cet âge - l à es t passé , ce t t e œ u v r e a é t é l a c lô ture de m a 
jeunesse. . . (4) . E n 1853, F l a u b e r t f a i t une nouvel le a l lus ion à Novembre • 
« ...Cela m ' a p a r u t o u t nouveau , t a n t j e l ' ava i s oublié ; m a i s ce n ' e s t p a s 
bon, il y a des m o n s t r u o s i t é s de m a u v a i s goû t , e t en somme , l ' ensemble 
n e s t p a s s a t i s f a i s an t . . . P a r ici, p a r là, u n e bonne p h r a s e u n e bel le 
compara i son , m a i s pas de t issu de style.. . A h ! quel nez fin j ' a i eu d a n s m a 
j eunesse de ne p a s le publ ier ! C o m m e j'en, r o u g i r a i s m a i n t e n a n t ! » (5) 
Cependant , m a l g r é ce j u g e m e n t néga t i f , en 1860, a p r è s avo i r pub l ié l a 
Bovary, il l i ra Novembre à B a u d e l a i r e (6) et, en 1863, a u x Goncour t (7) 
S'il se fé l ic i te de n e pas avo i r publ ié ce t t e œ u v r e de jeunesse , il n e l ' ava i t 
p o u r t a n t p a s dé t ru i te , e t ce qui es t p lus s ignif ica t i f , — il a u r a i t pu n e 
p a s la dé t ru i r e e t la l a i sser t r a î n e r t o u t à f a i t oubl iée p a r m i de v i eux 
p a p i e r s — il la re l i t de t e m p s a a u t r e e t il l a f a i t l i re à des g e n s qu' i l 
e s t i m e e t a d m i r e : Louise Colet, D u Camp, Baude la i re , les Goncoulrt 

(1) Gourgaud-Dugazon était alors professeur de sixième au Collège Royal. 
(2) Correspondance, éd. Conard, 1926, 1« série, pp. 93 et suiv. 
(3) Flaubert lui-même avait lu Novembre à Louise. Lei 7 novembre il lui avait 

écrit : « Novembre est de côté, je te l'apporterai ». (Corr. I, 403). Louise en avait été 
emue et elle l'avait comparé à René. (Corr. I, 409). 

(4) Corr. I, 410. * 
(5) Corr. III, 379. Novembre parut, posthume. (Appendice aux œuvres complètes 

de G. Flaubert, Œuvres de jeunesse inédites. Ed. Conard, Paris, 1910. 
(6) Corr. IV, 381. 
(7) Journal des Goncourt. Champion, Paris, 1888-1892, 157. 



L e f a i t que F l a u b e r t n ' a i t rien publié a v a n t Madame Bovary d iminue, 
en u n sens , l a v a l e u r de ses Œ u v r e s de j eunesse : e l les n ' o n t m ê m e p a s 
l a va l eu r d ' u n débu t pu i sque F l a u b e r t n e les r econnu t j a m a i s c o m m e des 
œ u v r e s a c h e v é e s : ce n ' e s t qu 'avec la Bovary qu' i l donnera^ écrit-i l , 
« son p u c e l a g e » a u public. Novembre g a r d e t ou t de m ê m e u n e v a l e u r 
t o u t à f a i t spéc ia le ; c ' e s t une œ u v r e indicat ive du point de d é p a r t de 
l ' éc r iva in e t du c h e m i n qu'i l a p a r c o u r u pou r a r r i v e r à M a d a m e Bovary. 
Ce Novembre, qui a u r a i t dû expl iquer à l ' inquiète Louise le c œ u r vieilli 
e t m u r é de l ' homme , p e u t éc la i rer la genèse de l 'œuv re flaubertienne 
e t la n a i s s a n c e de ses pe r sonnages , enrac inés , tous , d a n s le n œ u d anc ien 
d ' inquié tudes , de pass ions re fou lées e t de p r e s s e n t i m e n t s p o i g n a n t s que 
le j eune a r t i s t e a v a i t e s s a y é d ' e x p r i m e r en Novembre. L e s choses 
indisabies de Novembre s o n t t o u t de m ê m e des t inées à ê t r e d i tes : 
elles s e r o n t d i tes p a r E m m a , p a r Frédér ic , p a r Matho, p a r l ' a r m é e en t iè re 
de ces m e r c e n a i r e s qui, pour su iv i s p a r la f a t a l i t é e t p a r la mor t , n ' a r r i -
v a i e n t p a s à sa i s i r e t à pos séde r leur r êve confus . Si les mil le choses 
indisabies de Novembre r e s t è r e n t l o n g t e m p s ensevel ies d a n s u n oubl i 
a p p a r e n t , ce t oubli f u t p o u r t a n t semblab le à la t i é d e u r obscure d 'une 
m a t r i c e ; des vies n o m b r e u s e s , ces vies que F l a u b e r t a u r a i t d i t e s 
« s u p é r i e u r e s à la v ie » (8) y f u r e n t , peu à peu, conçues. Les données 
de l ' a r t flaubertien sont , en g r a n d e par t ie , p r é sen t e s dans les ana lyses , 
d a n s les d i ssec t ions psycholog iques que F l a u b e r t a v a i t e s s a y é e s d a n s 
ce t t e œ u v r e que les c r i t iques cons idé rè ren t c o m m e le f r u i t d 'une p r e m i è r e 
pér iode d ' a u t o b i o g r a p h i s m e r o m a n t i q u e ; a u t o b i o g r a p h i s m e r o m a n t i q u e 
que l ' éc r iva in s u r p a s s e r a i t ensu i t e pou r t r o u v e r u n e f o r m e express ive 
p lus a u t h e n t i q u e d a n s « l ' impass ib i l i té » du r o m a n réa l i s te . 

P o u r t a n t , il n e s ' ag i t peu t - ê t r e pas d 'un' vé r i t ab le c h a n g e m e n t de 
d i rec t ion d a n s son- e f fo r t c réa t i f ; il s ' ag i t p lu tô t d 'un p rocessus i n t é r i e u r 
d ' a p p r o f o n d i s s e m e n t du f a i t psychologique personnel e t d 'ob jec t iva t ion 
d a n s l ' i m a g e - p e r s o n n a g e de ce fait; psychologique ; c 'es t c e t t e object i -
va t ion , p a r f a i t e m e n t réa l i sée d a n s l ' image, qui s u g g è r e l ' idée de 
l ' impass ib i l i té . On n e s a u r a i t a u t r e m e n t c o m p r e n d r e c o m m e n t F l a u b e r t , 
j u s t e m e n t d a n s les a n n é e s où il ex ige de lu i -même et des a u t r e s u n a r t 
« impass ib l e », p a r l e si souven t de « s y m p a t h i e ». A un m o m e n t donné, 
lu i -même, t o u s les ê t res , l es p a s s i o n s e t la vie ne s o n t p lus à ses y e u x 
qu ' « u n s u j e t à exerc ices in te l lec tuels ». Même les époques d i spa rues 
dev iennen t a u s s i p r é sen t e s à celui qui les contemple q u e son p r o p r e espri t . 
L ' impass ib i l i t é e t l ' ob jec t iv i té flaubertiennes, il f a u t les en t end re c o m m e 
la possibi l i té d ' a t t e i n d r e u n é t a t de con templa t ion détachée , m a i s de 
quoi ? de la vie, des pass ions et de vous -mêmes » (9) . Ne p lus v iv re en 
soi s ignif ie v iv re en soi p lus que j ama i s , c 'es t -à-di re péné t r e r la réa l i t é 
p a r s y m p a t h i e , j u s q u ' à l ' abso rbe r en soi ; cela signifie se c o n t e m p l e r au 
mil ieu de l ' écou lement s a n s fin des événements , de m a n i è r e à fixer dans 
l ' œ u v r e d ' a r t ce qui s 'écoule s a n s cesse, sans solut ion ni conclusion 
possibles ; ce la signifie t r a n s f o r m e r les f a i t s en f a n t ô m e s — et ces 
f a n t ô m e s , en ces r éa l i t é s corporel les et en. m ê m e t e m p s incorpore l les 

(8) En ce sens on peut dire, avec Thibaudet, que la véritable autobiographie, les 
vraies confessions sincères, se trouvent dans les personnages objectifs, dans les 
personnages qui vivent une vie personnelle tout à fait indépendante de celle de leur 
créateur ; tandis que l'autobiographie, l'épanchement lyrique et subjectif, bref, les 
confessions autobiographiques, ne révèlent d'une vie que ce qui est accepté par la 
conscience et qui rentre dans les limites d'une personnalité déllnie. « Frédéric est, 
comme Emma ou comme Binet, même comme Bouvard et Pécuchet, une possibilité 
que Flaubert tire de lui-même ». Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, 1935, p. 142. 

(9) Lettre à M'11« de Chantepie. Corr. IV, p. 181. 



qui s o n t le m i r ac l e de l ' a r t . Ains i le r o m a n c i e r peut - i l a t t e i n d r e la 
r e p r é s e n t a t i o n de ces i m a g e s - p e r s o n n a g e s qui p r e n n e n t u n n o m d i f f é ren t 
m a i s qui, p o u r t a n t , son t t o u j o u r s e t s eu l emen t l u i -même (10) , leur 
c r éa t eu r . 

« E c r i s l 'h is to i re de D e l a m a r e », a u r a i t consei l lé Boui lhe t à F l a u b e r t , 
a p r è s l a p r e m i è r e vers ion de Saint-Antoine (11) . Cela deva i t ê t r e une 
cure con t re les excès d e son l y r i s m e ; m a i s s i F l a u b e r t a c c e p t a u n 
consei l de ce genre , ce ne f u t point une h u m b l e soumiss ion d 'é lève ! 
L ' h i s to i re de D e l a m a r e , ou pou r m i e u x dire de la f e m m e de D e l a m a r e , 
la m a l h e u r e u s e Delphine , es t pour lui, qui s ' e n r end c o m p t e i r - ^ é d i a t e -
m e n t , une h i s to i re r a c o n t a b l e et exhaus ive . 

L ' a r t n ' e s t g r a n d q u e s'il g r a n d i t (12) . Bientô t , l a pe t i t e f e m m e qui 
a v a i t é té De lph ine dev in t p o u r F l a u b e r t p lus g r a n d e qu ' e l l e -même ; 
s'il p u t avoi r l ' in tu i t ion i m m é d i a t e de la t r a n s f o r m a t i o n de l ' ob j e t en. 
f a n t ô m e , du f a i t en r y t h m e , c ' e s t que les n e r f s sens ibles de celle qui 
a v a i t é té De lph ine p o u r deveni r E m m a a v a i e n t d é j à v ib r é d a n s ses 
n e r f s m a l a d e s ; m a i s la t â c h e dure e t sp lendide de l ' a r t i s t e « impass ib le » 
cons is ta i t à o r g a n i s e r les rêves d i sso lvants d a n s la f e r m e p l a s t i c i t é de 
la r e p r é s e n t a t i o n es thé t ique (13) . 

Novembre e s t donc u n e t e n t a t i v e i m p a r f a i t e de d i re des « choses 
indisables » : des j e u x avec l a folie, u n e r e c h e r c h e anx i euse e t a n g o i s s é e 
de quelque chose d ' i n t rouvab le e t d ' impossible , e t t o u t ce la éc la i ré pa r -c i 
p a r - l à p a r les p r e s s e n t i m e n t s splendides d 'une v ie i nconnue e t magn i f ique . 
I l e s t inut i le de s ' a r r ê t e r s u r l ' imper fec t ion , l ' i ngénu i t é e t le « m a u v a i s 
g o û t » de c e r t a i n e s p a r t i e s de Novembre, pu i sque F l a u b e r t l u i - m ê m e en 
a d é j à f a i t jus t ice . Les c r i t iques n ' o n t p r ê t é à Novembre que l ' a t t e n t i o n 
due à u n e œ u v r e de f o r m a t i o n , a p p a r t e n a n t à ce t t e pér iode que l 'on 
appel le « exorde r o m a n t i q u e » (14) de F l a u b e r t : ce la e s t t o u t à f a i t 
jus t i f iable . L e c a r a c t è r e i n é g a l de c e t t e œ u v r e é t a n t donné, il s ' a g i t en 
ef fe t d 'une œ u v r e dépourvue d 'un r y t h m e c o n s t a n t se déve loppan t du 
c o m m e n c e m e n t à l a fin. On y t r o u v e p o u r t a n t que lques pages; cu r i eusês 
e t t r è s r e m a r q u a b l e s . I l f a u t a j o u t e r que ce s o n t p e u t - ê t r e les r évé la t ions 
que c e r t a i n s g r a n d s éc r iva ins des p r e m i è r e s a n n é e s du v i n g t i è m e s iècle 

(10) « Toutes les œuvres de Flaubert répondent de la même manière immédiate 
à la véritable nature et, en ce sensuelles sont toutes franchement lyriques ». observe 
Benedetto dans l'Introduction à Les origlni di Salammbô. Firenze, 1920. L. Laumet 
(La sensibilité de Flaubert. Alençon, 1951, p. 67) remarque aussi, à propos de l'impas- . 
sibilité flaubertienne, que les critiques contemporains de Flaubert, lorsqu'ils lui 
faisaient un reproche de s'être « opéré le cœur », ne voyaient que les apparences : 
« ...malgré sa volonté de paraître impassible, Flaubert révèle sa nature infiniment 
complexe... Pou'r voir en pleine lumière le vrai Flaubert..., il faut chercher dans ses 
lettres et dans ses Juvenilia ». 

(11) Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, Paris, 1882-1883, chap. XII. 
(12) Corr. I, 428. 
(13) M. Thibaudet observe que toutes les lettres à Louise où Flaubert fait d'insis-

tantes allusions à ses « affres » d'écrivain, en accusant un sujet qui ne lui aurait pas 
été congénital, ont été écrites au cœur de la nui% quand l'homme est fatigué, 
presqu'au bout de forces ; il s'agit, en réalité, plus que du mal d'écîire sur un 
certain sujet, du mal, de la fatigue, de la peine d'écrine. (OEuv. cit., p. 69). D'ailleurs, 
Flaubert n'écrivit jamais (à l'exception de la première version de la Tentation) avec 
facilité et avec joie. Les mêmes tourments, il les exprime pendant la composition de 
Salammbô. 

(14) A. Pozzi, Flaubert, La lormazione lettararia. Milano, 1940 ; A, Coleman, 
Flaubert's literary development in the light oi his Mémoires d'un Fou, Novembre 
and Education sentimentale, Paris, 1914. 



nous on t f a i t e s s u r la psychologie de l ' a r t i s t e qu i nous oh t r e n d u 
sensible à l ' i n t é rê t de ces p a g e s flaubertiennes. J e suppose m ê m e que 
ces éc r iva ins a i en t p r ê t é à ces p a g e s u n e a t t en t i on p r o f o n d e e t spéc ia le 
e t qu' i ls se soient e n g a g é s r é so lumen t d a n s le c h e m i n que F l a u b e r t , d a n s 
son â g e m û r , a v a i t abandonné . I l est i ncon te s t ab l e que F l a u b e r t , d a n s 
Novembre, a m i s en évidence les r e l a t ions m y s t é r i e u s e s e x i s t a n t e n t r e 
la p r e m i è r e vis ion du m o n d e d 'un adolescent des t iné à ê t r e a r t i s t e et 
les p e r s o n n a g e s - i m a g e s qui son t le m o y e n p a r lequel l ' éc r iva in r é u s s i t 
à e x p r i m e r les c o u r a n t s s o u t e r r a i n s de sa. personnal i té . A n a l y s e psycho-
logique, d issect ion d 'une ado lescence ; m a i s d ' une ado lescence que 
j ' o se ra i s appe l e r u n e adolescence a g g r a v é e p a r Je f a i t d ' ê t r e l ' adolescence 
d 'un a r t i s t e . Si t o u t e adolescence es t u n t e m p s de confl i ts e t d 'angoisses , 
les confl i ts e t les ango i s ses d ' u n adolescent des t iné à ê t r e a r t i s t e n ' en 
son t que p lus g raves , pu isque l ' a r t i s t e est p a r sa n a t u r e m ê m e 
d i f f é ren t des au t r e s , des h o m m e s ac t i f s , p ra t iques , qui p e u p l e n t le 
monde . A ins i Gide : « Que s 'é ta i t - i l p a s s é . ? Rien, peut -ê t re . . . A lo r s 
pourquoi , t o u t à coup, m e décomposais- je , e t t o m b a n t e n t r e l e s b r a s 
de m a m a n , s a n g l o t a n t , convulsé, s en t i s - j e à n o u v e a u c e t t e ango isse 
inexpr imable . . . On e û t di t que, b ru squemen t , s ' ouvra i t l ' éc luse pa r t i cu l i è r e 
de je ne sa i s quelle c o m m u n e m e r i n t é r i eu r e inconnue, don t le flot 
s ' e n g o u f f r a i t d é m e s u r é m e n t d a n s m o n c œ u r ; j ' é ta i s m o i n s t r i s t e qu 'épou-
v a n t é ; m a i s c o m m e n t expl iquer cela à m a m è r e qui n e d i s t ingua i t , à 
t r a v e r s m e s s a n g l o t s que ces c o n f u s e s paro les que je r é p é t a i s avec 
désespoir : « J e ne su i s p a s pare i l a u x au t r e s , je n e s u i s p a s pare i l a u x 
» a u t r e s ! » (15) . 

S u r les s o u f f r a n c e s de l ' adolescent que F l a u b e r t che rcha i t à vivisec-
t ionnè r ( d ' a p r è s ce qu'i l di t d a n s s a l e t t r e à G o u r g a u d - D u g a z o n ) , de 
l ' adolescent qui pour su i t l ' a p a i s e m e n t de son besoin d ' amour , s ' i nsè ren t 
les s o u f f r a n c e s de l ' a r t i s t e qui n e s a u r a i t se s a t i s f a i r e d a n s une expé-
r ience c o m m u n e , c a r il a vécu, p a r son imag ina t ion , des a v e n t u r e s 
impossibles , p lu s g r a n d e s que le v r a i ; les sou f f r ances d 'un g a r ç o n qui 
en t end s a n s les c o m p r e n d r e t o u t à f a i t (e t s a n s en c o m p r e n d r e les 
ex igences t r a g i q u e s d ' a scé t i sme) les a p p e l s de l ' a r t e t de l a vie 
con templa t ive . C ' e s t pourquoi la f e m m e n e peu t a p a i s e r celui qui, p a r 
elle, c h e r c h e à a t t e ind re , s a n s en avoi r conscience, non s e u l e m e n t la 
s a t i s f ac t i on de son besoin d ' amour , qui e s t commun à t ous les hommes , 
m a i s aus s i de son besoin de créa t ion , qu i lui es t pa r t i cu l i e r . 

L e j e u n e écr iva in m e t au point u n m o m e n t de l ' e sp r i t t r è s dél ica t : 
celui où l ' e n f a n t a r t i s t e se procure , p r e s q u e vo lon ta i rement , ses visions. 
J e r appe l l e ici la l a n t e r n e m a g i q u e dont les i m a g e s m y s t é r i e u s e s subs t i -
t u a i e n t à l ' opac i té des m u r s d ' impa lpab les i r isa t ions , de s u r n a t u r e l l e s 
a p p a r i t i o n s mul t i co lores d a n s la c h a m b r e de l ' e n f a n t qui e s t le hé ros 
du p r e m i e r vo lume de la Recherche ; m a i s d a n s Novembre, l ' e n f a n t es t 
d é j à ce q u e . le p e r s o n n a g e p rous t i en v a devenir , non s eu l emen t le 
c o n t e m p l a t e u r des i m a g e s p ro je t ées p a r la lan terne , m a i s l a l a n t e r n e 
e l l e -même ; en d ' a u t r e s t e rmes , le p roduc teu r , le poète. E t n o u s donnons 
à ces m o t s t o u t l eu r sens, mêm,e é tymologique. « J e m e dépêcha is bien 
v i t e de f a i r e m e s devoirs , p o u r pouvoir m e l iv re r à l 'a ise à m e s pensées 
chéries . E n effet , j e m e le p r o m e t t a i s d ' a v a n c e avec t o u t l ' a t t r a i t d 'un 
pla is i r r ée l ; je c o m m e n ç a i s p a r m e f o r c e r à y songer , c o m m e m poè te 
qui v e u t c r ée r que lque chose e t p rovoquer l ' inspi ra t ion ; j ' e n t r a i s le p lus 
a v a n t possible d a n s m a pensée, je l a r e t o u r n a i s sous t o u t e s ses faces , 

(15) Si le Grain ne meurt, Paris, 1928, p. 136. 



j ' a l l a i s j u s q u ' a u fond, j e r e v e n a i s et je r e c o m m e n ç a i s ; b ientôt , c ' é t a i t 
u n e course e f f r énée de l ' imag ina t ion , un élan, p r o d i g i e u x h o r s du réel... 

« E t q u a n d le soir é t a i t venu, que nous é t ions t o u s couchés d a n s n o s 
l i ts blancs.. . c o m m e je m e r e n f e r m a i s encore p lus en m o i - m ê m e , c a c h a n t 
avec délice d a n s mon se in ce t o i seau qui b a t t a i t des a i l es e t d o n t j e 
s en ta i s la cha l eu r ! » (16) 

L ' i n t é r ê t de ce t t e page , p lus que d a n s l a r e p r é s e n t a t i o n de la r êver ie 
de l ' en fan t , cons i s te d a n s l a r e p r é s e n t a t i o n de l a « m a n i è r e » don t ce t t e 
rêver ie s e p r o d u i t : il se h â t e de finir ses devo i r s p o u r avo i r t o u t son 
t e m p s disponible ; a u x h e u r e s du sommei l de t ous l e s au t r e s , i l m e t en 
b r an l e son i m a g i n a t i o n : les l i ts e t les r i d e a u x b l a n c s d a n s le dor to i r 
s i lencieux dev iennen t pa re i l s à u n écran , à une toile i m m e n s e se l evan t 
d e v a n t les y e u x du r ê v e u r pour qu' i l la couvre de f a n t a s m a g o r i e s , te l le 
u n e p a g e des t inée à ê t r e couver t e de p h r a s e s e t de r y t h m e s , p r ê t e à 
recevoi r t o u t e possibi l i té d ' ex i s tence évoquée ou i m a g i n é e . 

L a n u i t ( le t e m p s ) e s t tout: en t i è re d e v a n t l ' e n f a n t e t les b l ancs 
r i d e a u x ( l ' espace) que le censeur a t i r é s s ' é t enden t auss i d e v a n t ses 
y e u x ; il cache d a n s son sein, avec délice, u n oiseau qui b a t des ailes, 
dont il s en t l a m y s t é r i e u s e cha l eu r ; cet o i seau m y s t é r i e u x , que peut - i l 
s igni f ie r s inon l ' i m a g i n a t i o n du poè te ? 

S a n s doute, l ' e n f a n t i gnore la s igni f ica t ion e x a c t e d e s a r êve r i e : 
il est d ' a u t a n t p lu s h e u r e u x que les h e u r e s s a n s sommei l s o n t longues ; 
chacune de ces h e u r e s semble le pous se r v e r s u n b u t m y s t é r i e u x e t 
b r i l l an t ; il c ro i t que c ' e s t la vie qui s ' a n n o n c e a i n s i ; m a i s c 'es t l ' a r t , 
a u con t ra i re . Ceux qui s o n t des t inés à la vie n ' é c a r t e n t po in t le p r é s e n t 
pour peup le r de f a n t ô m e s u n e toi le cand ide e t s a n s s ignes ! 

L ' e n f a n t e u t bien mil le pe t i t e s a m o u r s qui d u r a i e n t h u i t j o u r s ou 
u n mois : c ' é t a i en t de v a g u e s désirs., c o n v e r g e a n t v e r s u n b u t inconnu . 
« . . .C'étaient. . . c o m m e une a s p i r a t i o n v e r s quelque chose d 'é levé don t j e 
ne voya i s p a s le faî te . . . » (17) Rêves , p l u t ô t q u e d 'un ado lescen t r o m a n -
tique, d 'un ado lescen t a r t i s t e : ce sont encore les r ê v e s de ce t e n f a n t 
qui, à neuf ans , a v a i t éc r i t à son a m i Cheval ier , a u mi l i eu d ' i nnom-
brab les f a u t e s d ' o r t h o g r a p h e : « ...Le j o u r de l ' an e s t bête.. . Si t u v e u x 
nous associer , moi, j ' é c r i r a i s des comédies et to i t u é c r i r a s t e s rêves , 
e t c o m m e il y a u n e d a m e qui v ien t chez p a p a e t qui n o u s c o n t e t o u j o u r s 
des bêtises« je l e s éc r i r a i s » (18) . Ce sont enco re les r ê v e s de ce t e n f a n t 
qui a v a i t r e g a r d é avec des y e u x avides , p a r l a f e n ê t r e de l ' a m p h i t h é â t r e , 
le t r a v a i l pa te rne l , la r éa l i t é t r a g i q u e m e n t exposée e t sect ionnée, p o u r 
cour i r ensu i t e à c e t t e t a b l e v e r t e de bi l lard, q u i é t a i t p o u r lu i la s cène 
de ses r êves les p lu s ha rd i s , la r a m p e de l a poésie : 

« ...Le j o u r de l ' a n est bête, ...Toi t u éc r i r a s t e s rêves. . . ». 

P o u r u n tel e n f a n t , l ' inv i ta t ion e t l ' appel de l ' a m o u r s ' e n t r e m ê l e n t 
et se con fonden t avec l ' inv i ta t ion et l ' appel de l ' a r t ; il n e f a i t p a s que 
rêver , il peu t e t il s a i t p rovoque r ses r êves e t e n t r e r le p l u s a v a n t 
possible d a h s s a p r o p r e pensée e t l a r e t o u r n e r sous t o u t e s ses f aces , 
a l le r j u s q u ' a u f o n d e t r even i r p o u r r e c o m m e n c e r son j eu ou, p o u r m i e u x 
dire, son expér ience . L a f e m m e qui l ' a t t i r e le plus, c ' e s t la f e m m e qui 
es t so r t i e de s e s condi t ions na tu re l l e s , la d a n s e u s e de corde, celle qu i v i t 

(16) Œuvres de jeunesse inédites, il, p. 165 et1 suiv. 
(17) OEuv. cit., p. 169. 
(18) Corr. I, p. r. 



d a n s l ' i l lusion, d a n s l ' i rréel , qui p a r a î t va inc re les lois de l a g r a v i t a t i o n 
e t c a s s e r son lien é t ro i t avec la t e r r e pou r se t r a n s f o r m e r en ch imère . 
I l dés i re quelque chose de splendide et d ' in formulable , e t ce quelque chose, 
il le p o u r s u i t d a n s la d a n s e u s e « a d m i r a b l e »... « Avec quelle av id i t é 
inquiè te j e la con t emp la i s q u a n d elle s ' é l ança i t j u s q u ' à l a h a u t e u r des 
l a m p e s s u s p e n d u e s e n t r e les a r b r e s e t que sa robe brodée de pa i l l e t t e s d 'or 
c l aqua i t en s a u t a n t e t se bouf fa i t dans l ' a i r » (19). U n e f e m m e que l 'on 
désire a ins i est, en réal i té , mo ins f e m m e que t o u t e a u t r e ; elle e s t p lus 
que t o u t e a u t r e p r è s de l ' i l lusion de la lumière, dé tachée de l a t e r r e , 
s u s p e n d u e p a r m i les b r a n c h e s des a rb res , a t t e in t e p a r les y e u x du poè te 
d a n s son é l an v e r s l ' idéal ; elle annonce d é j à le « s a u t f a n t a s t i q u e » 
p a r m i les é toi les du « clown admi rab le » de Banvil le . 

L ' a c t r i c e a le m ê m e pouvoir que la s a l t imbanque : elle es t la f e m m e 
qui « m a r c h e d a n s l ' idéal d 'un poè te » c o m m e dans u n e vie f a i t e pou r 
elle : « ...la r a m p e m e sembla i t la b a r r i è r e de l ' i l lusion ; au-delà , il y 
a v a i t pou r moi l 'un ivers de l ' amour e t de la poésie, les pass ions y é t a i en t 
p lus bel les et p lu s sonores » (20) . 

L ' a m o u r e t l a poésie, on les confond encore. Le j eune h o m m e 
croya i t - i l possible que la poésie se r éa l i s â t dans l ' a m o u r ? Ou bien son 
i l lusion é t a i t - ce encore l ' i l lusion romant ique , l ' i llusion de Musse t a f f i r m a n t 
que la dou leur est poésie ? 

On n e d i ra i t p a s qu'i l a i t j a m a i s c r u à l ' ident i té a m o u r - p o é s i e ; 
m a i s p lu tô t qu'i l a pris, de m ê m e qu ' i l . a r r i v e r a de le f a i r e à Swann , 
l ' appe l de celle-ci p o u r l ' appe l de celui-là : l a f e m m e doit se l ibére r 
de son ex i s t ence concrè te , définie e t l imi tée pour ê t re poursu iv ie e t 
dés i rée ; elle doit deven i r i m a g e , vision ; la danseuse de corde e t la 
f e m m e de t h é â t r e s o n t j u s t e m e n t une i m a g e e t une vision. Mar ie , l a 
p ros t i tuée , dev ien t elle auss i une i m a g e e t une vision lo r sque le 
j e u n e h o m m e l a r e g a r d e d a n s l ' im,mobilité du sommeil , dénuée de t o u t e 
r é s i s t a n c e à la f a n t a i s i e du con templa t eu r , ou lorsque, a p r è s l ' avoi r 
perdue , il se m e t à l ' a ime r d a n s le p a s s é ; il l a cherche s a n s la t rouver , 
elle n ' e s t p lus qu 'un souveni r ; e t c ' e s t a lors qu'i l l 'a ime. Maisi ce 
souvenir , c ' es t une i m a g e : les inqu ié tudes e t les r êves du. jeune h o m m e 
sont les i nqu ié tudes e t les rêves de l ' a r t i s t e qui ne s e connaî t p a s encore 
e t qui n e s ' e s t p a s encore accep té . Son d r a m e n e consis te p a s dans 
l ' imposs ib i l i té de s a t i s f a i r e son dési r de vie, m a i s dans l a nécess i t é de 
n e p a s le s a t i s f a i r e p o u r pouvoir accompl i r la t r anspos i t ion d e la réa l i t é 
du p l a n de l ' ex is tence a u p lan de l ' image ; ce plan où l'on n e p e u t que 
c o n n a î t r e e t c o n t e m p l e r ; auss i doit-il d é t o u r n e r de lui la r éa l i t é p o u r 
pourvo i r la c o n n a î t r e d a n s le souvenir . Si l ' adolescent ne p é n è t r e p a s 
a u c œ u r de la vie vécue, c ' e s t qu'i l s ' e n g a g e t ou t en t ie r dans un t r a v a i l 
i n t é r i e u r de d é c o u v e r t e du m o n d e e t de pro jec t ions d ' images s u r l ' éc ran 
i n t a c t d ' u n e vie qu i n,'a p a s été vécue d a n s une sor te de disponibi l i té 
i n t é r i e u r e : « . . .Je t â c h a i s de découvrir , dans les brui ts des f o r ê t s 
e t des flots, des m o t s que les a u t r e s h o m m e s n ' en tenda ien t point.. . 
j e c o m p o s a i s avec les n u a g e s e t les soleils des t ab l eaux éno rmes que 
nul l a n g a g e n ' e u t pu rendre , et dans les actions! humaines éga lement , 
j ' y p e r c e v a i s t ou t à coup des r a p p o r t s e t des a n t i t h è s e s dont l a précis ion 
l umineuse m'éblouissa. i t m o i - m ê m e » (21). Ce démiurge , qui e s t l ' h o m m e 
des t iné à l ' a r t , n ' a p a s encore une idée c la i re de son destin, m a i s il s e n t 

(19) Œuvres de jeunesse inédites, II, 165. 
(20) OEuv. cit., II, 173. 
(21) OEuv. cit., II, 173. 



d é j à o b s c u r é m e n t que p o u r lui il n e s ' ag i t p a s t a n t de v iv re que de 
composer une vie s u p é r i e u r e à la vie, de sous t r a i r e les t a b l e a u x qu'i l a 
e n t r e v u s d a n s les n u a g e s a u deven i r de l 'exis tence, d 'en p réc i se r les 
r a p p o r t s e t les an t i t hè se s . I l sa i s i t les nuages ' d ' un ge s t e m a g i q u e pou r 
en compose r des t a b l e a u x q u ' a u c u n l a n g a g e n e s a u r a i t r e n d r e ; de m ê m e , 
il se s e r t de ce r t a in s dé ta i l s h u m a i n s pou r compose r des p e r s o n n a g e s 
p lus a u t h e n t i q u e s que les h o m m e s qui n o u s f r ô l e n t c h a q u e j o u r ; ces 
pe r sonnages , sous t r a i t s , eux aussi , au devenir , son t a m e n é s d a n s u n 
p r e m i e r plan, ©ù ils s o n t p lus v r a i s que le vra i , p lu s g r a n d s que t o u t e 
réa l i t é commune . 

L ' h o m m e act i f , d e s t i né à c o n s u m e r s a v ie t ou t e en t i è r e en l a v ivan t , 
ne s ' a t t a r d e c e r t a i n e m e n t p a s d a n s le tourb i l lon des r u e s ; m a i s le j eune 
homme, qui dev iendra UÏL a r t i s t e , en e s t f a s c i n é ; d e ce chaos, il v a t i r e r 
son cosmos : « . . . J ' a imais à m e pe rd re d a n s le tourb i l lon des r u e s : 
souven t j e p r e n a i s d e s d i s t r a c t i o n s s t up ide s (22), c o m m e de r e g a r d e r 
fixement chaque p a s s a n t pou r découvr i r s u r s a figure u n vice ou une 
pass ion sai l lante. . . ou bien je n e r e g a r d a i s s e u l e m e n t que les p ieds qui 
a l la ien t d a n s t o u s les sens e t j e t â c h a i s d e r a t t a c h e r c h a q u e pied à 
u n corps, un corps à u n e idée, t ous ces m o u v e m e n t s à des bu ts , et je 
m e d e m a n d a i s où t o u s ces p a s a l la ien t e t pourquoi m a r c h a i e n t t ous 
ces gens. . . » (23) . C'esit là le p rocessus de t o u t g r a n d écr ivain, qui n e 
p a r t p a s d 'une idée d a n s laquel le il c o n t r a i n t la r é a l i t é ondoyan te , m a i s 
qui, é t a n t p a r t i d 'un dé ta i l concre t , r e m o n t e a u c o r p s ent ier , a u x buts . 
Du détai l concret , oh a r r i v e à l ' a r c h i t e c t u r e généra le , à l a cons t ruc t ion , 
p a r i m a g e s h a r m o n i q u e s e t an t i thé t iques , de l a r é a l i t é poét ique. 

L a v ie humaine , p o u r le g a r ç o n , t o u r n e a u t o u r de deux ou t r o i s idées, 
de deux ou t r o i s paro les , c o m m e les p l a n è t e s a u t o u r de l eu r a s t r e . 
S'il e s t v r a i qu'i l se p l a î t en des r ê v e s que l 'on p o u r r a i t appe le r r o m a n -
t iques (pass ions d ' a m o u r , n u i t s étoilées, m o n a r c h i e s pe rdues , t o m b e a u x 
et be rceaux , flots d a n s les roseaux , b r u i t s d ' a r m e s ) , il e s t v r a i aus s i 
qu'il con temple t ou t ce l a avec une so r te de d é t a c h e m e n t et qu'i l obse rve 
ses r êves se p rodu i r e c o m m e il a v a i t obse rvé les pieds de l a foule a l l a n t 
et v e n a n t dans les c a r r e f o u r s : « ...Je con t emp la i s t o u t du m ê m e r e g a r d 
béant , c o m m e u n e f o u r m i l i è r e qui se f û t ag i t ée à m e s pieds. Mais, 
p a r dessus ce t t e vie s i m o u v a n t e à l a su r face , s u r g i s s a i t une i m m e n s e 
a m e r t u m e qui en é ta i t la s y n t h è s e et l ' i ronie » (24) . 

Voilà quelques l i gnes où n o u s t rouvons le c o m m e n t a i r e le p l u s v r a i 
que l 'on a i t f a i t a u x œ u v r e s m û r e s de F l a u b e r t . C ' e s t u n c o m m e n t a i r e 
« a v a n t l a l e t t r e », u n p r e s s e n t i m e n t de l a p lus h a u t e i m p o r t a n c e de 
ce que son a r t dev iendra i t : u n u n i v e r s f a n t a s t i q u e e t lyr ique, u n élan 
e f f r é n é v e r s le rêve, u n e convoi t i se d 'une vie s u p é r i e u r e à l a vie, se 
c r i t iquan t , se c o n t r a i g n a n t , se m o q u a n t , d i ra i t -on, d ' eux -mêmes , s ' o r g a -
n i s a n t d a n s u n e vis ion t r a g i q u e : l ' i m m e n s e a m e r t u m e des choses ! 
E m m a don t la p a u v r e vie se déba t e n t r e la c a s q u e t t e de Char l e s et 
l ' impass ib le c h â t e a u de Rodo lphe ; M â t h o qui, a p r è s avo i r p a r c o u r u u n 
chemin e x t r a o r d i n a i r e p r o t é g é p a r le voile de la déesse, e s t obl igé à 
p a r c o u r i r dé n o u v e a u ce m ê m e chemin c o m m e u n h o m m e qui a é t é volé 
et t r a h i e t dépouillé, un « ecce homo », à la merc i d ' u n e f o u l e f u r i e u s e ; 
Fé l i c i t é don t la g r a n d e r é s e r v e d ' a m o u r se confine à l ' ido lâ t r ie d 'un 

(22) En quel sens, stupides ? Stupides pour les autres, pour les hommes qui vivent, 
pour les esprits actifs, ou stupides en tant qu'elles expriment la stupeur du contem-
plateur ? C'est un mot, dans ce cas, prégnant. 

(23) OEuv. cit., II, 175. 
(24) OEuv. cit., II, 172. . 



p e r r o q u e t empa i l l é ; Char l e s , p a u v r e h o m m e médiocre qui, en t r e tous, 
es t celui qui s o u f f r e l a pass ion l a p lus d i sso lvan te et aveug le ; F rédé r i c , 
avec s a r êve r i e p rofonde , don t l a vie s 'écoule e n t r e les do ig t s c o m m e 
du sable, s a n s qu'i l lui a r r i v e r ien de vra i , de v i v a n t ; B o u v a r d e t 
P é c u c h e t , p a u v r e s d iabfes qui ont c h e r c h é des choses p lus g r a n d e s q u ' e u x 
e t à qu i t o u t e chose a t o u j o u r s d i t : n o n ! c o m m e t o u t e chose a t o u j o u r s 
d i t : n o n ! à Char les , à E m m a , à J u s t i n (on t e c r u t u n voleur de p o m m e s 
de t e r r e , ô pa thé t ique , ô doux J u s t i n !). 

G r a n d s p e r s o n n a g e s de F l a u b e r t , si d i f f é r en t s l 'un de l ' a u t r e e t si 
semblables , si p r o f o n d é m e n t f r è r e s d a n s vo t r e imposs ib i l i té à t r a d u i r e 
en r éa l i t é vos a s p i r a t i o n s e t vos rêves , vous viviez d é j à tous d a n s les 
f a n t ô m e s qui peup la ien t l ' e sp r i t d ' u n e n f a n t gén ia l ; dès lors, a v a n t de 
vous avoir d é t a c h é de lui c o m m e des obje ts , il a v a i t vu s u r vos v i s ages 
communs , p a t h é t i q u e s ou désespérés ? les m ê m e s s ignes s a i s i s s a n t s : 
a m e r t u m e , i ronie . E t s u r ces v i s a g e s p r o f o n d é m e n t m a r q u é s , la fatal i té 
p r o j e t a i t son o m b r e f u n e s t e : « . . .La fa ta l i t é , qui m ' a v a i t cou rbé d è s 
m a jeunesse , s ' é t enda i t p o u r moi s u r le m o n d e ent ie r . J e l a r e g a r d a i s 
se m a n i f e s t e r d a n s t o u t e s les ac t ions des h o m m e s , auss i un ive r se l l emen t 
que le soleil su r la s u r f a c e de la t e r r e ; elle m e devin t une a t r o c e 
divini té » (25) . Ce t t e f a t a l i t é - l à , c ' es t la m ê m e don t Cha r l e s c o n n a î t r a 
l ' a m e r t u m e éc rasan te , l a m ê m e qui s e r a l a de rn iè re déegse de ces 
mercena i r e s , lesquels, à f o r c e de r a v a g e r et de pi l ler des t emples , finissent 
p a r n e plus c ro i re « q u ' a u des t in e t à l a m o r t ». 

L e s r ê v e s flaubertiens s e p r o j e t t e n t donc s u r le r i d e a u candide de 
l a vie non v é c u e ; ils s ' y composen t en i m a g e s mesurées , en r y t h m e s 
visifs , d a n s une lumiè re f a t a l e "d'ironie e t d ' a m e r t u m e ; ces rêves von t 
b i en tô t se con fond re avec les i m a g e s souvenirs , en s e p l a ç a n t s u r le 
m ê m e p lan et en a c q u é r a n t la m ê m e s ignif icat ion. Ic i se r évè le une 
v é r i t a b l e filiation F l a u b e r t - P r o u s t (26) . L e j e u n e h é r o s de Novembre 
che rche d a n s l ' amour , qu'i l ne c o n n a î t p a s encore, une révélation. S'il 
a r r i v e chez M a r i e t r o u b l é p a r le désir , il n ' e s t pas m o i n s anx i eux tfe 
sa i s i r le s e n s m y s t é r i e u x d 'une révé la t ion qu'i l ava i t d é j à che rché à 
découvr i r « dans le pli de c h a q u e vague , dans le c o n t o u r des n u a g e s 
enflés ». L a f e m m e qu' i l possède e s t u n e p ros t i t uée myth ique , p r e s q u e 
sacrée , c 'es t la f emme-dés i r , elle a u s s i s a n s pa ix e t s a n s r epos et, c o m m e 
lu i -même, inassouvie e t inassouvissab le . Le j eune h o m m e r e s t e en ef fe t 
i na s souv i e t inassouv issab le d a n s l ' a c t e d ' a m o u r ; la va l eu r vé r i t ab le de 
l ' a m o u r se révèle n o n d a n s le p ré sen t , m a i s d a n s le passé , n o n d a n s l a 
possess ion physique , m a i s dans la conna i s sance de l ' image-souven i r : 
« . . .Quelquefois m o n souven i r m e revient , si vif, si précis , que tous les 
dé ta i l s de! s a figure m ' a p p a r a i s s e n t de nouveau , avec c e t t e é t o n n a n t e 
fidélité de m é m o i r e que les rêves seu l s nous donnen t q u a n d n o u s r evoyons 
avec l eu r s m ê m e s habi ts , l eu r m ê m e son de voix, n o s v i eux a m i s m o r t s 
depuis des années. . . » (27) . P l u s t a r d , l a f e m m e é t a n t perdue , il p e n s e r a 

(25) OEuv. cit., II, 184. 
(26) Marie Ortiz, dans s-on essai Flaubert visto da Proust (La Rassegna d'Italia, 

dicembre 1948, p. 1213) a remarqué l'analogie entre la conception proustienne de la 
mémoire involontaire qui serait 'à l'origine de la représentation artistique et la 
manière tout à fait involontaire et inconsciente de laquelle certains souvenirs apparte-
nant à un passé révolu reviennent dans la représentation artistique ûaubertienne, 
piresque en contraste avec le processus de l'obserVaiteur précis et minutieux'- — 
attitude qui a donné, lieu au courant réaliste. 

(27) OEuv. cit. II, 203. 



à elle : « . . .Quelquefois j e m ' e n f e r m e exprès e t seul, j e t â c h e de rev iv re 
d a n s ce souven i r » (28) . L ' i m a g e de la f e m m e a b s e n t e se p r ê t e a u m ê m e 
t r a v a i l in te l lec tue l auque l s ' é t a i en t p r ê t é s les r ê v e s du collégien : 
« . . .Aux i m a g i n a t i o n s que j e m ' é t a i s f a i t e s n a g u è r e e t que je m ' e f f o r ç a i s 
d 'évoquer , se m ê l a i t le souven i r in tense de m e s de rn iè re s sensa t ions , e t 
le t o u t se confondan t , f a n t ô m e s et; corps , rêve et réa l i té , l a f e m m e que 
j e vena i s de q u i t t e r p r i t pou r moi une p ropor t ion syn thé t ique , où t o u t se 
r é s u m a d a n s le p a s s é e t d 'où t o u t s ' é l ança pour l ' aveni r . Seul e t p e n s a n t 
à elle, je la r e t o u r n a i s encore en t o u s sens pou r y découvr i r quelque 
chose de plus, quelque chose d ' inaperçu , d ' inexploré l a p r e m i è r e fois ; 
l 'envie de la revoi r m e repr i t , m'obséda. . . » (29) . L a r é a l i t é ne s e r é s o u t 
p a s en soi en t a n t qu 'ac te , m a i s elle v a u t ê t r e a n a l y s é e e t con templée 
en syn thèse quand, sous la f o r m e d ' image , elle r ev i en t a u poè te du f o n d 
de la mémoi re . Que che rche encore le poè t e d a n s la f e m m e qu' i l a 
possédée ? U n n o u v e a u plaisir , de l a sa t i s fac t ion , de la joie ? Ce r t a ine -
m e n t pas, m a i s p lu tô t la pleine révé la t ion de ce q u ' a u t r e f o i s é t a i t r e s t é 
inaperçu , inexploré . Si le dési r d ' a m o u r se confond d a n s le j e u n e h o m m e 
avec l ' invi ta t ion à une révéla t ion , à une connaissance , m ê m e le souven i r 
de la f e m m e es t u n e inv i ta t ion n o n à u n nouve l a c t e d ' a m o u r , m a i s à 
la r e c h e r c h e de l ' inexploré. L ' ob j e t du dési r se r é s o u t r a p i d e m e n t , p a r 
l ' i n t e rméd ia i r e de l ' image-souveni r , en o b j e t de conna issance . 

« ...Si l 'on pouva i t e x t r a i r e de soi t o u t ce qui y e s t e t f a i r e u n ê t r e 
avec la pensée seu le ! Si l 'on pouva i t t en i r son f a n t ô m e d a n s les m a i n s 
e t le t o u c h e r a u f r o n t , au lieu de p e r d r e d a n s l ' a i r t a n t de ca re s ses 
e t t a n t de soupirs . . . » (30) . 

F l a u b e r t dou te d é j à de la r éa l i t é de l ' a m o u r . Q u ' y a- t - i l de vra i , 
ajinon le rêve, ;le f a n t ô m e que le moi a c r é é e t don t il p e u t f a i r e u n e 
i m a g e ? « ...Elle n ' é t a i t p e u t - ê t r e n i p lu s belle n i p l u s a r d e n t e qu ' une 
au t r e , j ' a i p e u r de n ' a i m e r qu 'une conception, de m o n e sp r i t e t de n e 
ché r i r en elle que l ' a m o u r qu'el le m ' a v a i t f a i t rêver. . . » (31) . 

L a pensée de M a r i e devient obsédan t e lorsqu 'e l le n ' e s t p lu s qu 'un 
souvenir , u n de ces souven i r s - f l ambeaux qui éc l a i r en t l a n u i t de l 'exis-
tence ; t r i s t e s ou gais , n ' impor te , i ls r é s u m e n t p o u r nous l'infini : 
« .. .Et l 'on épuise quelquefois des s iècles à s o n g e r à une ce r t a ine h e u r e 
qui n e r e v i e n d r a pas , qui es t au n é a n t pou r t o u j o u r s e t que l 'on 
r a c h è t e r a i t p a r t o u t l ' aven i r . 

« Mais ces souven i r s - l à son t des flambeaux c l a i r s e m é s d a n s u n e 
g r a n d e sal le obscure , i l s b r i l l en t a u mil ieu des t é n è b r e s ; il n ' y a que 
d a n s leur r a y o n n e m e n t que l 'on y voit, ce qui e s t p r è s d ' e u x resp lendi t , 
t a n d i s que le r e s t e es t noir , p lus couver t d ' o m b r e s et, d 'ennui. . . » 

« Le j o u r de l 'an e s t bê te ! » il e s t v r a i ; m a i s de quel le a l lu re roya l e 
les images - souven i r s , c o n f u s e s avec les images - rêve , a v a n c e n t s u r le v e r t 
t a p i s du b i l la rd ou s u r la c a n d e u r des r i d e a u x t i r é s p a r le c e n s e u r ! 
E s p a c e et t emps , p a s s é e t aven i r se r é so lven t en u n e seule d imension, 
l a d imension de l ' a r t e t de la c réa t ion . 

M ê m e M a r i e des Mémoires d 'un fou a v a i t é t é a i m é e de cet a m o u r 
Spécial, a m o u r d a n s le passé , non c o m m e réa l i t é m a i s c o m m e « t e n d r e 
souven i r ». « ...Je n e l ' a ima i s p a s a lors , e t en t ou t ce que je vous a i 

(28) OEuv. cit. II, 235. 
(29) PEuv. cit. II„ 205. 
(30) OEuv. cit. II, 237. 
(31) OEuv. cit. II, 238. 



dit, j ' a i m e n t i : c ' é t a i t m a i n t e n a n t que je l ' a imais , que je l a dés i ra i s ; 
q u e seul s u r le r ivage , d a n s les bois et d a n s les champs , je m e la c réa is 
là, m a r c h a n t à côté de moi, m e p a r l a n t , m e r e g a r d a n t . Q u a n d j e m e 
coucha i s dan,s l ' he rbe "et que je r e g a r d a i s les he rbes ployer s o u s le v e n t 
et la v a g u e b a t t r e le sable, je pensa i s à elle e t j e r econs t ru i sa i s dans, 
m o n c œ u r t o u t e s les scènes où elle a v a i t agi , par lé . Ces souveni rs é t a i en t 
une pass ion » (32) . 

Voilà donc le c h e m i n que F l a u b e r t v ien t de p a r c o u r i r : de l a 
r éa l i t é a u souvenir , du souven i r à l ' image, de la c réa t ion de l ' i m a g e 
à la con t empla t i on de c e t t e m ê m e i m a g e , c 'es t -à-di re à la r éa l i sa t ion 
a r t i s t i q u e qui, seule, p e u t l ' assouvir . C 'es t d é j à l ' aven tu re qui condu i ra 
P r o u s t du Temps Perdu au Temps Retrouvé, de l a vie à l ' a r t - conna i s -
sance, en p a s s a n t p a r l 'oubli e t l a m é m o i r e involonta i re (33) . 

I l y a p o u r t a n t u n e heu re où le héros de Novembre joui t du 
bonheur , de l ' iv resse solennelle qui son t l e p r o p r e de la contempla t ion , 
en p r é sence de la f e m m e el le-même. Quelle h e u r e é t r a n g e et symbol ique ! 
C 'es t d a n s le s i lence que la bouche de M a r i e se r empl i t de paroles , c ' e s t 
dans le c a l m e du s o m m e i l que les ango i s ses e t les pass ions du p a s s é 
s ' a g i t e n t v i v a n t e s a u t o u r d'elle, de m ê m e que des t en t a t i ons i n n o m b r a b l e s 
p r e n n e n t vie a u t o u r de Sa in t An to ine en p r iè re : « ...Le ma lheu r , qui 
ava i t dû p a s s e r dessus , la r e n d a i t belle de l ' a m e r t u m e que s a bouche 
conserva i t , m ê m e en d o r m a n t , belle des d e u x r ides qu'elle a v a i t de r r i è r e 
le cou e t que le j o u r s a n s doute, elle c a c h a i t ' sous les cheveux. A voir 
ce t t e f e m m e si t r i s t e d a n s l a vo lup té e t don t les é t re in tes m ê m e s a v a i e n t 
une joie lugubre , j e devina is mille pass ions t e r r ib le s qui l ' a v a i e n t dû 
s i l lonner c o m m e l a f o u d r e à en j u g e r p a r les t r a c e s res tées , e t puis s a vie 
deva i t m e f a i r e p la i s i r à en t end re r acon te r , moi qui recherchais dans! 
l'existence humaine le côté sonore et vibrant... » (34). 

D a n s l ' abandon du sommei l , la f e m m e a p p a r a î t belle de son his toire , 
de son p a s s é ; belle l ' a m e r t u m e , bel les l e s r ides caché.es sous les 
cheveux : belles, p a r c e que évocat r ices . L'entendre raconter ! Contempler 
son somme:!, comme on écoute un conte I 

I l e s t imposs ib le de l i re ces p a g e s s a n s se souveni r de P r o u s t e t du 
sommei l d ' A l b e r t i n e : le sommei l d 'Alber t ine e t le sommei l de Mar i e 
ont l a m ê m e p u i s s a n c e évoca t r i ce ; s i A lbe r t i ne d o r m a n t e es t paysage , 
spec tac le de l a n a t u r e m u e t t e , M a r i e d o r m a n t e e s t histoire, d rame , conte . 
L 'une es t une i m a g e r y t h m i q u e d a n s l 'espace, l ' a u t r e une i m a g e r y t h m i q u e 
d a n s la success ion d u t e m p s : l 'une e t l ' au t r e , invitat ion, p r é t e x t e à l a 
con templa t ion . 

Ains i P r o u s t : « ...Le pouvoir de r ê v e r que j e n ' a v a i s qu 'en son, 
absence, j e le r e t r o u v a i s à ces i n s t a n t s a u p r è s d'elle, c o m m e si en 
d o r m a n t elle é t a i t devenue u n e p lan te . P a r là, son sommei l réal isa i t , 
dans une c e r t a i n e mesu re , la possibi l i té de l ' a m o u r ; seul, j e pouva i s 
p e n s e r à elle, m a i s elle m e m a n q u a i t , je ne la posséda is pas . P ré sen te , 
je lui pa r la i s , m a i s j ' é t a i s t r o p a b s e n t de m o i - m ê m e pour pouvoir penser . 
Q u a n d elle do rma i t , j e n ' a v a i s plus à pa r le r , je1 s ava i s que j e n ' é t a i s 
p lu s r e g a r d é p a r elle, n ' a v a i s plus besoin de v ivre à l a s u r f a c e de 

(32) Œuvres de jeunesse inédites, I, 538. 
(33) Sur la théorie proustiènne. de l'art, je renvoie à mon étude. Proust, Arte e 

Conoscenza, Firenze, 1933. 



moi-même. . . El le n ' é t a i t p lu s a n i m é e que de l a vie inconsc ien te des 
végé taux , des a r b r e s , vie p lus d i f fé ren te de la mienne , p lus é t r a n g e e t 
qui cependan t m ' a p p a r t e n a i t davan tage . . . Ce que j ' ép rouva i s alors, c ' é t a i t 
u n a m o u r devenu quelque chose d 'auss i pur , d ' auss i i m m a t é r i e l d a n s s a 
sensibili té, d ' au s s i m y s t é r i e u x que si j ' a v a i s é t é d e v a n t les c r é a t u r e s 
inan imées qui s o n t les b e a u t é s de la na tu re . . . Son sommei l a u bord 
duque l j e rêvais . . . c ' é t a i t p o u r moi t o u t u n paysage . . . J ' a i p a s s é de 
c h a r m a n t s so i rs à causer , à j o u e r avec Alber t ine , m a i s j a m a i s d ' auss i 
doux que quand je l a r e g a r d a i s dormir . . . » E t p lus loin : « ...Ce p la i s i r 
de la r e g a r d e r d o r m i r e t qui é t a i t auss i doux que l a sen t i r vivre. . . » (35) . 

Chez P r o u s t , c ' e s t la ja lous ie , qui déclenche ou, pou r m i e u x dire, qu i 
cr is ta l l ise l ' a m o u r ; e t encore, l ' a m o u r n ' ex i s te qu 'en t a n t que ja lousie , 
c ' es t -à -d i re dés i r d ' a p p r é h e n d e r une connaissance! qui échappe , d 'accuei l l i r 
en soi une i m a g e durable , s o u s t r a i t e a u x vic iss i tudes de l ' exis tence . 
L ' a m o u r du j eune hé ros de N o v e m b r e pour M a r i e r é p o n d a i t d é j à à des 
ex igences de ce g e n r e : « ...Je l ' a v a i s écoutée avec avidi té , j ' a v a i s r e g a r d é 
t o u s les m o t s s o r t i r de s a bouche, t â c h a n t de m ' iden t i f i e r à la vie qu ' i ls 
exp r ima ien t . A g r a n d i e s t o u t à coup des p ropor t ions que j e lui p rê ta i s , 
s a n s doute, elle m ' a p p a r u t u n e f e m m e nouvelle, p le ine de m y s t è r e s 
ignorés et , m a l g r é m e s r a p p o r t s avec elle, t o u t e t e n t a n t e d 'un c h a r m e 
i r r i t a n t e t d'attraits nouveaux » (36) . E v i d e m m e n t , le c h a r m e n o u v e a u 
de la f e m m e es t en r a p p o r t avec le f a i t qu'el le se t r a n s f o r m e en 
personnage dramatique ; n o u s n e voyons p lus u n h o m m e p o u r c h a s s a n t 
u n e f e m m e , m a i s un. poète p o u r s u i v a n t de r r i è r e ce t t e f e m m e , u n d r a m e . 
I l se s e r t de ses souven i r s à elle e t des pas s ions qui, au t r e fo i s , l ' ava i en t 
bouleversée, p o u r compose r des t ab leaux , c o m m e il a v a i t d é j à f a i t a v e c 
les n u a g e s e t a v e c le soleil : d a n s les p a s s i o n s é te in tes de l a f e m m e , 
il découvre ces m ê m e s pass ions et ces m ê m e s a n t i t h è s e s qu'il, ava i t 
e n t r e v u e s a u t r e f o i s dana les a c t i o n s des h o m m e s e t don t l a préc is ion 
lumineuse . l 'ébloui t m a i n t e n a n t p lus que j a m a i s . L a p lus g r a n d e b e a u t é 
de la f e m m e , c ' e s t son p a s s é : les t r a c e s des pass ions é te in tes s e m b l e n t 
ouv r i r à l ' h o m m e qui les observe , non, p lus c o m m e a m a n t m a i s c o m m e 
poète, les ho r i zons i l l imi tés de l a conna i s sance et de l ' a r t , à t r a v e r s 
l ' ob je t m ê m e du désir . Eiros r évè le a insi s a n a t u r e de daimôn ; a m o u r , 
ce n ' e s t que dés i r de connaissance . L ' é t r a n g e p la i s i r de r e g a r d e r l a f e m m e 
dormi r , c ' e s t le p la i s i r de la conna i s sance ; l a b e a u t é r a v a g é e de la 
f e m m e , c ' e s t la b e a u t é des i m a g e s qui se lèvent de la contempla t ion: 
d 'une vie a p p a r t e n a n t a u passé . 

Si la condi t ion du h é r o s de Novembre e s t l a condi t ion d 'un h o m m e 
qui ne sa i t p a s encore démê le r l a pass ion de la contemplation, , m a i s les 
superpose et, les confond (condi t ion qui s e r a la. condi t ion de Swann,) , 
c ependan t des i n tu i t i ons s o u d a i n e s e t des "p res sen t imen t s éb lou i s san t s 
le t ouchen t a u p l u s p r o f o n d de lu i -même : a u b o r d de la mer , dans u n 
c h a m p de blé, u n e fé l i c i t é cé les te a t t e i n t son â m e : « ...La n a t u r e 
m ' a p p a r u t belle c o m m e une h a r m o n i e complète. . . que lque chose de t e n d r e 
c o m m e u n a m o u r e t de p u r c o m m e l a p r i è r e s ' é leva pou r moi d u fon,d 
de l 'horizon... t o u t m e s e m b l a b e a u s u r l a ter re . . . j ' a i m a i s t o u t j u s q u ' a u x 
p i e r r e s qui m e f a t i g u a i e n t les pieds, j u s q u ' a u x roches du re s où j ' a p p u y a i s 
les mains , j u s q u ' à ce t t e n a t u r e insensible que je supposa i s m ' e n t e n d r e et 
m 'a imer . . , » (37) . 

E n r e v e n a n t à la vie, il se sen t t o m b e r d 'une g r a n d e h a u t e u r : 

(35) M. Proust, La Prisonnière, Paris, 1923, 192 et suiv. 
(36) OEuv. cit. II, 230 et suiv. 
(37) OEuv, cit. II, 191. 



« ...De m ê m e que j ' a v a i s u n inconcevable bonheur , je t o m b a i dans u n 
d é c o u r a g e m e n t s a n s n o m ». Il revient , en p a r c o u r a n t de n o u v e a u l e s 
m ê m e s chemins , e t en r e v o y a n t la t r a c e de ses pas , il c ro i t avo i r r ê v é : 
« I l y a d e s j o u r s où l 'on , a vécu deux, exis tences , l a seconde d é j à 
n ' é t a n t p lus que le souven i r de la p remiè re , e t j e m ' a r r ê t a i s s o u v e n t 
d e v a n t un buisson, d e v a n t u n a rb re , au coin d 'une route , c o m m e s i là, 
le m a t i n , il s'étiait p a s s é que lque événemen t de m a v ie » (38) . 

^ I l a r eçu une a u t h e n t i q u e annonc ia t ion : e t il d e m a n d e au buisson, 
à l ' a rb re , d e m ê m e q u e P r o u s t d e m a n d e r a à l ' aubépine , à la s a v e u r de 
l a made le ine , à l a dal le de la rue de Venise, le sens du m y s t é r i e u x 
m e s s a g e . S t e p h e n , le h é r o s de Portrait of the artist as a young man, 
p a r Joyce , r e c e v r a une révélation, du m ê m e genre ' ; c ' es t lorsqu ' i l 
con temple l a r a v i s s a n t e j e u n e fille t ouchée p a r l e m i r ac l e de l a b e a u t é 
mor te l le , p e n d a n t qu 'el le joue avec son pied avec les flots de la m e r . 

L ' i m a g e de la j e u n e fille s ' e m p a r e de son â m e à j a m a i s : a u c u n e 
p a r o l e n ' i n t e r r o m p t le s i lence d e son e x t a s e : « U n a n g e s a u v a g e lui 
a v a i t a p p a r u , l ' a n g e de la j eunesse et de l a b e a u t é mortel le . . . Son â m e 
se pe rda i t d a n s u n m o n d e nouveau , f a n t a s t i q u e , obscur , auss i i nce r t a in 
qu 'un m o n d e sous -mar in , t r a v e r s é p a r d e s f o r m e s et p a r des etres¡ 
n é b u l e u x » (39) . 

Voici donc les choses indisables de Novembre qui a u r a i e n t dû 
exp l iquer F l a u b e r t à Lou i se : le j eune h o m m e qui es t u n a r t i s t e n e 
s a u r a i t s ' a s souv i r su r le p lan de l ' ex i s tence ; l es p a s s i o n s qui e n t r e n t 
d a n s son cœur , où el les s e t r o u v e n t d a n s u n lieu t r o p é t ro i t e t s ' y 
e n f l a m m e n t 1' une l ' a u t r e <£ c o m m e p a r des mi ro i r s concen t r iques » (40) , 
n e peuven t en so r t i r q u e t r a n s f o r m é e s en images . Mille p r inc ipes féconds! 
c h e r c h a n t l eu r f o r m e e t a t t e n d a n t leur moule, s e p r e s s e n t en foule d a n s 
le c œ u r de l ' a r t i s t e . P o u r t a n t , le j eune h o m m e a ime tou t e s les m a n i f e s -
t a t i o n s de l a vie : de c e t t e vie qu'il n ' a po in t l a t â c h e de vivre, m a i s 
de r e p r é s e n t e r , a p r è s l ' avo i r a t t i r é e à lui, vécue p a r sympathie. 

D a n s l a deux ième p a r t i e de Novèmbre , le p r o t a g o n i s t e e s t a m e n é 
à u n e m o r t l en te et inexpl icab le ; il m o u r u t « l en temen t , p e t i t à pe t i t , 
p a r la seule fo rce de l a pensée, s a n s q u ' a u c u n o r g a n e f u t ma lade , c o m m e 
on m e u r t de t r i s tesse , ce qui p a r a î t r a difficile a u x gens qui on t b e a u c o u p 
sou f fe r t , m a i s qu' i l f a u t bien, t o l é re r d a n s u n r o m a n p a r a m o u r du 

(38) OEuv. cit. II, 191 et suiv. 
(39) E. Dujardin (Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place 

dans l'œuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, 1931), en définis-
sant1 l'expression « monologue dans le ¡roman », se rapportait à Flaubert, mais ce me 
semble, sans approfondir assez la question : « ...Il y a monologue... lorsque l'écrivain, 
employant la troisième personne, rapporte les pensées du personnage de la même 
façon que les historiens de l'antiquité rapportaient les. paroles de leurs héros en 
« discours indirect », ou de la même façon dont usaient Flaubert et les naturalistes 
avec leurs récits à l'imparfait... » (p. 39). Je suppose même qu'un épisode tel que 
l'épisode des rêveries divergente? et simultanées de Charles et d'Emma dans 
Madame Bovary ait été le premier pas vers le véritable monologue intérieur. Sans 
doute, c'est Flaubert qui a fait, le premier, usage constant dans le roman de deux 
registres différents : dans l'un, on représente la forme extérieure des choses et des 
actes ; da,ns l'autre, la rêverie des personnages. Il n'arriva pourtant pas jusqu'à des 
couches si profondes et si inconscientes que, plus taird, Joyce ; ce dernier, en effet, 
descendra, jusqu'à un chaos de sentiments et de réminiscences, jusqu'aux images, à 
l'instant où elles forment la pensée, bref, à la pensée elle-même en train de se 
former. (L. Gillet, Revue des Deux Mondes, ! " août 1925). Mais cela ne se rapporte 
pas à notre sujet. 

(40)i OEuv. cit. II, 179 et suiv. 



merve i l l eux (41). Ce t t e m o r t a s ans doute l a v a l e u r d 'une a l légor ie et , 
p o u r la just if ier , l ' a u t e u r invoque l ' a m o u r du « merve i l l eux ». Ce 
merve i l l eux ne peu t s igni f ie r que la conscience, encore i r ra t ionne l le , que 
la poésie, comme le d i t si b ien Diego Valeri , e s t « u n modo di m o r i r é 
a l mondo, come la s a n t i t à » (42) . C 'es t F l a u b e r t , ce t h o m m e m p r t pou r le 
monde , n e v ivan t que p a r la méd i t a t i on con templa t ive , qui s o r t i r a de 
l a dépoui l le de ce j eune h o m m e qui m e u r t p a r la seule f o r c e de l a pensée . 
S a n s doute , c 'est là u n e m é t a m o r p h o s e mervei l leuse ; l a m é t a m o r p h o s e 
de S w a n n en Prous t , de l ' h o m m e c o m m u n dans « le p r ê t r e de l ' imag i -
n a t i o n é ternel le », lequel t r a n s f i g u r e le pa in quot idien de l ' ex i s tence d a n s 
le co rps d 'une vie i m p é r i s s a b l e (43) . 

F l a u b e r t p o u r t a n t n e r e p r é s e n t e p a s d 'une f a ç o n a r t i s t i q u e m e n t 
e x h a u s t i v e cet te espèce de « t r a n s s u s t a n t i a t i o n » du p lan c o n f u s de l a 
vie d a n s le plan, consc ien t de l a r ep résen ta t ion , c o m m e le f e r o n t p lus 
t a r d P r o u s t e t Joyce, ou Gide d a n s Les faux monnayeurs : i l ne f a i t que 
la s u g g é r e r a l l égor iquemen t d a n s la m o r t « merve i l l euse » de son héros . 
C o m m e n t le « p r ê t r e d e l ' é te rne l le imaginat ion , » a pu n a î t r e de l a 
dépouil le du héros de Novembre, ce la r e s t a pour lui u n e « chose 
indisable ; m a i s une « chose indisable » que Louise a u r a i t dû c o m p r e n d r e 
e t t r ouve r , j u s t emen t , e x p r i m é e dans ce t t e m o r t merve i l leuse . On n,e 
s a u r a i t p o u r t a n t p a s r e p r é s e n t e r ce « b lanc » (44), qui s é p a r e Novembre 
de la p r e m i è r e édition de l a Ten ta t ion , la Tentation de Madame Bovary, 
que p a r ces paroles de Joyce : « L a pe r sonna l i t é de l ' a r t i s t e , d ' abo rd 
u n cri, u n e cadence ou u n é t a t d 'âme, p u i s une n a r r a t i o n fluide e t 
ex t é r i eu re , s ' aminc i t à la, fin j u s q u ' à d i spa ra î t r e , se personni f ie pou r 
a ins i d i re . L ' image a r t i s t i q u e d a n s l a f o r m e d r a m a t i q u e es t l a vie, 
pur i f iée p a r l ' imag ina t ion h u m a i n e e t p ro j e t ée de n o u v e a u a u d e h o r s 
p a r celle-ci. Le m y s t è r e de la c r éa t ion es thé t ique , c o m m e celui de la 
c r éa t ion matériel le , s ' e s t accompl i . L ' a r t i s t e , c o m m e le Dieu de la 
c réa t ion , r e s t e dedans ou der r iè re , au -de l à ou a u - d e s s u s de son œuvre , 
invisible. . . » (45) 

C ' e s t p a r cet te voie que F l a u b e r t , de Novembre, a r r i v a à Madame 
Bovary e t à L'Education Sentimentale : e n t r e la s y m p a t h i e et l ' impass i -
bi l i té flaubertienne, il n ' y a qu ' une con t rad ic t ion a p p a r e n t e ; l ' une se ra i t 
s a n s significat ion s a n s l ' au t r e . 

S i Novembre es t u n e œ u v r e i m p a r f a i t e , i néga l e e t empha t ique , 
dépourvue , comme r e m a r q u e F l a u b e r t lu i -même, de « t i s su de s ty le », 
elle g a r d e quand m ê m e une i m p o r t a n c e r e m a r q u a b l e , puisqu 'e l le r ep ré -
sen te une p remiè re t e n t a t i v e d ' ana ly se psycholog ique n o n d 'un e n f a n t 
r o m a n t i q u e , ma i s d 'un e n f a n t a r t i s t e , de que lqu 'un en s o m m e , p o u r 
lequel la vie et les p a s s i o n s o n t un.e v a l e u r non en e l les -mêmes , m a i s 
en t a n t qu'elles s o n t su scep t ib l e s de se t r a n s f o r m e r « d a n s le corps 
r a d i e u x d 'une vie impé r i s s ab l e ». Novembre a é t é l a p r e m i è r e t e n t a t i v e 
de représentat ion, a r t i s t i q u e d ' u n d r a m e d e l ' in tel l igence. L e s g r a n d s 
r o m a n c i e r s des p r e m i è r e s a n n é e s du v ing t i ème siècle y rev iendron t , 
pou r a t t e ind re une express ion accompl ie et p a r f a i t e . 

Lorenza M A R A N I NI. 

(41) OEuv. cit. II, 256. 
(42) Introduction à La Signora Bovary, Milano, 1936. 
(43) Joyce, œuv. cit. 
(44) Je me sers ici d'une expression proustienne. (A propos du style de Flaubert, 

dans Chroniques. Paris, 1927, p. 193 et suiv.). 



En marge de S a l a m m b ô 
(Le Voyage de Flaubert en Algérie-Tunisie, Avril-Juin 1858) 

Conférence prononcée p a r M, Aimé D i l P i i r , Inspecteur d'Académie h o n o r a i r e de Tunis 
à la a Société des Amis de FlauUert » - Rouen, le 19 Octobre 1 9 5 2 

I 

Un manuscrit mal lu : Le Carnet 
F l a u b e r t s ' é t an t , du 12 avr i l a u 5 ju in 1858, « esbigné pou r le r i v a g e 

du M a u r e » (1) d a n s le b u t que c h a c u n sai t , il res te , de son d é p l a c e m e n t 
a u x l ieux où f u t C a r t h a g e , le t e x t e cursif de l ' un des t re ize C a r n e t s de 
Notes de Voyage dont" les m a n u s c r i t s son t déposés à , la Bibl io thèque 
H i s to r ique de l a Ville de P a r i s (2) . L e c a r n e t c o r r e s p o n d a n t a u 
v o y a g e en ques t ion , de d imens ions 16 1 / 2 X 9 , p o r t a n t le n u m é r o 10 de l a 
collection d i te Sér ie 61, c o m p t e 77 feui l le ts éer i ts , au rec to et a u verso, 
comp lé t é s p a r u n e d iza ine de c roquis s o m m a i r e s (profils de m o n t a g n e s , 
dé ta i l s d e ru ines ) et , — fo l ios 72 e t 73, — p a r que lques r e n s e i g n e m e n t s : 
« poudre d'or..., scorpion:. , (œufs, caille e t Gibral tar . . . , demoisel le de 
Numidie . . . etc.. , » que l ' écr iva in e spé ra i t u t i l i se r d a n s Salammbô (3) . 
Comme, en m a j e u r e pa r t i e , les N o t e s f u r e n t p r i s e s sur le t e r r a in , ou 
cons ignées a u soir de longues courses , l ' a u t e u r les a écr i tes au c r ayon ; 
puis, r epa s sée s à l ' encre lorsque F l a u b e r t eu t r e g a g n é Croisse t . L e t e m p s 
a idan t , p lus d 'un m o t es t d e v e n u a u j o u r d ' h u i p re sque illisible. Si b ien 
que les d ive r ses édi t ions du C a r n e t 10 {Couard, 1910 ; Librairie de France, 
1922 ; Belles-Lettres, 1948) (4), n ' a y a n t p a s f a i t ' l ' ob je t d ' une recens ion 
s u f f i s a m m e n t a t t e n t i v e du m a n u s c r i t compor t en t , — en dehors d 'omis-
s ions vo lon ta i res d e c e r t a i n s p a s s a g e s des Notes , j u g é s d 'une c rud i t é 
d ' express ion suscept ib le de choquer le l ec t eu r —, de n o m b r e u s e s e t 
g r a v e s e r r e u r s de lectuites. 

A u s s i bien, e t a v a n t tou t , l a p r é s e n t e é tude se propose-t-el le , — 
compte t enu d u m a n u s c r i t l u i -même que M. de Sa in t -Rémy , Conser -
v a t e u r - A d j o i n t die la Bibl io thèque , a bien voulu revoi r m i n u t i e u s e m e n t 
avec nous, (5) — de r é t a b l i r le t e x t e te l qu' i l e s t sor t i de 1a, m a i n de 
F l a u b e r t . Que lques -unes d e ces t r ansc r ip t i ons dé fec tueuses p a r a i s s e n t 
ê t r e dte s imples i n a d v e r t a n c e s d e p l u m e ; p a r exemple, p a g e 566, de 
l 'édi t ion la p lus r é c e n t e (Bel l e s -Le t t re s ) , u n p a n t a l o n « bordé » pou r 

(1) Lettre du 23 mars 1858 à l'archéologue Alfred Baudry. 
(2) Outre les Carnets de Notes de voyages, la Série 61 compte également 

18 Carnets de Notes de lectures dont certaines ont récemment fait l'objet d 'une 
méthodique et vivante critique par Mlme M.-J. Durry, Professeur à la Sorbonne : 
Flaubert et ses projets Inédits, Paris, 1951. 

(3) On trouve même*, folio 74, une esquisse de phrase tout à fait dans la 
manière de Salammbô : « ...la ville illuminée et les navigateurs qui allaient de 
X à X si ce n'était pas un volcan qui surgissait des flots ». 

(4) Cette dernière édition, comme celle dite du Centenaire, a reproduit la 
plupart des erreurs de lecture de l'édition Conard. Elle a même corrigé malen-
contreusement : Sakiet Sidi Ionsen en Sakiet Sidi Lonsen, alors que Flaubert avait 
correctement écrit : ...iousef. 

(5) Qu'il veuille bien recevoir ici nos meilleurs remerciements, 



« b rodé de soie » ; ou, p. 550, « un e n f a n t a u x n a r i n e s re levées e t fines », 
pour « re levées e t p incées »7 On f a i t dirle à F l a u b e r t , p. 569, que le Bey 
a r eçu « les c o r p s consula i res », a lo r s que le s ingul ier , c o m m e il se doit, 
é t a i t emp loyé c o r r e c t e m e n t . P l u s sér ieuses s ' a v è r e n t lies e r r e u r s 
su ivan t e s : d ' u n e l ec tu re hâ t ive , p. 562, « l a p ra i r i e de l a Goule t te se 
d i s t i n g u e ! , », a u lieu de : « la prairile et l a Gou le t t e se d i s t i n g u e n t », 
comme l ' a éc r i t F l a u b e r t , r é su l t e une confus ion r e g r e t t a b l e : l ' éc r iva in 
a, en effet , p a r f a i t e m e n t e x p r i m é d e u x aspec t s d i f f é r e n t s du p a y s a g e : 
d'unte p a r t , l es é t endues v a g u e m e n t he rbeuses (la p ra i r i e au pied de la 
colline de C a r t h a g e ) ; d ' a u t r e pa r t , les m o r n e s t e r r a i n s amphib ies , sa l é s 
et s t é r i l e s c o n s t i t u a n t p r o p r e m e n t les abords de L a Goule t te . 

Ail leurs, p. 572, — F l a u b e r t c h e m i n a n t su r la p i s te de Medjez-e l -
Bab, — le t e x t e i m p r i m é p a r l e d 'un .« second p a y s a g e de j u j u b i e r s », 
a lors qu'i l s ' a g i t du m o t passage, ' lequel v e u t e x a c t e m e n t t r a d u i r e le 
rée l obs tac le r ep résen té , pou r le v o y a g e u r e t son escorte , p a r ces 
« j u j u b i e r s s a u v a g e s » a r b u s t e s ép ineux dont i ls a v a i e n t d é j à é p r o u v é 
le rêche c o n t a c t d a n s l a brousse , au delà de B o r d j - e l - A m n l a p r e m i è r e 
é tape . Mauva i s e s l ec tu re s encore à p ropos de ce P . Jé rémie , d e s s e r v a n t de 
Bizer te , dont l ' éc r iva in note , p. 5'66, qu'i l es t « sp i r i tue l e t t r è s ironique » 
(et non « comique ») , en pa r t i cu l i e r pou r ce que ce b r a v e h o m m e 
de cu ré avoufe s eu l emen t « q u a t r e pa ro i s s iens » (6). I ncompréhens ib l e s 
isiont, p. 581 e t 582, les évoca t ions de « l a r g e s quais » r e n c o n t r é s a u p r è s 
d 'une r iv ière que le v o y a g e u r et son escor te on t dû « p a s s e r p lus i eu r s 
fois » e t « r e m o n t e r a p r è s » ; c a r il s ' a g i t de gués (7) orthographiélsi 
« g u a i s » p a r u n écr iva in souven t en dél icatesse avec le d i c t i onna i r e (8). 
E g a l e m e n t m y s t é r i e u s e a p p a r a î t une no t e du t ex t e , de la p a g e 580, p a r 
su i t e d 'un oubli d<e gui l lemets , m i s c ependan t p a r l 'écr ivain, a v a n t les 
propos, — qu'il r a p p o r t e , — d 'un de ses c o m p a g n o n s de rou te , olflïcier 
s u b i t e m e n t devenu fou, e t qui c ro i t voir en u n convive de t ab le d 'hôte , 
pu i s en F l a u b e r t lu i -même, un ce r t a in C a r p e n t i n (et n o n C a r p e n t i e r ) , 
« vé t é r ina i r e de son r é g i m e n t ». Enfin, p. 584, le m o t « Crique » et 
l ' exc l ama t ion : « F l a u b e r t , c ' es t toi, F l a u b e r t ! » s ignif ie s i m p l e m e n t 
qu'e, r e n t r é à P a r i s , le r o m a n c i e r s ' e s t r endu a u cirque où il a r e t r o u v é 
l 'une de ses amies , l ' ac t r ice P e r s o n (9), e x p r i m a n t , p a r ce « c ' e s t toi ! » 
son a h u r i s s e m e n t e t s a joie à revoi r le voyageu r . 

U n e édit ion enfin cor rec te du Voyage e n Algér ie-Tunis ie , qui 
t i end ra i t c o m p t e à la f o i s des e r r e u r s de l ec tu res s igna lées c i -dessus e t 
de celles, r e levées p a r M. P. M a r t i n o (10), à p ropos des f a u t e s de 
t r ansc r ip t i on des t o p o n y m e s r e l a t i f s à l ' i t i né ra i r e suivi p a r F l a u b e r t , 
nous p a r a î t donc devoir ê t r e env i sagée a v a n t que les l e t t r e s f r a n ç a i s e s 
célèbrent , 'en 1962, le cen tena i re de Salammbô. 

Cela dit, n o t r e t r a v a i l peut , semble-t- i l , s e jus t i f ier pou r u n e a u t r e 
e t aus s i i m p o r t a n t e ra i son , fcn e x a m i n a n t e n ef fe t , le con tenu du 

(6); Alors que, selon Flaubert, le Père a parlé de « 41 paroissiens ». 
(7) Victor Guérin, voyageant en Tunisie en 1860, écrit p. ex. : « nous franchissons 

à gué la, Medjerdah ». 
(8) Flaubert écrit, folio 15 V» : « des tambourins raisonnaient » (sic).. 
(9) V. à ce sujet M.-J. Durry, op. cit. p. 279. 
(10) Pierre Martino : Notes sur le voyage de Flaubert dans la Régence de Tunis 

et en Algérie (1858), in, Mélanges d'Histoire et de Littérature offerts à Joseph Vianey, 
Paris, 1934. 



C a r n e t 10, il es t f ac i l e de r e m a r q u e r que, su r u n e c inquan ta ine de p a g e s 
de t e x t e impr imé , le t i e r s à peine de ces No tes répond s t r i c t e m e n t a u 
souci du v o y a g e u r : savoir , la v is i te des l ieux h i s to r iques ou p r é s u m é s 
te ls où se s i t u e r a l ' ac t ion du r o m a n p r o j e t é ; e t en. ou t re , l a p r i s e de 
c o n t a c t e f fec t ive de l 'écr ivain avec le décor n a t u r e l e t h u m a i n de la 
f u t u r e Salammbô. Documen ta t ion , du reste , préc ieuse e t féconde, pu i squ ' au 
r o m a n c i e r r e n t r é d a n s la sol i tude de Croisset , elle f o u r n i r a la s u b s t a n c e 
d ' une « a u t h e n t i q u e » évocat ion des si tes puniques e t a u s s i d e s i m a g e s 
p e r m a n e n t e s du ciel e t de l'homme no rd -a f r i ca in s (11). N ' e m p ê c h e que la 
m a j e u r e p a r t i e des p a g e s de no t r e C a r n e t concerne, en réal i té , q u a n t i t é 
de n o t a t i o n s qui s e m b l e n t h o r s su je t , puisqu'el les in té ressen t , p r i ses su r 
place, n o n l ' A f r i q u e ancienne, m a i s b ien l 'Algér ie cons tan t ino i se e t 
s u r t o u t la R é g e n c e de Tun i s tel les que F l a u b e r t a pu les obse rve r à 
l ' époque de son voyage . 

D'où, — l 'on s ' en dou te — ; l ' i n té rê t qu'il y a u r a i t , c o m m e nous 
a l lons le t e n t e r , à re lever puis à g r o u p e r d 'une man iè r e cohérente , t a n t 
d e c o n s t a t a t i o n s d i spe r sées d a n s cet te « Re la t ion » sans s tyle ou p l u t ô t 
ce t Aide -Mémoi re à u s a g e s t r i c t e m e n t personnel , af in d ' en d é g a g e r une 
so r te de « T a b l e a u de l 'Algérie-Tunifeie, en 1858, te l qu'i l r é su l t e des 
r e m a r q u e s imméd ia t e s , des j u g e m e n t s i m p r o m p t u s d ' u n o b s e r v a t e u r 
de r ace . 

(11) Voici quelques-unes' de ces Images, telles qu'elles sont notées au cours 
du voyage, puis reparaissent utilisées dans Salammbô : 

Voyage (P. 568 de l'éd, Belles-Lettres 
« 1a. terre se fend si régulièrement, eh forme de dalles... » 
p. 542 : « ...des Arabes couverts de grands linges grisâtres... » 
P. 545 : « ...ce sont des mangeurs de bascbiscli, chasseurs de porcs-épics... ; 

ces mêmes hommes prennent les Hyènes, les amènent à Constantine et les lâchent 
à leurs chiens..., » 

p. 577': « ...Je rencontre une petite Bédouine, le coude dans la main et la: joue 
dans les trois doigts... » 

P. 572 « (les montagnes) elles Semblent devoir nous boucher la route, puis 
elles se'placent 'à gauche, comme si elles glissaient invisiblement... On dirait qu'elles 
se déplacent... » 

Salammbô (éd. Belles-Lettres) : 
P. 36 (II) : « la- terre était toute fendillée par des crevasses qui faisaient, 

en la divisant, comme des dalles monstrueuses... » 
P. 102 (II) : ... « sa peau, semblait grisâtre comme l'infect haillon suspendu 

à ses flancs... » 
P. 60 (I) « ...des gens d'une autre race,:, tons chasseurs de porcs-épirs... Ils 

allaient dans les cavernes prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire 
courir le soir... » 

P. 31 (I). : «...d'autres (prêtresses de Tanit, à Sicca) restaient accoudées, le 
menton dans la main, et plus immobiles que. les sphinx... » 

' P. 29 (I) : -V\;.puls on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui 
semblaient boucher l'horizon, à mesure que l'on s'approchait d'elles, se déplaçaient 
comme en glissant... » 

Les Notes sont agrémentées de croquis sommaires, indiquant les reliefs (p. ex. : 
•« adossé à la chhpelle Saint-Louis — le premier plan touche au 2p le golfe, au 3«, 
les montagnes ») et les couleurs (>< indigo très foncé, bronzé doré, plans de sables 
jaunes —'notes prises par . un temps couvert — les tons dorés l'emportent... » 
(folios 13 V» pX 14). , , 



II 

Flaubert et l'Algérie-Tunisie de 1858 

A. — AU « R O Y A U M E DU S A B R E » 

Rappe lons qu 'en a n n o n ç a n t le 23 j a n v i e r 1858, à M" c L e r o y e r de 
Chantep ie , son p r o c h a i n v o y a g e « au p a y s des d a t t e s », afin, di t- i l de 
« conna î t r e à f o n d les p a y s a g e s que. j e p r é t ends décr i re », ce t t e r andonnée , 
F l a u b e r t l a r éa l i s a e n e f f e t d u 12 avr i l au 5 ju in su ivan t . L e 16 avri l , 
il s ' e m b a r q u e à Marse i l le ; le 18, il a ccos t e l 'Algér ie p a r S to ra -Ph i l ippe -
ville, p ro f i t an t de l ' esca le pour u n e cour te incurs ion à Cons tan t ine , la 
C i r t a pun ique ; ¡s 'arrête é g a l e m e n t à l 'échelle de Bône ; a r r ive , le 24 à 
Tun i s où il s é j o u r n e e t d 'où il r a y o n n e d a n s la banl ieue, puis a u N o r d 
ju squ ' au 22 mai , d a t e de son d é p a r t pour le Kef p a r D o u g g a ; il qu i t t e 
1e Ke f , le 25, v e r s l 'A lgé r i e p a r S o u k - A h r a s , Guelma, Cons t an t i ne ; e t 
b i en qu'i l ai t , de Croisse t , p r o j e t é une expédi t ion de « h u i t j ou r s » 
j u s q u ' à S fax , le v o y a g e u r r ep rend , le 2 juin, le b a t e a u pou r Marse i l le . 

Donc, e t s ans que nous nous a s t r e ign ions à su ivre p a s à p a s F l a u b e r t 
d a n s son bref i t i né ra i r e (12), voici d ' abord des i n s t a n t a n é s conce rnan t , 
à l ' a l ler e t au r e tou r , l'Algérie e t son mi l i eu a u t o c h t o n e : A r a b e s de 
S t o r a « c o u v e r t s de g r a n d s l inges g r i s â t r e s ; u n sur tou t , u n v ieux c h a s s a n t 
u n â n e qui po r t e des f a g o t s ». — D 'au t r e s , a u x abo rds de Cons tan t ine , 
« couver t s de ha i l lons (pas u n e f e m m e ) c h a s s a n t des â n e s c o u v e r t s de 
b r a n c h e s avec leurs feuilles.. . ; u n pa lmier , m a i s vi la in ; u n e chèvre j a u n e 
e t s a n s cornes b r o u t e s u r une p e n t e à d ro i t e ; t r o u p e a u x de chèvres. . . » 
— Sous les r e m p a r t s de Cons tan t ine , « p lace grise, en pente,, couverte; 
d 'Arabes . L e u r s cahu tes , en f o r m e de loge à chien, on t u n to i t (ce qui 
les d i s t ingue de cel les des fel lahs. . . Les h o m m e s f o n t de longues m a s s e s 
b lanc sale flottant ; ce qu' i l y a de p lus brun , ce sont les v isages , les b r a s 
e t les j ambes , cela e s t d 'une p a u v r e t é e t d 'une maléd ic t ion supér ieures . . . » 
L ' i n t e r p r è t e du B u r e a u Arabe , « Sa lah-Bey , pet i t -f i ls du b e y de 
C o n s t a n t i n e ; g r a n d j e u n e h o m m e pâle, à la t o u r n u r e d is t inguée e t u n 
peu molle ; il a p r i s une seconde f e m m e e t s ' éch igne dessus », lui f a i t 
v i s i t e r t ro is mosquées . Puis , le chef du b u r e a u a r a b e lui m ê m e lui m o n t r e , 
au cours d 'une p r o m e n a d e « t r o i s g a i l l a r d s g rê les e t é t r a n g e s : ce son t 
des m a n g e u r s de hasch ich , c h a s s e u r s de porcs-épics : qui -deviendront 
d a n s Salammbô, les Mangeu r s -de -Choses - Immondes . 

Beaucoup plus n o m b r e u s e s se p r é s e n t e n t les n o t a t i o n s t é m o i g n a n t 
de l a p résence eu ropéenne en Algér ie . Celles-ci d ' abord , qui conco rden t 
pour donner à t o u t i n t a n t a u v o y a g e u r l ' impress ion d ' u n p a y s soumis 
à l 'Armée , où le m i l i t a i r e r è g n e en m a î t r e : c a s e r n e s e t fo r t i f i ca t ions de 
Phi l ippevi l le ; les so lda t s de l a t e r r a s s e en f a c e j ouen t d e s f a n f a r e s ; 
p l ace d ' A r m e s de C o n s t a n t i n e ; « zouaves f a i s a n t l 'exercice ; en face , la 
p y r a m i d e du g é n é r a l D a m r é m o n t » ; — pén i t en t i e r de Bône où « les 
p r i sonn ie r s mi l i t a i res t e r r a s s e n t une t e r r e b lanche en plein-soleil (et l eurs ) 

(12) Itinéraire de six semaines, dont 11 jours en Algérie et 31 en Tunisie'. 
Le passage par l'Algérie, avec les escalades de Stora et de Bône, était alors obli-
gatoire. Le service était hebdomadaire. 



i n s c r i p t i o n s - e x a s p é r a n t e s s u r les m u r s ». — Guelma, où « les m o n u m e n t s 
p o u r l a t r o u p e t i ennen t u n e g r a n d e p lace »..., b ref , ce t a spec t « Algér ie , 
co rps de g a r d e d 'Occident », ce t t e « f o r t e odeur d ' abs in the e t de case rne » 
qui f r a p p e r o n t i m m é d i a t e m e n t , t ro i s années plus t a rd , Alphonse D a u d e t 
et son cousin R a y n a u d - l o r s q u ' i l s d é b a r q u e r o n t en Alge r . (13) 

D 'a i l leurs , la p l u p a r t des F r a n ç a i s r e n c o n t r é s ou auxque l s F l a u b e r t 
a u r a a f f a i r e a p p a r t i e n n e n t à l ' a rmée et, pu isqu 'on ne se b a t plus, le 
v o y a g e u r appel le « b u r e a u c r a t e s mi l i t a i r e s », ces officiers de b u r e a u x 
a rabes , t e l s l ' accue i l lan t M. V i g n a l de Cons tan t ine , ou le « sécot, inhos-
p i ta l i e r » M. de Se rva l (14) , ou encore M. Borre l , lequel, à Gue lma , 
« d é b a r r a s s a » o p p o r t u n é m e n t l ' écr ivain d 'un ce r t a in c o m m a n d a n t Gosse 
du 5« H u s s a r d s , c h a p e r o n n a n t F l a u b e r t depuis S o u k - A h r a s et don t la 
cervel le v e n a i t de se d é r a n g e r : (« vous ê t e s Carpent in , » e t il m e p r e n d 
a u collet » (15). — A v e c eux, dé j eune « M. Cons tan t , b r a v e e t g r o s 
h u s s a r d » r é p é t a n t à p la i s i r : « U n bon dé jeuner , S.,, n.,. de D..., u n bon 
d é j e u n e r ! » C 'es t encore , — lorsque le r o m a n c i e r a t t e i n t le b o r d j 
f r o n t i è r e de Saikiet sidi Youssef , — u n officier chef de poste dont l ' in ter -
ven t ion oppo r tune p e r m i t à F l a u b e r t , « a r r ê t é p a r des caval ie rs du 
g o u v e r n e u r de la p rovince é tonnés de son a c c o u t r e m e n t r o m a n t i q u e e t de 
ses v é h é m e n t e s g e s t i c u l a t i o n s », d ' ê t r e re lâché p a r ces auxi l ia i res t r o p 
zélés. (16) 

Les fonc t ionna i r e s civils d ' a lors p a r t a g e n t s o u v e n t la vie d e s mili-
t a i r e s qu ' i l s s i n g e n t d 'a i l leurs , en s ' a c c o u t r a n t eux aussi , de t e n u e s 
m a r t i a l e s (17). F l a u b e r t r encon t r e , p a r exemple , à la t a b l e d 'hote , 
vo i s inan t avec « Mess i eu r s les officiers », le « d i rec teur des p o s t e s : 
ignoble e t bête , a u collet c r a s s e u x ». A celle d e C o n t a n t i n e encore, u n 
pos t ie r e t t r o i s a u t r e s m e s s i e u r s qui on t voulu flatter leur h o t e 
puisqu ' « ils conna i s sa i en t l a Bovary ». E t ce détai l f a i t s o n g e r a 
C h a t e a u b r i a n d écr ivan t , é t a n t é tonné s a n s doute que flatté, qu'i l vi t , 
en 1807, à son p a s s a g e « à Tun i s , t a n t à l a Léga t ion que d a n s l a ville, 
p lus ieurs jeunes F r a n ç a i s à qui m o n n o m n ' é t a i t pas t ou t à f a i t 
é t r a n g e r »... (18) P a r con t re , F l a u b e r t n o t e / d ' u n conseil ler de p r é f e c t u r e 
s ans dou te peu l e t t r é : « h o m m e bien e t c o m p l è t e m e n t nul ». Lu i p l a î t 
d a v a n t a g e le p i t to resque p rocu reu r , impér i a l A r e m b o u r g » ; « leger , 
pe t i t g a i c h a p e a u de pai l le de m a t e l o t bordé de noir , g u ê t r e s ». P a r t i e 
de c a m p a g n e au H a m m a , d a n s les environs- de Cons tan t ine , chez u n hô te 
au nom baléare , avec po lkas , p a r t i e s de cartes. , , e t dé j eune r où F l a u b e r t 
s ' e s t so l idement « e m p i f f r é ». 

L e cu l te ca thol ique e s t r ep r é sen t é p a r u n a b b é de la F o n t a n , 
« c h a r m a n t , u n Féne lon b r u n » s p a r « t ro i s re l ig ieuses surve i l l an t d e s 

(13) V. J. Caillat : Le Voyage d'Alphonse Daudet en Algérie (1861-62, Alger, 1924. 
(14) Pierre Martino pense qu'il s'agit du Capitaine J. Lewal, commandant le 

Cercle de Souk-Ahras, auteur d'études archéologiques. Du reste, sur le carnet, on 
peut hésiter à lire Lewal ou Serval. 

(15) Il s'agit du Chef d'escadrons Arsène Gosse, vieux sqldat d'Afrique, qui dut 
en effet interrompre son service le 10 juin 1858 et fut, le 19 mai. suivant, rayé des 
contrôles « en raison de la perte de ses facultés intellectuelles » (Archives Minis-
tère de la Guerre, dossier 20.775). 

(16) V. Paul Ginisty : Avant Salammbô, Journal des Débats, 26 avril 1911. 
(17) V. à ce sujet l'Akbar, du 20 novembre 1849 : La question des uniformes, a 

propos d' « un agent du fisc que l'on aurait pu prendre pour un maréchal de France, 
tant son collet et ses. parements étincelaient de broderies... » — V. également 
Tartarin de Tarascon, 3e épisode, chapitre IV.-

(18) V. Marthe Conor : Chateaubriand à Tunis, Revue Tunisienne, sept.-nov. 1918. 



e n f a n t s qui f a i s a i e n t s ' envole r des écoufleS... » .E t , e n t r a n t à l 'égl ise Sa in t -
A u g u s t i n de Bône, des « p longeurs napo l i t a ins von t p r i e r p o u r que le 
ciel leur accorde une a u g m e n t a t i o n de paie »• 

A u cours de sa r andonnée , F l a u b e r t n ' a p a s m a n q u é de n o t e r 
l ' impress ion que lui f o n t les pe t i t es villes a lgé r i ennes de c r éa t i on r é c e n t e : 
S t o r a pa r exemple : ga « rue pr inc ipa le a des a r c a d e s g e n r e r u e de 
Rivoli... ; b e a u c o u p de cafés .» » Ou Phil ippevil le , avec « ses m a i s o n s à 
to i t s en tui les b l anches et tou tes m o d e r n e s ; ...le soir , b a r a q u e s de s a l t i m -
banques. . . » Ou encore S o ù k - A h r a s , « ville neuve , a t roce , f ro ide , boueuse ». 

M a ï s il a é té beaucoup plus f r a p p é , en plein bled, p a r les i m a g e s 
ou les inc iden ts de l a r ou t e elle-même] E t il r e t r ouve s a ve rve pou r 
déc r i r e ses c o m p a g n o n s de diligence, européens , soldats , g e n s d ' a f f a i r e s : 

« Parti le soir (de PhMippevitte), sur la banquette. Il y a derrière 
moi deux Maltais, un spahi et un Proveyiçal ou Italien. Lu voiture craque 
et gargouille comme un ventre trop plein. Ces animaux, derrière moi, 
puent et gueulent ; le Provençal veut blaguer le spahi, qui rit en arabe ; 
les Maltais hurlent ; tout cela.; n'ia aucun sens qu'un excès de gaîté. 
Quelles odeurs\ ! Quelle société ! « Macacbe ! Maoache ». A ma droite, 
un petit monsieur tout en velours, entrepreneur de toutes espèces de 
choses, assurances, tërra&ns, etc... Il a été spahi ». Scène d 'une p a r f a i t e 
cou leur locale e t qui a u r a t e l l e m e n t e n t h o u s i a s m é F l a u b e r t qu' i l l a 
con te ra , deux ou t ro i s j o u r s p lus t a r d , le 25 avr i l , a u b r a v e Louis Boui lhe t , 
— R o u e n n a i s de l a r u e Beauvois ine —, d ' une m a n i è r e aus s i fidèle, m a i s 
enco re p lus c a r i c a t u r a l e : 

« En fait d'ignoble„ je n'ai rien vu d'aussi beau que trois Maltais et 
un Italien... qui étaient swoûls comme des Polonais, puaient comme des 
cJiaroc/nies et hurlaient comme des, tigres. Ces messieurs faisaient des 
plaisanteries et des gestes obscènes, le tout accompagné de pets, de rots 

. et de gousses d'ail qu'ils croquaient dans les ténèbres à l<a lueur de leurs 
pipesj Quel voyagé et quelle société ! C'était du Plaute à douzième 
puissance. Une crapule de 75 atmosphères... » 

C o m p l a i s a m m e n t , F l a u b e r t s ' a t t a r d e dans' une n a r r a t i o n qui, sous 
s a p lume amusée , ne le cède e n r ien, p a r s e s dé ta i l s s a v o u r e u x e t précis , 
à- de parei l les r e n c o n t r e s évoquées d a n s le Tartarin de D a u d e t . I l n ' o m e t 
t ien , de ce qu'i l o b s e r v a av idement , ni la « r o u t e bordée de s au l e s » ; 
n i les m o n t é e s à pied, pou r sou lage r l ' a t t e lage , avec « ce voisin (qui lui) 
m o n t r e u n e p l a c e où il a, u n e nui t , en p i s s a n t a ins i avec d ' a u t r e s 
voyageurs , a p e r ç u t ro i s lions, couchés t r a n q u i l l e m e n t ; le p a y s e n es t 
plein ». Ni, un peu p lus loin, a v a n t d ' accéder au roche r de Cons tan t ine , 
l ' i n t e rminab le ascens ion a u cou r s d e laquel le u n de ses c o m p a g n o n s 
(un hor loger ) h o r r i b l e m e n t « p ied-bot , m o n t e avec s a béquil le ». 

Rien de p lus express i f , d a n s ce raccourc i , e t m ê m e de p lus po ignan t , 
m ê m e dans les s i v i v a n t e s - d e s c r i p t i o n s de « Lou i s B e r t r a n d l 'A f r i ca in » 
(19), que t e l t a b l e a u de v i l l ages de colonisat ion e n t r e v u s d a n s la nu i t 
c h a u d e et pouss ié reuse , avec « u n incendie su r la d ro i t e » ; des « files de 
c h a r r e t t e s déte lées », des pon t s m a l condit ionnés, « p lu s é t r o i t s que le 
chemin », e t ces minab le s re la is d ' a u b e r g e s « qu i son t pleines, ( m a i s ) on t 

(19) P. ex. dans Le Sang des Races, Le Jardin de la Mort ou Sur les Routes 
du Sud. 



l ' a i r d ' abo rd dése r t e s » ; une « g r a n d e salle nue,.. . une longue table , des 
h o m m e s qui do rmen t , u n compto i r et des t o n n e a u x ». 

Mieux encore, quel le impress ion désolée, en dépi t d e l eu r sécheresse 
de p rocès -verba l , se d é g a g e des no tes c o n c e r n a n t u n a u t r e cen t re de 
colonisa t ion t r ave r sé , c e t t e fois, en plein j o u r : 

« Millésimo. — Village atroce, tout droit ; lignes d'acacias devant 
les maisons basses, petites clôtures... Enseignes de marchands de vm, et 
tejs- maisons sont vides, les fenêtres, sans carreaux ; des femmes, dfms 
les champs labourent ou scurclent en ^testes et 'en chapeaux d'hommes, 
portières âte Paris transportées au pays des Moresques. Et les 'misères 
qu'il doit y avoir là dedans1, les ruges, l&s souvenirs, ¡et la fièvre pâle et 
fa]mélique ! » 

T a b l e a u é t o n n a n t : exac t i t ude curs ive du dé ta i l ; vision in tégra le , 
implacable , e t qu 'on p o u r r a i t d i r e symbol ique d ' u n spec tac le t r o p 
f r é q u e n t : ¡celui de l ' une de ces q u a r a n t e - d e u x « colonies agr ico les » 
fondées en 1848, m i e u x pour se d é b a r r a s s e r des ouvr i e r s pa r i s i en s 
r e m u a n t s des J o u r n é e s de Ju in , que pou r développer v r a i m e n t la coloni-
sa t ion de l 'A lgér ie C e v i l lage de Millésimo a été e n e f f e t cons t i tué p a r 
« le se iz ième convoi d ' é m i g r a n t s pa r i s i ens a r r ivés le 30 d é c e m b r e 1848 
et insta l lé , t o u t c o m m e les a u t r e s centres, p a r l 'Armée , se lon u n t y p e 
r i g o u r e u s e m e n t invar iab le . E t il a subi le sor t de b e a u c o u p de ces 
c réa t ions « pol i t iques », donc artificielles, réal isées s a n s convict ion de 1a. 
p a r t de la h a u t e a d m i n i s t r a t i o n locale ; r ég ies s ans souplesse, avec 
déf iance m ê m e de ceux que le géné ra l Pél iss ier appe l a i t des « échappés 
des b a r r i c a d e s » ; e t qui, en t ou t cas, ' n ' é t a i en t nu l l emen t p r é p a r é s a u 
r u d e m é t i e r de colon. Car , avec l eu r s bicoques en tourées dei j a r d i n e t s 
pou r ban l ieusards , l eu r s concessions dérisoires, ces << colonies » é t a i en t 
dès leur na i s sance , m a r q u é e s pou r la m o r t sans p h r a s e ; ou, t o u t a u 
moins , t e l Millésimo, condamnées à u n e vie s t a g n a n t e , à la s i tua t ion 
p i toyable de cen t r e s a b a n d o n n é s p o u r le seul t r i omphe des m a s t r o q u e t s 
ou des r a p a c e s m a r c h a n d s " de b iens g u e t t a n t les success i f s e t i n f o r t u n é s 
« r e n o n c i a t a i r e s ». Or, cet épisode d r a m a t i q u e de l a colonisat ion en 
Algérie , F l a u b e r t , e n c o r e une fois, l ' a « r endu » avec u n e p rob i t é e t u n e 
a u t o r i t é r e m a r q u a b l e s chez u n h o m m e qui n ' ava i t c e p e n d a n t r i en a ' u n 
c o m m i s s a i r e - e n q u ê t e u r : en no tan t , inc idemment , d ix a n s a p r è s la c r éa t ion 
de Millésimo, les r é s u l t a t s de ce t t e « expér ience a lgé r i enne » les quelques 
l ignes du c a r n e t p r e n n e n t et g a r d e n t va l eu r de t é m o i g n a g e . (20) 

E n c o r e que lques colons, ceux-ci v is i tés dans l e u r s f e r m e s isolées ; 
l 'un A u b e r g e r , l e .meunier de Mezel fah , « g ros m a s t o c , assez cordial », 
qui f a i t à F l a u b e r t un bou t de condui te le long des « laur ie rs - roses e t 
des s a u l e s p l e u r e u r s ». Toutefois , la « f e r m e F a u c h e u x », avec son 
« ¡fermier, m o n s i e u r d é g r a d é , borgne , le bras luxé » lu i a p p a r a î t 
é v i d e m m e n t b ien mo ins s y m p a t h i q u e qu'Une méta i r ie n o r m a n d e . 

On r e m a r q u e r a qu ' à p a r t une ce r ta ine Mime Aube rge r , la m e u n i è r e 
de Meze l fah , « b rune , d i s t inguée », aucune au t re f e m m e n ' a p p a r a î t d a n s 
la p a r t i e a lgé r i enne de ces Notes . E t ce la p o u r r a i t s e m b l e r é t r a n g e s i 
l 'on ne se souvena i t que l 'Algér ie de 1858, prise e n t r e t rois s y s t è m e s : 
la d i c t a t u r e mi l i t a i re , l e r o y a u m e a rabe , ;le r ég ime civil, en sera , de 

(20) V. a ce sujet, aux Archives Nationales, le dossier F. 80, consacré aux 
Colonies Agricoles d'Algérie, notamment 1392 et suivants et aussi 1413. 



longues années encore à che rche r sa voie, t o u j o u r s « sous l ' empi re d ' u n 
r ég ime provisoi re », c o m m e l ' écr iva i t u n ami de Daude t , C l é m e n t 
Duvernois (21), ex - fonc t ionna i re a lgér ien . Soc ia lement p a r l a n t , l a colonie, 
ou t re ses so lda ts encore s u r le qui-vive, reste , p a r q u a n t i t é de ses colons 
e t m ê m e de ses fonc t ionna i res , à l a phase d u pionnier, souven t 
cé l iba ta i re (22). Ou alors, si le v o y a g e u r a a p e r ç u des f e m m e s , quel les 
sihouettjes, p lu tô t mascu l ines , c o m m e « celles qui, d a n s les c h a m p s , 
l abou ren t e t s a r c l e n t en ves t e s et en c h a p e a u x d ' h o m m e s » ! Cependan t , 
l ' é l ément f émin in n e perd a u c u n e m e n t ses d ro i t s d a n s les N o t e s d ' u n 
écr ivain qui n ' é t a i t p a s u n I n t é g r a l misogyne , ca r voici d ' a u t r e s f e m m e s 
observées s u r le paquebo t du r e t o u r : ce s o n t d ' a i l l eurs so i t des algé-> 
r iennes de condi t ion assez suspecte , tel le ce t te « demoise l le de Phi l ip -
peville, fille! d ' un p h a r m a c i e n , g rosse dondon ence in te » ; so i t de ces 
pseudo- i théât reuses qui, te l le la « vieille ac t r i ce de Bône », font l es 
g a r n i s o n s du l i t to ra l ; soi t , p lus n e t t e m e n t encore , de ces « épaves de 
Bul l ier ou du Casino », comme, à l ' e m b a r c a d è r e de S tora , les t r o p 
c lass iques « v i e rges fol les s u i v a n t l ' a r m é e », (23) c o m m e ce t t e « pe t i t e 
g a r c e des q u a t r i è m e s » flanquée d ' u n g e n d a r m e « g u a l l a n t », les u n e s 
et les a u t r e s p a s s a g è r e s de l'Oasis. 

Au tota l , c e t t e A lgé r i e des indigènes , des colons e t des mi l i t a i r e s 
n ' a g u è r e insp i ré à F l a u b e r t que des N o t e s s évè re s d a n s l ' ensemble . E t 
qui, c o r r e s p o n d a n t à u n e réa l i t é assez ' peu flatteuse, l ' a m è n e r a i e n t , si 
te l é t a i t son souc i l i t t é ra i re du m o m e n t , à conclure, d ' accord avec les 
p ropres obse rva t ions de son a m i Daude t , à u n e espèce de faillite « à 
l 'endroi t de la poli t ique de l ' E m p i r e en A f r i q u e d u N p r d (24) 

B. — LÀ R E G E N C E AU T E M P S DE M A H O M E D - B E Y 

Toutefois , ce n ' e s t po in t l 'Algér ie qui deva i t r e t e n i r l ' a t t e n t i o n du 
voyageu r . - S'il a qu i t t é Po lybe e t l a Bible, Cor ippus e t S t r abon , l 'Abbé 
Migno t e t Diodore de Sicile, c ' é t a i t e x p r e s s é m e n t p o u r pouvoi r , à son 
re tour , les y e u x pleins d ' i m a g e s précises , n a t u r e l l e m e n t « a l l e r d a n s 
C a r t h a g e . » 

Mais, ou t r e ces visions an t iques ou p e r m a n e n t e s , réel les ou imag inées , 
quels a u t r e s t a b l e a u x F l a u b e r t r a p p o r t e r a - t - i l spéc i a l emen t de la R é g e n c e 
de 1858 ? A prior i , e t m ê m e compte t e n u du f a i t qu'i l p a s s a d ' une colonie 
f r a n ç a i s e en p a y s é t r a n g e r , r ien, semblera i t - i l , — d ' u n po in t de v u e a u t r e 
que politique, — ne dev ra i t d i f fé renc ie r p r o f o n d é m e n t ces d e u x t e r r i t o i r e s 
é t ro i t emen t unis , au con t ra i r e , p a r l a géograph ie , s ans oublier , 'inci-
d e m m e n t , u n e t r è s ' anc i enne his toire . Or, nous allons, a v e c F l a u b e r t 
découvr i r u n e Tunisie s a n s quas i r i e n de c o m m u n avec u n e Algérie 
a p p a r e m m e n t d i ssemblable p a r les seuls pos tes - f ron t i è re . 

T o u t d 'abord , voici u n e cons t a t a t i on assez p a r a d o x a l e : s u r ce sol 
qui en a p re sque encore pou r u n demi-siècle a v a n t d ' ê t r e é r igé en 
« p r o t e c t o r a t », e t où l 'on accède du r e s t e s a n s obl iga t ion de p a s s e p o r t 
(25), la présence, non s eu l emen t n o m i n a t i v e m a i s e f fec t ive , d 'une f o r t e , 

(21) C. Duvernois : L'Algérie, ce qu'elle est ; ce qu'elle doit êtrei, 1858. 
(22) Dans son livre : Le Peuple Algérien, Alger, 1906, Victor Démontés a montré 

que la « société algérienne » fut longue à sé constituer. Des arrivants, « tous, ou 
presque tous étaient célibataires : des liommes pour la plupart... » 

(23) Tartarin de Tarascon. 
(24) V. Caillat, op. cit. p. 216. 
(25) « On ne demande aucun passeport au voyageur qui débarque à Tunis » 

(H. Dunant : Notice sur la Régence de Tunis, Genève, 1858). 



vivante , bien que peu n o m b r e u s e « colonie eu ropéenne » (26) avec s e s 
deux « soc ié tés », au s ens r i g o u r e u s e m e n t ba lzac ien du t e r m e : I o le 
monde des d ivers consula ts , a u q u e l se jo in t le personnel d ' e n c a d r e m e n t 
de l ' a r m é e tun i s ienne et de ce r t a ins services beyl icaux ; 2° les négoc ian t s , 
ins ta l l és soi t pour leur compte , soi t comme a g e n t s p resque h é r é d i t a i r e s 
de t r è s vieilles m a i s o n s de commerce . « Colonie », qui, en pa r t i cu l i e r 
pou r nous , a s e s t i t r e s de noblesse r e m o n t a n t o)fBciellemént à l ' a n 1577, 
d a t e de f o n d a t i o n d u Consu l a t de F r a n c e . Situation, pr ivi légiée, p a r l a 
n a t u r e e t les « r e l a t ions de b o n n e cor respondance », de nos consuls 
e t m a r c h a n d s en ce t t e échelle de Tunis où, auss i bien qu 'en s a vois ine 
b a r b a r e s q u e , le d ic ton v a u d r a i t que « le F r a n ç a i s p e u t cuire s a soupe 
chez lui e t ven i r la m a n g e r chaude à A lge r ». E t ce t t e p rééminence 

-de nos couleurs , t r ad i t i onne l l emen t sou tenue e t a|ffirmée, n o u s la voyons 
soul ignée p a r les v o y a g e u r s en la Régence à l 'époque de F l a u b e r t . 

C 'es t a ins i qu ' envoyé en mission archéologique p a r le comte 
Walewsk i , A. de F l a u x note , en 1861, que s î « les F r a n ç a i s son t peu 
n o m b r e u x à Tunis , c e p e n d a n t le Consul de F r a n c e a le pas su r t ous les 
a u t r e s » e t qu ' « il f a u t avo i r é t é à Tunis pour se f a i r e u n e idée de 
la g r a n d e s i tua t ion que M. Léon Roches (le consul d 'a lors) ,a p r i se ; j e 
n ' é x a g è r e r i en en d i san t qu ' ap rè s le Bey et à côté du K h a z n a d a r e t du 
g é n é r a l Khe redd ine , il n ' y a point d ' individual i té c o m p a r a b l e à la 
sienne... » N o t r e Consul a p o u r t a n t a f f a i r e à f o r t e p a r t i e en la pe r sonne 
de son col lègue b r i t ann ique , — « t r è s ins t ru i t e t t r è s r iche » —, M. Wood 
e t de son épouse laquel le « t i en t p a r orguei l na t iona l à r e p r é s e n t e r 
d i g n e m e n t l ' opulen te A n g l e t e r r e », Néanmoins , r e m a r q u e l ' envoyé du 
Comte W a l e w á k i , c ' e s t du consu la t d e F r a n c e que p a r t t o u j o u r s le 
s igna l d e s f ê t e s . M m e Roches es t à peine de r e t o u r de s a belle rés idence 
de la M a r sa qu 'e l le i n a u g u r e le c a r n a v a l p a r un g r a n d bal ». E t , bien 
en tendu, Mime "Wood de « répondre de su i t e à ce joyeux appe l » (27). E n 
l ' absence du Consul Généra l e t de sa f e m m e , M m e e t M. Alphonse 
Rousseau , p r e m i e r drogman,, reçoivent a u n o m de la F r a n c e . O u t r e les 
Roches , les Wood, les Rousseau , a s s i s t en t à ces r éun ions de la seUson 
d 'h iver t ou t e s les a u t o r i t é s d ip lomat iques de l a Régence « r e p r é s e n t a n t , 
nous di t le genevois H e n r y D u n a n t d i x à douze p a y s » : a u p r è s de S.E. 
le c o m t e Ra f fo , i n t e r p r è t e en chef e t p resque min i s t r e d e s A f f a i r e s 
E t r a n g è r e s du Bey, d iverses notabi l i tés , comme les de Nyssen , don t la 
fapi i l le e s t fixée à Tun i s depu i s de longues a n n é e s ; le D1' H e a p , fils.de 
l ' anc ien r e p r é s e n t a n t . d e s E t a t s - U n i s à Tunis ; la fami l le de M o n t è s ' o ù . 
l ' hosp i ta l i t é e s t t r ad i t ionne l l e de père en fils; les « f ami l l e s Davis , 
Cubisol, Tul l in , Chandlers . . . , Chapel ié , don t le nom est plus que sécula i re 
à Tunis. . . ». (28) fignrent auss i les che f s de la Mission Mi l i t a i re qui, 
depuis 1827 e t s u r t o u t avec Ahmed-Bey , a é t é créée pour d o n n e r à l a 
R é g e n c e une. a r m é e à l ' européenne, n o t a m m e n t le l ieu tenant -colonel 
f r a n ç a i s d e T a v e r n e ou le colonel p i émonta i s Calllgaris, lequel a laissé, 
de ce t t e vie m o n d a i n e de Tun i s u n e Rela t ion des plus p i t t o r e s q u e s : 

...« J e dis, écr i t - i l p a r exemple su r le sujets haute société, p a r c e qu'il 
ne f a u t p a s con fondre les r éun ions des c o m m e r ç a n t s avec les sa lons 

(26.) Pé.lissier cle Raynauc! l'estime à 15.000 « chrétiens » en 1956 ; et, en 1860, 
Victor Guérin, à 10.000 Européens, savoir : 5.000 Maltais, 3.000 Italiens, 500 Grecs, 
1.500 Français, Espagnols, Allemands et Anglais, mais « ce sont les Français qui 
dominent », — par; la qualité, bien entendu, plus que par le nombre.. 

(27) A. de Flaux : La Régence de Tunis au XIXe siècle, Paris, 1865. — V. aussi 
P.H.X. (Paul d'Estournelle de Constans : La Politique Française-en' Tunisie, 1854-1891, 

(28) V, Henry Dunant : Notice sur la Régence de Tunis, Genèye 1858. 



des fonc t ionna i res d i p l o m a t i q u e s : ce son t deux c lasses t r è s d i s t inc tes 
e t en t r e lesquelles il p a s s e u n e i m m e n s e l igne de d é m a r c a t i o n » (29). 

Loin d 'ê t re une digress ion superf lue, — c o m m e la p l u p a r t des n o m s 
p réc i t é s se r e t rouven t d a n s les N o t e s de F l a u b e r t , — les dé t a i l s p r é c é d e n t s 
m o n t r e n t c la i rëment q u ' a u r e b o u r s de l 'exis tence as sez g ross i è re des 
mi l i ta i res , fonc t ionna i r e s e t colons d 'Algér ie , il y ava i t , depuis long temps , 
a u « R o y a u m e de T u n i s », u n e vé r i t ab le vie de société, laquel le se 
man i f e s t a i t , en dehors de salons, p a r l ' exis tence d' « u n cercle européen, 
circolo eurepeo di Twvisi avec j ou rnaux , bil lard, où l 'on reço i t a v e c 
compla i sance les E u r o p é e n s de p a s s a g e ; une société ph i lharmonique . . . e t 
u n e bibl iothèque où l 'on t r o u v e u n e collection de m a n u s c r i t s a r a b e s t r è s 
intéressant ls ». (30) 

A u reste , mi l ieu européen , — m a l g r é ses deux cas tes , — t r è s f e r m é , 
et, du f a i t de l ' anc i enne t é de famiilles « f r a n s q u e s » é tab l ies à Tunis , 
d ' u n e r é p u t a t i o n b ien assise. Monde d 'une p a r f a i t e mora l i t é . Le t e m p s 
n ' é t a i t p a s encore, d e s p r e m i è r e s a n n é e s de l ' occupa t ion f r a n ç a i s e , où 
ce r t a in s a v e n t u r i e r s s ' a b a t t r a i e n t , t ou t c o m m e d a n s l 'A lgé r i e d ' a p r è s 
1830, s u r le nouveau P r o t e c t o r a t e t donc où, « a v a n t de s e r r e r la m a i n 
a u nouvel a r r i van t , on lui d e m a n d e r a i t d ' abo rd . s o n . cas ier judi-
c i a i r e ». (31) 

(A suivre). 
A i m é DUPUY. 

(20) V. Ch. Monchicourt : Documents Historiques sur la Tunisie, Relations iné-
dites de Nyssen, Filippi et Calligaris, Paris, Î929. 

(30) J. H. Dunant, op. cit. — A. de Flaux, op. cit., écrit en 1865 : « J'ai trouvé 
à Tunis des protestants du Languedoc qui, à l'époque de la Révocation, étaient allés 
chercher auprès d'un prince musulman un abri contre les fureurs ' du roi très 
chrétien... » 

(31) Albert Canal ; La Littérature et la Presse Tunisienne, Paris^ 1924. 



Le Docteur Achille-Ciécphas Flaubert 
« Dupuytren de la province » 

Les hab i t an t s de l ' insignif iant village champenois de Maizières-la-
Grande-Paro i sse ne se douta ient p a s que le m a r m o t qui venai t de n a î t r e 
ce 14 novembre 1784, chez le vétér inai re Nicolas F lauber t , é ta i t dest iné a 
devenir une célébrité. E t le plus étonné a u r a i t été le vétér inai re lui-même, 
si quelqu 'un lui ava i t révélé que-ce nouveau-né sera i t le père d 'un i l lustre 
écrivain. Tou t pa ra i s sa i t te l lement immuable en ce 18e siècle finissant,, 
qu 'un F l a u b e r t t radi t ionnel lement a t t a c h é à son é t a t et anc ré à son 
te r ro i r ances t ra l n e pouvai t envisager d ' au t re s i tuat ion pour son fils 
que la sienne propre et, comme cadre de son existence, que la région 
d 'Arcy-sur-Aube. Il es t v ra i qu'en cet te dernière ville, un cer ta in Danton 
ne ra i sonna i t pas au t r emen t , e t qu 'à Versailles, le Roi ne pensai t p a s 
encore à la m o r t de Louis XVI. 

Es t -ce à dire que Nicolas F l a u b e r t du t por te r sa tê te sur l 'écha-
f a u d ? ' 

Oui, disent les Mémoires de Samson. Non, répond la t radi t ion 
famil ia le : il f u t bien mené au supplice, mais l 'essieu de la s inis t re 
c h a r r e t t e s ' é t an t rompu, il f a l lu t reconduire tout le monde à la 
Conciergerie. Tandis qu'on r é p a r a i t le véhicule, l 'aube de Thermidor se 
levait, les pr isons s 'ouvra ient e t l ' exécuteur des hautes œuvres en, é tai t 
pour ses f ra i s . 

Far iboles que tout cela, aff i rme l 'His toire : point de cha r r e t t e à 
l 'essieu rompu, point de Samson non plus, ni de s ang lan t couperet, mais 
une simple déportat ion rédui te à quelques mois d 'emprisonnement . 

Quand, sor t i des geôles révolutionnaires, le vé tér ina i re r e t rouva son 
pet i t Achille, le galopin ava i t onze ans. Mal dégrossi p a r un quelconque 
mag i s t e r de campagne , il r isquai t de fa i re p iè t re figure à l 'Ecole d 'AIfor t 
où il se devai t d 'ê t re présenté , et il f a l l a i t au p lus vite pourvoir à son 
ins t ruct ion secondaire. Le Collège de Sens é ta i t tou t proche ; on en disai t 
g r a n d bien, et c 'est sur lui que Nicolas F l aube r t a r r ê t a son choix. 

Si cur ieux que cela puisse pa ra î t r e , c 'étai t , au lendemain " de la 
Terreur , un p rê t r e — un vrai, — pas un de ces lamentables curail lons 
qui prof i tèrent de la Révolution pour je ter la sou tane aux orties, qui 
dir igeai t cet impor t an t établissement. Cela supposai t de sa p a r t une 
soumission absolue aux lois r ég i s san t les r appor t s en t re l 'Eglise 
et l 'E ta t , et en par t icul ier la pres ta t ion du se rmen t schismatique. 
Il n ' a p p a r a î t pas que cet te fo rmal i t é ai t beaucoup e m b a r r a s s é notre 
homme, l ' abbé Salgues ; et l 'habi tude qu'il avai t dé j à de chan te r la 
Carmagnole en t re deux Oremus, ,lui pe rmi t de su rmon te r a i sément les 
quelques scrupules f ana t iques qu'il pouvait g a r d e r de ses années de 
Séminaire . C'est d 'ai l leurs avec la m ê m e aisance d 'espri t qu'il se 
r é t r ac t a au bon, moment , ce qui lui va lu t de devenir Vicaire Général à 
Par i s , poursu ivant ainsi1, p a r d'habiles r e tournements de soutane, une 
carr ière paral lèle à celle de cer ta ins Ducs ou Pr inces à la poitrine t a touée 
du fa t id ique « Mort aux Aris tos .». 

L 'abbé Salgues n ' é ta i t p a s pour cela mauva i s précepteur , et il eu t 
en Achille F l aube r t un élève br i l lant e t reconnaissant , ce qui n 'es t pas 



coutume. Gustave e n t e n d r a souvent son, père par le r avec émotion de son 
vieux ma î t r e et r a p p e l e r le t e m p s où, é tudiant parisien, "il f r équen t a i t 
son salon, lieu de réun ion « des g rands hommes e t des g randes ga rces 
d'alors ». Il c i tai t auss i un dé Ses l ivres : Des erreurs et des p ré jugés 
répandus dans la société ». « Livre plein d 'espri t », dit l ' au teur de 
Madame Bovary, qui avoue l 'avoir utilisé « pour son r o m a n », ayant 
besoin de quelques p r é j u g é s pour le qua r t d 'heure. 

Ce n 'es t donc pas un sombre ascète qui f açonna l 'espri t du jeune 
collégien de Sens, m a i s un de ces abbés de cour, matér ia l i s tes e t 
voltairiens, qui adop tè ren t avec fougue — avec foi — les idées révolution-
naires, persuadés que tou t é ta i t permis en cet te époque de raison 
t r iomphante . 

D 'au t res influences vinrent-el les s ' a jou te r à celle-là,? 
Il n ' y pa ra î t pas . D u r a n t les cour tes vacances qu'on oc t roya i t 

au t re fo i s aux collégiens, Achille F l aube r t r e t rouva i t le cadre é t roi t du 
foyer familial , les j e u x ' a v e c sa sœur aînée, les ba i se r s sonores de sa 
grosse paysanne de mère e t son brave h o m m e de père p e s a m m e n t 
encroûté dans sa profess ion et poli t icail lant un peu à ses m o m e n t s 
perdus. De cabinet de lecture, é ternel r e f u g e des lycéens en l iberté, 
point ; sinon quelques ouvrages dépariellés que leur proximi té d 'avec 
les ins t ruments profess ionnels incite à c lasser p a r m i les t r a i t é s se 
r a p p o r t a n t aux épiiooties, au vêlage, à la castration, du bétail e t a u t r e s 
gentil lesses peu ins t ruc t ives pour un garçon ayan t dépassé l ' âge de sa 
P remiè re Communion. 

Achille F l a u b e r t demeura six ans au Collège de Sens. Quand il en 
sorti t , ve r s 1800, il possédai t une solide instruct ion, pé t r i d ' idées 
nouvelles. L'élève de l ' abbé-Salgues étai t devenu athée, ou peu s ' en f a u t ; 
pa r t i san d'un, éga l i t a r i sme libéral, il a l lai t gross i r les r a n g s des admi ra -
t e u r s du Pe t i t Caporal . En dehors de cela, il é ta i t dénué de tou t et en 
par t icul ier d 'argent , ce qui le r enda i t semblable à beaucoup de bachel iers 
de tous les temps . 

C'est a lors que son père adressa une belle supplique au Citoyen 
Sous-Préfe t pour l ' ad ju re r de faci l i ter l 'admission de son fils à 
l 'Ecole d 'Alfor t ou à l 'Ecole Polytechnique. Malg ré son accent t o u c h a n t 
(et ses f a u t e s d 'o r thographe) , la prose du vé tér ina i re n ' impress ionna 

. p a s l 'Excellence, puisque fin 1802, il proposai t , incompréhensif ou 
facét ieux, de céder à u n a u t r e sa pr ior i té d ' inscript ion. 

Il y ava i t dé j à deux a n s qu'Achille é ta i t é tudiant en médecine 
à Pa r i s . 

On es t peu documenté sur les années que p a s s a le jeune h o m m e à 
la Facul té , jusqu 'en 1806, où il es t in terne de Dupuyt ren . Nous savons 
seulement que t r è s bon élève, p remie r à l ' In te rna t , l a u r é a t à l 'Ecole 
P ra t i que d 'Anatomie , il ava i t m e n é la dure vie des impécunieux de son 
âge, t r i s t emen t logé, pauv remen t vêtu e t chichement nourr i . A ce régime, 
sa s an t é s ' é ta i t a l térée et une pleurésie suivie d 'hémoptis ies lui va lu t 
d 'ê t re exempté de ses obligat ions mil i taires . 

C'est ici le m o m e n t de s 'en p rendre à une t enace légende, celle qui 
veut que le docteur F l a u b e r t a i t appa r t enu à la br i l lante pléiade de 
chi rurgiens sortie du tabl ier de Bichat. Il y a à cela deux impossibil i tés : 
la p remiè re voulant que Bichat a i t été physiologiste e t non chi rurg ien ; 
la seconde, qu'il soit m o r t en 1803, à 31 ans , n ' ayan t donc rien pu 
enseigner à u n é tud ian t de p remiè re année. 

Il est a s su rémen t s ingulier que Gus tave F l aube r t , qui contrôla i t 
avec une minut ie vétil leuse la moindre de s e s . aff i rmations, se soit si 



lourdement t r o m p é su r u n su j e t où aucun rense ignement n e pouvai t lui 
m a n q u e r . E t cependant , r ien de plus compréhensible, si l 'on veut bien 
se souvenir que B icha t é ta i t ce matér ia l i s te glacial qui, pa r l an t de l 'espri t 
v i ta l cher a u x animistes , f a i sa i t r emarque r qu'il ava i t longtemps disséqué 
« sans j a m a i s r encon t re r le bout de l 'oreille de ce pet i t an ima l là ». 

On devine l a résonnance profonde que les paroles de ce m a î t r e 
inconnu, rappelées et commentées p a r ses disciples, devaient éveiller 
chez l 'ancien élève de l ' abbé Salgues, Sa vie durant , le docteur F l a u b e r t 
les r a b â c h e r a d ' au t an t plus que s a cu l ture généra le n ' i r a j amais plus loin. 
Chacun sa i t qu 'à son fils dé l i rant d 'enthousiasme littéraire!, il opposera 
t o u j o u r s le placide et r évo l tan t « à quoi ça peut servir ? » de l 'épicier. 
Imp ié t é ar t i s t ique devant laquelle Du C a m p a u r a des écœurement s de 
vieille bigote. 

Quand le docteur F l a u b e r t pa r la i t boutique, c 'é ta i t d 'un a u t r e m a î t r e 
que Bicha t qu'il se réc lamai t , e t cela Gustave n ' é t a i t pas obligé de le 
savoir, car le s anc tua i r e de la Science médicale lui a t ou jou r s é té fe rmé. 
Ce maî t re , on a honte de l 'écrire, c 'é ta i t le pi toyable Broussais, dont il 
f a u t bien d i re quelques mots . 

A u momen t où F l a u b e r t fa i sa i t ses études, l 'Ecole de Médecine de 
P a r i s br i l la i t d 'un éclat qu'elle ne dépassera jamais . Le Directeur , 
c 'est Thoure t , un Rouennais p ropaga teu r de la vaccinat ion jenner ienne ; 
les p ro fes seur s s 'appel lent : Dubois, l 'accoucheur de l ' Impéra t r ice , à qui 
Napoléon d e m a n d a n t ce qu'il désirai t comme honoraires , répondi t 
s implement : « Beaucoup d 'honneurs, beaucoup d ' a rgen t » et qui mér i t a i t 
l a r g e m e n t l 'un e t l ' au t re ; Boyer, f onda t eu r de la ch i rurg ie moderne, 
ainsi que Dessaul t , moins i l lustre que Dupuyt ren , ma i s a u moins son 
égal ; enfin, Corvisart , qui s u t codifier les règles de la clinique te l les 
que tous les médecins les appl iquent encore de n o s jours : « Le diagnost ic 
— écrit-il — est a f fa i r e de ra i sonnement e t non d'intuition, le médecin 
doit donc se méfier de son imagina t ion et réunir le plus de f a i t s qu'il 

, p o u r r a t rouver , les ana lyse r puis, de leur synthèse, t i r e r ses conclusions. 
A l 'hôpital, le ma lade sera suivi jour pa r jour, la moindre modification 
de son é t a t notée p a r écri t jusqu 'à la guérison, et si lé ma lheur veut 
qu'il meur t , chaque s y m p t ô m e observé sur le v ivan t f e r a l 'objet d 'une 
vérif ication su r le cadavre en t iè rement disséqué ». 

N o u s voici loin des F a g o n e t de l eu r s per ruques poudrées, du j a rgon 
molièresque et de l 'éternelle ré fé rence à Aris tote . D'ail leurs, tous ces 
médecins de l 'Empire sont les cousins des Maréchaux p a r t i s de r ien : 
Dubois é ta i t por tefa ix à l ' âge où Brune é ta i t f o rge ron ; q u a n t à Boyer, 
venu du fond de l 'Auvergne en m e n a n t des bœufs à Par is , il t ravai l le 
d 'abord comme ga rçon de labora toi re ; il s ' in téresse a u x ges t e s des 
élèves chi rurgiens qui s 'exercent sous ses yeux. Une fois qu'ils sont 
par t i s , il se donne à lu i -même un pe t i t réci ta l de médecine opéra to i re 
e t devient te l lement habi le qu 'on en f a i t un démons t ra teur . Dès lors, 
il étudie, passe les examens dé médecine e t g rav i t tous les échelons de 
l a h iérarchie universi tairei 

C 'es t hé la s ! au m ê m e momen t qu ' appara î t la violente figure de 
Broussais , u n Breton de Saint-Malo, quelque peu médecin puisque pourvu 
d 'un d ip lôme d'olfficier de santé , ma i s flibustier de profession. S'il es t 
venu à P a r i s en quête de diplômes plus reluisants , c'est, en réalité, 
l a Facu l t é de Médecine qu'il v a prendre à l ' abordage ; r éun i s san t en 
plein ven t ce qu'il peu t r a m a s s e r d 'audi teurs , il s 'agi te , hurle, e t ce 
qu'il vocifère n ' a guère de sens. On l 'écoute quand même, e t chose 
su rp renan te , on l 'approuve. N a r g u a n t le bon sens, Broussais n e voit à 
toutes les malad ies qu 'une seule cause : l ' i rr i tat ion, et en par t icul ier 



l ' i r r i ta t ion du tube digestif, c 'est ce qu'il appelle pompeusemen t « les 
phlegmasies ». Dès lors, point de remèdes compliqués : la sa ignée suffi t 
à tout, à condition de lui adjoindre dans les cas désespérés la diète et 
l 'eau de gomme; Jamais , depuis Guy Pat in , qui se v a n t a i t de sa igner 
les en fan t s à la mamelle, on é ta i t t ombé si b a s ; e t F l aube r t , comme 
Dupuytren , comme tous ses confrères , saignera, ses mala-des avec a u t a n t 
de discernement qu 'un au tomate . A ce régime là, il m e u r t deux opérés 
su r t ro is en t re les mains des chi rurgiens les plus habiles. Quan t aux 
pauvres hères qui se confient aux maladroits . . . 

^ C'est de ce tabl ier là qu 'es t sor t i le père F l a u b e r t e t son m a î t r e 
n e s t pas Bichat, ma i s Broussais, despote sangu ina i re de la médecine, 
sen tan t la b ru ta l i t é des en t re -ponts où il ava i t grandi , chez qui la 
violence et l ' invective tena ien t lieu de ra i sonnement et dont la pauv re t é 
d 'espri t n ' ava i t d 'égale que la prétent ion. Ces débauches de saignées à 
fa i re crever d'envie tous les Dia fo i rus du monde f e r o n t d i re de lui 
que si Napoléon a décimé la France , il l 'a saignée à blanc, et inspi reront 
aux r ep résen tan t s du peuple qui, au 20« siècle, s aven t flairer le v r a i 
genie, 1 idee de donner son nom au plus g rand hôpi tal de Par i s . 

I l nous f a u t donc re léguer le tabl ier symbolique e t glor ieux p a r m i les 
vieilles nippes, ce qui est d o m m a g e pour la mémoire du docteur F l a u b e r t 
que nous al lons m a i n t e n a n t r e t rouve r auprès de D u p u y t r e n dans le 
service de Pel le tan, à l 'Hôtel-Dieu de Par i s . 

Mais voici que délivrés d'une légende, il nous f a u t bu te r sur une 
a u t r e : celle d 'un Dupuy t r en qui, d 'humeur jalouse, expédia F l a u b e r t 
en province pour se débar rasser d'un dangereux concurrent . 

Il est de f a i t qu'en 1806, le docteur Laumonier , ch i rurg ien de 
l 'Hôtel-Dieu de Rouen et proche p a r e n t du docteur Thouret , d i recteur 
de l 'Ecole de Médecine de Par is , s ' é t an t t r ouvé s a n s ass i s tan t , ava i t 
reçu de son conf rè re par is ien une recommanda t ion élogieuse en f a v e u r de 
F lauber t . C'est ainsi que ce dernier v in t à Rouen, mais s'il y r e s t a t ou t e 
sa vie, c 'est s implement parce qu'il épousa la nièce de son « p a t ro n » 
et non à la sui te d 'une interdict ion de sé jour p ro fé r ée p a r l ' a t rab i l a i re 
Dupuyt ren , 

En 1810, F l a u b e r t é tai t re tourné à Pa r i s pour t e r m i n e r s e s é tudes 
et r ien ne s 'opposai t à ce qu'il r e s t â t dans la capitale. Or, qu 'a- t - i l f a i t ? 
Il a soutenu s a thèse su r la f açon de p répa re r les malades a u x opéra t ions 
et dans un prologue d i thyrambique couver t de fleurs son m a î t r e e t a m i 
Dupuytren, dont il n ' a u r a i t pas encore, a p r è s q u a t r e ans, découvert la 
felonie ? Aprè s quoi, il es t revenu à Rouen, s ' es t m a r i é e t ins ta l lé 
8, rue du Pet i t -Salu t , dans cet te maison dé t ru i te en 1944 e t dont les 
pe in t res ont ma in tes fois reprodui t la curieuse cour Rena i ssance avec 
son massif escalier apparen t . Notons qu 'aucune fonct ion officielle n e 
re tena i t F l aube r t à Rouen e t que, là encore, c 'es t de son plein srré au'i l 
y est resté. ^ & 4 

Et puis, eût-ce é té un bon moyen de neu t ra l i se r u n concur ren t 
éventuel dans un mét ier où compte avan t tou t la dextér i té , que de 
l 'envoyer se perfec t ionner dans un hôpital auss i i m p o r t a n t ' ? Après 
deux ou t ro is ans de ce régime, c ' é t a i t un r ival i m b a t t a b l e que 
Dupuyt ren re t rouva i t en f ace de lui. Laissons donc à Chéreau e t à Védie 
la responsabi l i té de leurs aff i rmat ions que rien n e vient é t aye r m a i s que 
tout contredi t ; a u surplus, Dupuyt ren n ' ava i t p a s à jouer des coudes 
pour se débar rasse r d 'un coneu,rrent : sa valeur suffisait . 

Le m é n a g e F l a u b e r t vécut donc des seules ressources de l a clientèle 
privée du chirurgien jusqu 'en 1815, da t e à laquelle l 'existence d u docteur 



sera t r a n s f o r m é e p a r son accession a u poste de chirurgien rés idant à 
l 'Hôtel-Dieu. 

Neveu par al l iance du docteur Laumonier , à qui il al lai t succéder, 
il semble que s a nominat ion a i t é té chose aisée. C'est ma lheureusemen t 
le con t ra i re qui s 'est produit , e t on ne conna î t ra j a m a i s complè tement 
les noires in t r igues qui ont faill i lui f a i re p ré fé re r u n r ival obscur 
e t oublié. 

A u début de 1815, l ' é ta t de san té du docteur Laumonier devint 
inquié tan t ; ce N o r m a n d cour t e t g ras a y a n t é té f r a p p é de p lus ieurs 
a t t aques d 'apoplexie qui l 'avaient beaucoup diminué phys iquement e t 
intel lectuel lement . E n d ' au t res temps, ce t te s i tuat ion eu t été ennuyeuse 
pour la bonne m a r c h e des services hospital iers ; en avr i l 1815, c ' é ta i t 
une ca tas t rophe , ca r l 'Hôtel-Dieu de Rouen, é ta i t encore encombré des 
blessés de la C a m p a g n e de F r a n c e que les hôpi taux de P a r i s ava ien t 
évacués vers la province. P a r surcroî t de malchance, le t ab leau é ta i t 
identique à l 'Hospice Général, second Hôpital de Rouen, où le chi rurgien 
é ta i t para ly t ique . Les admin i s t r a t eu r s envisagèrent donc de r e c r u t e r 
deux chirurgiens adjoints , e t le 7 m a r s 1815, le comte S tan is las 
de Girardin, p r é fe t de l a Seine-Inférieure, donnai t son approbat ion à 
cet te mesure . Le lendemain,, on délibérait sur le choix du successeur 
à donner a u docteur Laumonier ; deux candidats é ta ient en présence : 
F l a u b e r t e t un cer ta in Aumont , chirurgien, mil i taire de la Maison du 
Roi e t comme tel f o r t e m e n t recommandé. Or on é ta i t sous la p remiè re 
Res tau ra t ion e t tous les hommes sur qui reposai t la responsabi l i té de 
la décision étaient , le P r é f e t en tête, des bonapar t i s tes rlalliés a u x 
Bourbons, donc soucieux de donner des gages au nouveau rég ime. 
Si encore F l a u b e r t ava i t f a i t comme eux ! Mais, au contraire , il r e s t a i t 
f a rouchemen t en tê té dans ses idées libérales, vomissait les émigrés e t 
n e s e gêna i t p a s pour le dire. A croire qu'il sava i t que, depuis le 
1'" mars , l 'Usu rpa t eu r é ta i t débarqué a u Golfe Juan . On en é ta i t l à 
quand une nouvelle e f f a ran te j e t a la consternat ion chez les F l a u b e r t : 
Laumonier , l 'oncle chéri,_ l ' ami de toujours , celui qui a u vu et au su 
de tous ava i t f a i t d 'Achil le son Dauphin, ava i t écri t à la Commission 
Admin i s t ra t ive pour solliciter « comme récompense la plus douce de 
ses longs t r a v a u x » la nomina t ion du docteur Aumont ! 

Hélot , qui eut connaissance de ce t t e démarche ina t tendue , s 'es t 
demandé ce qui ava i t bien pu se passer pour que F laube r t a i t encouru 
la s u p r ê m e disgrâce de son m a î t r e bien-aimé. On en es t rédui t à des 
supposit ions. L a plus vra i semblable veut qu'il se soit agi d 'un f a u x ; 
l ' écr i ture de l a l e t t r e n 'es t pas celle de Laumonier , seule l a s igna tu re 
est de lui et te l lement t r emblée qu'on ne peut se défendre de croi re 
qu'il é ta i t p resque inconscient quand il p a r a p h a ce document. Heureuse-
ment , les admin i s t r a t eu r s qui sava ien t à quoi s 'en teni r n 'en f irent aucun 
cas e t po r t è r en t leur choix sur F lauber t . 

R e s t a i t à obtenir la ra t i f icat ion du Ministre qui, lui, pouvait en, bon 
serv i teur de Louis XVI I I p ré fé re r Aumont . 

Es t -ce pour g a g n e r du t emps a u moment où l 'Empereur s ' approcha i t 
de P a r i s que les Rouennais é tabl i rent leur demande d a n s des f o r m e s 
i l légales ? Tou jou r s est-il que le 17 mars , le Ministre re tourna i t 
l ' inacceptable dossier F l a u b e r t à la Commission Adminis t ra t ive pour 
complément d ' in format ion . 

Le sur lendemain , Napoléon couchait aux Tuileries. 
C'est le 7 juin su ivan t que la nominat ion de F l a u b e r t f u t définitive-

m e n t acquise. I l é ta i t temps, on é t a i t à quinze jours de Water loo. 



Quelques mois après , le 9 sep tembre 1815, d 'adjoint , il devenai t 
chirurgien-chef, si tuation qu'il occupera sans défai l lance jusqu ' à s a mor t , 
t rente ans plus ta rd . 

En pleine fièvre romant ique, c 'est l ' image d 'un couple de s ty le 
Louis-Philippe que nous o f f ren t les F l a u b e r t : point d 'éclats t u m u l t u e u x 
dans cet te car r iè re de bourgeois qui semble avoir ignoré les soucis 
domestiques et professionnels ; c 'es t ai l leurs que chez lui que Gus tave 
devra chercher des modèles pour ses cœurs ravagés . 

Est-ce à dire qu'il n e se p a s s a i t r ien dans la journée du doc teur 
Flaubert , à l 'Hôtel-Dieu de Rouen ? Jugeons-en plutôt . 

A cinq heures et demie du ma t in en été, à six heures en hiver, 
ent re l ' appar tement pr ivé du chi rurgien et la salle Sa in t -Char les où 
l ' in terne de garde se t i en t en. permanence , une por te s 'ouvre e t laisse 
en t re r le docteur dans tou te sa m a j e s t é : bottes vernies, redingote 
et huit reflets. 

La visite commence auss i tô t : in terminable défilé au long des 
rangées de lits avec une longue s ta t ion auprès de chacun d'eux, lec ture 
morne et malhabi le d'un élève qui décrit « l 'observat ion » du malade , 
interrogation, commenta i re p a r le chirurgien qui, souvent, anno te de s a 
propre main le r eg i s t r e tenu p a r l 'é tudiant , colloque avec l ' interne, 
dialogue laborieux avec les m a l a d e s t rop peu loquaces ou e x a g é r é m e n t 
volubilesi, ma i s tou jours à côté de la question. Voilà à quoi se passe 
une bonne pa r t i e de la mat inée . 

Après, on ouvre la consultation, en généra l t r è s fournie : les 
assurances, les Mutuelles é tan t inconnues, ceci oblige les pe t i t s r e n t i e r s 
et les boutiquiers à côtoyer les gens du commun, m a l g r é leur ave r s ion 
non déguisée pour l 'hôpital . L e dernier consul tant par t i , le ch i rurg ien 
e t son escorte de t ab l i e r s blancs g a g n e n t l ' a m p i t h é â t r e de dissection, 
où il est devenu d'usage, depuis Corvisart , de s ' essayer à j ux tapose r aux 
lésions consta tées s u r le m o r t les symptômes que p résen ta i t le v ivan t . 
C'est toujours la démons t ra t ion péremptoi re d'un échec ; à cet te leçon 
d'humilité plus ins t ruc t ive que toutes les déductions artificielles, le 
docteur F laube r t ne cherche j a m a i s à se sous t ra i re : il t r ava i l l e ses 
cadavres avec fur ie et p ro f i t an t de la communication, faci le en t re son 
logement e t lè dépositaire mor tua i r e s i tué cont re le m u r de son jardin , 
il s 'échappe souvent de chez lui, p l an t an t l à M a d a m e et ses invités, 
pour « disséquer comme un ca rab in ». Pa r fo i s , c ramponnés a u t re i l lage 
de la vigne, Gustave et Carol ine j e t t en t pa r dessus le m u r des r e g a r d s 
curieux qui met ten t leur père en courroux.. . 

Quand les vérifications ana tomiques se te rminent , il est en généra l 
près de midi. Chose singulière, c 'es t aussi tôt après ce p u a n t in t e rmède 
qu'il est d 'usage d 'opérer, s ans asepsie et même s a n s hygiène é lémen-
ta i r e (les chi rurgiens se lavent bien les mains, mais c 'est une fo is 
l 'ouvrage terminé, quand le m a l a d e a été pansé, ses, plaies bour rées 
de charpie poissée de miel, de cérat , d 'axonge et a u t r e s f r i and i se s 
régalatoires pour les .asticots). On le voit, la salle ' d 'opéra t ion sen t 
encore la boutique crasseuse du barbier , ce berceau de l a chi rurgie . 
Aussi ne faut - i l pas s 'é tonner si, a u bout de quelques jours , t ou tes les 
plaies suppurent , c 'es t ce qu'on appelle la pourr i tu re d 'hôpital , e t loin 
de le déplorer, médecins et ch i rurgiens s 'en ré jouissent au point de s e 
lamenter si d 'aventure ce redoutable phénomène n ' a p p a r a î t pas . 

Bien entendu, p a s d 'anesthésie . Ce n 'es t qu'en 1840, que le dentiste, 
américain Morton t e n t e r a les premiers essais dans ce domaine, e t l e 
docteur F laube r t n ' a que mépr i s pour ce t t e dangereuse nouveauté . 



En revanche, quelle habi le té ne lui faut - i l pas déployer pour épargner 
le plus possible de souf f rance au cours de l 'opération. Tout y est réglé 
d ' avance comme pour un ballet, chacun des aides sachan t quel instrument , 
il devra p résen te r à l ' ins tan t précis e t a u point exact où la ma in du 
chi rurgien p o u r r a le saisir en économisant ses ges tes pour qu'il soit plus 
prompt . E t i l s sont nombreux , ces ins t ruments , su r tou t avec le docteur 
F lauber t , qui r ecommande t o u j o u r s d'en avoir t rop plutôt que de r isquer 
d 'en manquer . Quant a u pat ient , purgé, saigné, t remblan t , il contemple 
d 'un œil hébé té les p r é p a r a t i f s de son supplice ; on l ' a ssu je t t i t de liens 
qui le meur t r i s sen t , t and i s que des voix char i tab les m u r m u r e n t à son 
oreille que ce n 'es t rien, qu'on, n e va fa i re qu 'une toute pet i te incision, 
jus te p o u r débrider les chairs , qu'on, ne commencera pas sans le prévenir 
et qu'il y a encore un bon q u a r t d 'heure de p répara t i f s . 

A ce moment , la voix du docteur F l a u b e r t laisse tomber ces mots : 
« Y sommes-nous ? C'est le s ignal convenu. Un hur lement , un ruisselle-
m e n t t rag ique , un choc sourd, une j ambe est tombée en l 'espace de cinq 
à dix secondes. On applaudi t , comme au théâ t re , et n ' y est-on p a s 
v ra imen t au théâ t r e , lorsque des chirurgiens, Pean, pa r exemple, opèrent 
en habi t à queue ? Le docteur F laube r t déteste ce cabot inage de mauva i s 
aloi, ma i s il se ra tou jours sensible a u x compl iments des conf rè res su r 
sa vi r tuosi té opératoire, et l a plus g rande sa t i s fac t ion de s a vie se ra de 
savoir que son fils Achille, chirurgien comme lui, l 'égale e t le su rpasse 
peut-ê t re , au point de g a g n e r de vitesse, lors d'un concours, les membres 
du Jury- qui avouaient ne r ien avoir suivi de l 'opérat ion exécutée en un 
clin d'oeil. 

C'est seu lement après cet te mat inée bien rempl ie que le docteur 
F l a u b e r t r e g a g n a i t son appa r t emen t . L 'après-midi , il recevai t chez lui 
des consul tan ts for tunés , r e tou rna i t ensui te dans les salles de ma lades 
pour la contre-visite, puis f a i sa i t a t te ler pour al ler en ville où au fini 
fond de la c a m p a g n e normande , l 'usage voulant qu'on se f a s s e opérer 
chez soi quand « on ava i t de quoi ». ' 

Ce n ' é ta i t donc p a s u n e sinécure que -la place de chirurgien 
de l 'Hôtel-Dieu. Ajou tons -y les cours de l 'Ecole de Médecin© et la 
surveil lance des élèves, chapi t re su r lequel la police royale ne t r ans ige 
p a s : la jeunesse es t insubordonnée, chacun sai t cela, e t c 'est pa rmi elle 
que se r e c r u t e n t tous les conspirateurs . Voyon© plutôt : « Le fils Guérin — 
écri t le P r é f e t au docteur F l a u b e r t — a "été abordé l 'aut re nu i t non loin 
de l 'Hôtel-Dieu p a r un par t icul ier por tan t une lévite blanche (ou bien 
noise t te) , qui lui a m o n t r é une fenê t re en lui d isant qu'il revena i t 
d 'Angle te r re e t qu'il fa l la i t se méfier des mouches. U n tel é t a t d 'espr i t 
est inquié tant chez' les élèves en Médecine, aussi ne saura is - je t rop vous 
engager à bien les survei l ler ». 

On en f r é m i t encore avec le dé fun t P ré fe t . 
>« Surveillez vos élèves ». C'est auss i le leit motiv de l 'Adminis-

t ra t ion , qui se plaint de l ' i r respect des é tudiants envers les religieuses. 
Le docteur F l a u b e r t lui-raême est surveillé de près, e t un r appor t de 
police le r a n g e p a r m i les l ibéraux, ce qui vous a un relent d 'anarchisme, 
en a j o u t a n t tou tefo is qu'il n e cherche pas à fa i re prévaloir ses opinions 
politiques. 

Cela n ' empêchera pas le chirurgien de l 'Hôtel-Dieu de parveni r a u 
fa î t e des honneurs sans au t r e s difficultés que d' inévitables h e u r t s avec 
des confrères t rop ambi t ieux ou jaloux de la place réservée au fils 
F l aube r t a v a n t même qu'il n e succède à son père. 

Membre de l 'Académie de Rouen dès 1815, le docteur F lauber t ne 



s 'est p a s s ignalé p a r l ' impor tance de ses communica t ions et son discours 
de réception t r a h i t les difficultés qu'il r encon t ra t o u j o u r s dans son 
commerce avec les Muses. Discours tel lement creux e t ampoulé, qu'il 
évoque i rrésis t iblement celui des Comices Agricoles de Madame Bovary. 
On t remble à la pensée que Gustave a i t déniché dans un t i ro i r la prose 
de son papa, pour oser s 'en servir en vue de ce chef -d 'œuvre de ridicule 
oratoire. N 'en était-i l pas capable, lui qui respec ta i t si peu de choses ? 

Les quali tés du docteur F l a u b e r t étaient s u r t o u t pédagogiques ; 
excellent démons t ra teur , doué d'une personnal i té r ayonnan te , il es t 
normal qu'il a i t m a r q u é de son empre in te tous les élèves qui ont suivi 
son enseignement et conquis l 'est ime des malades . auss i sensibles à sa 
bonté qu 'à ses amica les brusqueries . Mais ce n ' e s t pas de lu i qu'il fa l la i t 
a t t endre de volumineux t r a i t é s ; v ivan t dans l ' immédia t , il n ' a t t e n d a i t 
rien de la pos tér i té et il es t inévitable que son souvenir se soit é te int 
avec la dernière généra t ion qui l 'a connu. « D u p u y t r e n de la province », 
l 'a-t-on s u r n o m m é à jus te t i t re , mais avec cet te r é se rve que le célèbre 
baron a décri t des affect ions qui por ten t t o u j o u r s son nom, t and i s que 
du chi rurgien de Rouen, il ne res te que ces quelques l ignes rappelées 
r écemment p a r le docteur P ie r re Jouanneau , l 'un de ses successeurs les 
plus émér i tes : « La Médecine et la Chirurgie sont deux sciences qui, 
toujours , veulent m a r c h e r ensemble, m a i s qui fa ib l i ssent e t chancel lent 
dès qu'elles sont désunies ». 

Dans lès premiers jours de janv ie r 1846, le docteur F l a u b e r t se mi t 
à souff r i r d 'un ph legmon de la cuisse. Ce f u t son fils qui l 'incisa, sans 
réussir à empêcher que l'infection, n ' e n t r a î n â t la mor t . Cet événement f u t 
douloureusement ressent i à Rouen et les ouvr iers du por t se souvinrent 
avec émotion, de celui auquel bon nombre d ' en t re eux devaient la conser-
vation, de la vie ; et, c 'est, po r t é s u r leurs bras:, que le cercueil du 
chirurgien g a g n a le Cimetière Monumenta l . 

Ce jour-là, dans l a jolie maison de Croisset , les m ê m e s mains qui 
avaient incisé puis pansé le ph legmon m e u r t r i e r du docteur F lauber t , 
accouchaient la bien-aimée Caroline. I l n 'en fa l la i t p a s d a v a n t a g e pour 
déclencher une fièvre puerpéra le à laquelle la j eune f e m m e ne pouvai t 
survivre, et les pauvres moyens que possédaient les médecins de l 'époque 
ne lui. fu ren t , on le devine1, d'aucun, secours. 

Hui t jou r s après , Mmo F l a u b e r t n ' a v a i t p lus pour reposer des yeux 
qui pleuraient un m a r i et une fille, qu 'un nouveau-né vag i s san t que son 
fils Gustave berçai t dé jà comme une vieille nounou. 

Docteur GALÉRANT. 



Du nouveau sur la Jeunesse de Flaubert 
U n e des p r inc ipa les diff icul tés r e n c o n t r é e s d a n s t o u t e é tude psycho-

logique sé r i euse rés ide d a n s le m a n q u e de d o c u m e n t s se r a p p o r t a n t a u x 
années, si décisives pou r la f o r m a t i o n , de l ' e n f a n c e e t de l 'adolescence. 
L a gloire, m i s à p a r t ceux qui sont, des t inés au t rône , v i en t t r o p t a r d 
pou r g a r d e r la t r a c e de ces . c i r cons t ances s ingu l iè res qu i con t r i buen t à 
expl iquer les d é f o r m a t i o n s et les n u a n c é s de la pe r sonna l i t é . L e b i o g r a p h e 
doit se c o n t e n t e r d ' une po ignée de l e t t r e s d ' en fan t , peu t - ê t r e de quelques 
bul le t ins scolaires , d 'un c e r t a i n n o m b r e d ' anecdo tes convent ionnel les e t 
d 'une m a s s e de p i eux souveni r s . Ceci e s t p a r t i c u l i è r e m e n t v r a i de 
F l a u b e r t e t c ' es t p a r t i c u l i è r e m e n t i r r i t an t , c a r il e s t peu d ' éc r iva ins 
d 'une telle e n v e r g u r e don t l ' imag ina t ion p longe auss i p r o f o n d é m e n t d a n s 
l a j eunesse . Chez lui, l ' e sp r i t é t a i t cap t i i du p a s s é e t r e s s u s c i t a i t les 
s cènes et les e n t h o u s i a s m e s des p r e m i è r e s a n n é e s ; m a i s de celles-ci n o u s 
s a v o n s peu de choses, sauf ce qu'il nous dit lu i -même. Louise Colet a eu 
beaucoup m o i n s d ' inf luence s u r la pe r sonna l i t é du r o m a n c i e r q u ' E l i s a 
Sch les inger ou m ê m e G e r t r u d e Collier. M a i s s'il ex is te b e a u c o u p de 
d o c u m e n t s su r la p remiè re , il n ' e n es t pas de m ê m e su r la seconde, 
à p a r t les f a i t s révé lés p a r la p e r s é v é r a n c e de Géra rd -Ga i l ly e t p r a t i q u e -
m e n t r ien de l a t ro i s ième . 

T o u t ceci est s a n s dou te inév i tab le ; en t o u t cas , m a l h e u r e u x . 
Mais on n e p o u r r a i t g u è r e m i e u x f a i r e en 1954. Il e s t donc h e u r e u x 
qu 'on dispose enfin d 'un n o m b r e cons idérable de d o c u m e n t s s u r les 
Collier. I l s c o n s t i t u e n t deux lots : le p remier , qui concerne l a p l u s 
j e u n e des filles, H a r r i e t , a é t é découver t à E d i m b o u r g ; le second, qu i 
concerne l ' a înée , Ge r t rude , e s t à Londres . H a r r i e t , qui r ev in t de P a r i s 
en A n g l e t e r r e avec s a f ami l l e en 1846, épousa p lus t a r d Si r A l e x a n d e r 
Campbe l l de B a r c a l d i n e e t non. S i r T h o m a s Campbel l , c o m m e F l a u b e r t 
l ' indique p a r e r r e u r (1) , e t el le semble n ' avo i r r e n c o n t r é celui-ci qu ' une 
fois p a r la suite, en 1851, lo r s de s a vis i te à la G r a n d e Expos i t i on de 
H y d e P a r k . P e n d a n t l ' a u t o m n e de 1952, Miss C. B. W e s t , du R o y a l 
Ho l loway College de l 'Un ive r s i t é d e Londres , é t u d i a n t les p a p i e r s d e s 
Ba rca ld ine à E d i m b o u r g , découvr i t hu i t l e t t r e s a u t o g r a p h e s de F l a u b e r t 
a d r e s s é e s à H a r r i e t e t u n e de Carol ine, la s œ u r de l 'écrivain,, m o r t e 
en, 1846. Ces h u i t l e t t r e s a y a n t p a r u dans le S u p p l é m e n t des L e t t r e s de 
F l a u b e r t , nul besoin d ' en p a r l e r ici d a v a n t a g e (2) . Les p a p i e r s de 
G e r t r u d e Collier, en r evanche , son t si i m p o r t a n t s qu' i ls r é c l a m e n t u n e 
expl ica t ion pré l imina i re . 

P e n s e r à G e r t r u d e Collier en se limitant, à la j eunesse de F l a u b e r t , 
c o m m e on le f a i t t o u j o u r s , e s t t r o m p e u r e t i n j u s t e envers s a mémoi re , 
c a r elle a v a i t une g r a n d e d is t inc t ion personnel le . P e u a p r è s son r e t o u r 
en A n g l e t e r r e , elle é p o u s a Char les T e n n a n t de Cadoxton Lodge, qui f u t 
p e n d a n t d e s a n n é e s m e m b r e de S t -A lban ' s . P e n d a n t au mo ins d e u x 
géné ra t ions , l a ma i son de M r s Th. Tennan t , à R i c h m o n d Ter race , f u t l e 
r endez-vous d ' é m i n e n t e s figures de la Pol i t ique e t des Le t t r e s . N é e en 
1819, G e r t r u d e n ' e s t m o r t e qu 'en 1918, d a n s s a 99° année . L a pe t i t e fille 

;(1) Flaubert. Correspondance. Ed. Conard, 1926-1933, Tome IV, page 87. (Henriette 
se maria en 1855). 

(2) Miss Constance West m'a fait profiter aimablement d'un certain nombre de 
notes complémentaires qui n'ont pas été publiées en France. 



qui a v a i t dansé à la Cour de Char les X vécu t a s sez p o u r conna î t r e les 
t ro i s g r a n d e s ba t a i l l e s d ' Y p r e s e t d a n s l ' in terval le , elle a v a i t r eçu 
J o h n B r i g h t e t Rusk in , Tennyson e t Huxley . M r Glads tone e t L o r d 
Kitchener) a v a i e n t é té ses hô te s e t elle ava i t connu D a u d e t e t Hugo , 
G a m b e t t a e t R e n a n (3) . Son a m i t i é d ' e n f a n c e avec F l a u b e r t f u t loin 
d ' ê t r e s a seule r e n c o n t r e avec le génie et il es t f a u x de l a r e p r é s e n t e r 
c o m m e une f e m m e s 'acorochant , d é s e s p é r é m e n t à s a seule conna i s sance 
célèbre. Si elle se souvena i t de lu i t r e n t e a n s a p r è s s a m o r t e t si son 
n o m semble avoi r t e n u une p lace à p a r t d a n s ses af fec t ions , ce f u t p o u r 
d ' au t r e s r a i sons p lus in t imes . 

Les papiers , d a n s la m e s u r e où i ls se r a p p o r t e n t à F l a u b e r t , f o r m e n t 
six lo ts : l'° un p a q u e t de le t t res , q u a t r e de Caro l ine F lauber t ' à, 
G e r t r u d e ou à H a r r i e t , t r o i s de M a x i m e Du C a m p , F a u v e l e t E m i l e 
H a m a r d sur l a m o r t de Carol ine e t u n e de F l a u b e r t ; 2° u n m a n u s c r i t 
i n t i tu lé Souvenirs du Passé de M r s T e n a n t de C a d o x t o n ; 310 u n c a m e t 
m a n u s c r i t i n t i tu lé Ecrit sur demande e t r e n f e r m a n t le r é c i t r o m a n c é 
de s a j eunesse ; 4° un Recueil de Souvenirs, m a n u s c r i t s des t inés à 
Carol ine C o m m a n ville, qui en a t r a d u i t u n p a s s a g e d a n s l ' é tude qu 'el le 
a consacrée à son oncle en t ê t e de l a p r e m i è r e édi t ion de ses l e t t r e s 
en 1884 (4) ; 5° u n feui l le t m a n u s c r i t s épa ré , s u r s a p r e m i è r e a r r ivée en 
F r a n c e , écr i t à 92 a n s (Feuil let S imple ) ; 6° 56 p a g e s in-4" de souven i r s 
d a c t y l o g r a p h i é s (5) . Grâce à l ' amab i l i t é et à la l ibéra l i té de M r s Coombe 
T e n n a n t e t de M r A l e x a n d e r Coombe T e n n a n t , l ' ac tue l d é t e n t e u r de c e s 
pap i e r s e t pet i t -f i ls de Ger t rude , on p e u t m a i n t e n a n t évoquer la j e u n e s s e 
de celle-ci et son ami t i é avec F l a u b e r t . 

Q u a n d les Collier g a g n è r e n t - i l s la F r a n c e ? La réponse t r a d i t i o n -
nelle, à savoi r que le Cap i t a ine Collier é t a i t a l o r s a t t a c h é n a v a l b r i t a n -
n ique à P a r i s (6) , n ' e s t p a s la v ra ie ; le F o r e i n g Office p réc i se q u ' à 
a u c u n m o m e n t , il n ' e u t de miss ion officielle. L a v r a i e r a i son de son 
dépa r t d ' A n g l e t e r r e f u t d ' é c h a p p e r à s e s c réanc ie r s et de v iv re à me i l l eu r 
c o m p t e s u r le Cont inent . D ' a p r è s Ger t rude , il a v a i t e m m e n é s a f a m i l l e 
en v o y a g e à M a d a g a s c a r et, à son re tour , a p p r i s « l a t e r r i b l e nouvel le 
que son banquier , à qui il a v a i t confié l ' a r g e n t de l a success ion é c h u e 
de son, f r è r e aîné, le Colonel Collier, des C o l d s t r e a m Gua rds , a v a i t l evé 
le pied. L a b a n q u e é ta i t ru inée en t i è r emen t . I l f a l l a i t n o u s e n f u i r e n 
F r a n c e . On nous m i t donc à bord d 'un b a t e a u de pêche, je crois, e t n o u s 
d é b a r q u â m e s de n u i t à Honf leur . Là, m o n pè re p r i t u n e pe t i t m a i s o n 
dont je m e r appe l l e s u r t o u t le papier , c o m m e si je le r evoya i s » (7 ) . 

(3) Pour ces deux portraits, voir Mrs Bellôc Lowndes. Les joyeuses Epouses de 
Westminster, Londres, 1946, p. 119, an Mr Olivier Lodge, Christophe : Etude d'une 
personnalité humaine, Londres, 1918, pages 93 et 94. 

(4) Correspondance, Tome I, page IX, XLV. 
(5) Réminiscences. La pagination dative de la plupart de ces feuillets est à peu 

prés impossible et ne saurait être admise en référence. Il est difficile de donner une 
date certaine aux lots 2 à 6, 'à en juger par l'écriture,; ces feuillets furent; écrits 
dans des périodes variées entre 1880 et 1911. En plus de ces sources écrites, il a, été 
considérablement profité des recherches personnelles de Miss Coombe Tennant. 

(6): Voir aussi René Dumesnil, Gustave Flaubert, Paris, 1933, page 70 ; Philip 
Spencer, Flaubert, Londres, 1952, page 27. Il appert d'une lettre en possession de 
Mrs Coombe Tennant que Léon Degoumois a découvert cette erreur aux environs 
de 1928, mais qu'il ne publia jamais le fait. Sur l'Amiral Collier, voir Wj. R. O' Byrne, 
A Naval Biographica Dictionnaire. Nouvelle édition, volume 1, 1861, page 223. 

(7) Réminiscences. Le Feuillet simple donne comme nom de banque : Ste-
venson (sic) et ajoute ; « J'étais âgée d'environ 4 ans ». 



G e r t r u d e n a q u i t le 9 n o v e m b r e 1819. L a B a n q u e S tephenson f u t déc la rée 
en fa i l l i te a u débu t de 1823 (8) , e t c 'est au p r i n t e m p s de ce t t e m e m e 
a n n é e que les Collier a r r i v è r e n t v r a i s emblab l emen t en F r a n c e . 

S ix mois p lu s t a r d , a y a n t . recouvré quelque chose du n a u f r a g e de sa 
f o r t u n e , le Cap i t a ine Collier déc ida d 'a l ler vivre à Pa r i s , ou il p r i t 
m a i s o n d a n s les C h a m p s - E l y s é e s . C 'é ta i t , selon Ger t rude , un c a r a c t è r e 
s i v i g o u r e u x q u e F l a u b e r t , t ou t en se p réoccupan t des p rob lèmes de 
l 'adolescence, a pu l ' obse rver su f f i s ammen t pour en f a i r e le p o r t r a i t 
d a n s les Mémoires d'un Fou, « I l j u r a i t p a r ses m a r i n s e t se v a n t a i t de 
n e p a s c o m p r e n d r e u n m o t de f r a n ç a i s » (9). L e p r e s t i g e mi l i t a i re don t 
jou i s sa ien t les A n g l a i s d a n s le P a r i s de la R e s t a u r a t i o n lui se rva i t , 
d a n s ses m a r c h a n d a g e s , d ' a r m e favor i te , ma i s j a m a i s il ne p o u v a i t s e 
p a s s e r des serv ices d e G e r t r u d e comme in te rp rè te . « Ainsi, s'il e n t r a i t 
d a n s une bout ique, il d isa i t : « Dis à ce drôle que je su is A n g l a i s e t 
q u ' u n Angla i s , à lui seul, peu t envoyer q u a t r e F r a n ç a i s s u r le t a p i s e t 
qu ' i l s doivent m e l iv re r t o u t de su i t e ». E t il c o m m a n d a i t une fou le de 
choses : sucre , pain , beur re , légumes. . . Il a l la i t d 'une bou t ique à l ' a u t r e 
e t l 'on i n s c r i v a i t su r u n bou t de pap ie r le m o n t a n t de ses a c h a t s (10) . 

...On s u p p o s e g é n é r a l e m e n t que l e s Collier r e n c o n t r è r e n t les F l a u b e r t 
à l 'Agneau d 'Or , a u b e r g e t e n u e p a r la Mère David, à Trouvi l le . 
E n réal i té , les d e u x f a m i l l e s occupa ien t des ma i sons séparées . G e r t r u d e 
expl ique que son, père, l 'Ami ra l Collier ; s a t a n t e , M r s A ïdé ; s a m è r e et 
t o u s ses f r è r e s e t s œ u r s p a s s a i e n t l ' é té ensemble à Trouville. L ' endro i t 
é t a i t s a u v a g e e t peu f r é q u e n t é , s a n s orches t res , fou les ou esp lanade . 
On p o u v a i t y m e n e r u n e vie s a u v a g e , s ans ê t re obse rvé de pe r sonne 
e t s 'y a m u s e r l i b remen t . L a m a i s o n é ta i t p r imi t ive . Ce qu i p o u v a i t 
m a n q u e r , on t r o u v a b i en tô t qu 'on pouva i t se le p r o c u r e r à l 'Hôtellerie 
de la Mère Osera ie dans, le pe t i t port, de Trouvil le (11). « L e doc teu r 
F l a u b e r t , a jou te - t -e l l e , v e n a i t l à t o u s les a n s e t occupa i t la p lu s belle 
e t la seule ma i son de la p lage , en m e t t a n t à p a r t celle de l a Duches se 
de R o y a n (12). C ' é t a i t u n e d e m e u r e démodée, s i tuée à l'écart,, à u n seul 
é t a g e avec des f e n ê t r e s t o u t a u t o u r à volets g r i s . E l le é t a i t epclose d ' u n e 
pa l i s sade pe in te auss i en g r i s e t ensevelie, d 'un côté, en par t i e , sous 
des mon t i cu l e s de sab le couve r t s d ' h e r b e s rudes e t de joncs m a r i n s . 
L ' i n t é r i eu r é t a i t t r è s c o n f o r t a b l e » (13) . 

D a n s s e s ca rne t s , G e r t r u d e se r épè te beaucoup. D a n s le plais ir qu 'el le 
t r o u v e à se souvenir , elle' r ev ien t p l u s i e u r s fo i s s u r la m ê m e h is to i re 
e t en en c h a n g e a n t si peu l e s déta i ls que l'on c ro i t à sa vé rac i t é . 
N o n s e u l e m e n t d a n s le Recueil de Souvenirs , m a i s auss i dans le demi 
r o m a n c é Ecrit sur demande, el le décr i t s a p r e m i è r e r e n c o n t r e avec les 
F l a u b e r t . P e u t - ê t r e le Recueil de Souveni rs est- i l p lus coloré. 

« Un jour. . . je r e m a r q u a i p e r c h é en h a u t d 'un roc, t o u t a u b o u t du 

(8) La Gazette de Londres, 15 février 1823, page 263. 
(9) Souvenirs du Passé. 

(10) Réminiscences. 
(11) Recueil de Souvenirs, Spencer, Flaubert, page 43. Suivant Bourke, est dans 

l 'erreur en parlant de six enfants : il y en avait une septième, Adeline. Le nom de 
Harriet est écrit tantôt Harriet, Harriette let Henrietta. 

(12) Gertrude indique dans ses" Souvenirs du passé qu'un chalet appartenait à la 
Duchessfe de Royan. 

(13) Recueil de Souvenirs. L'indication que les Flaubert .descendaient régulière-
ment à l'Agneau d'Or est probablement due à la description de l'Auberge, faite au 
second chapitre d'Un Cœur simple, où Trouville et ses environs sont décrits. 



pet i t por t de Trouville, un. p i t t o r e s q u e cha l e t a p p a r t e n a n t , m e di t -on, 
a u n peintre de m a r i n e s qui l ' ava i t cons t ru i t , M. Mozin (14). J e p r o p o s a i 
a mon cousin (15) de nous l a n c e r à l ' a s s a u t du cha le t e n c h a n t e u r p o u r 
voir un vrai ar t is te . . . N o u s e s c a l a d â m e s h a r d i m e n t la h a u t e u r en p le in 
soleil et nous nous t r o u v â m e s d e v a n t une po r t e g r a n d e o u v e r t e m e n a n t à 
une vas t e e t belle pièce, à p l a f o n d h a u t et qui s ' é t enda i t s u r t o u t e la 
J-ongueur de l a ma i son avec une f e n ê t r e à c h a q u e bout . Les c loisons 
é t a i en t de bois t e in t t ap i s sées de p e a u x va r i ée s et r e c o u v e r t e s d 'un 
inaescr ipt ible b r ic -à -brac . Mais, s u r p a s s a n t en b e a u t é le c a d r e et la m e r 
meu sombre que l 'on voya i t p a r les fenê t res , une j eune fille v ê t u e d ' une 
rooe de moussel ine à la t e in t e f r a î che , des s ina i t à une' des t ab le s , 
« s leva les y e u x s u r nous, u n in s t an t , et r e p r i t son t r a v a i l avec u n e 
ne re indifférence (16) . 

Ger t rude s ' a r r a n g e p o u r p r e n d r e des leçons en m ê m e t e m p s que 
Tu6™6 fille q u i e s t C a r o l i n e F l a u b e r t e t elles r e n t r e n t ensemble . 

« Mon pere m ' a p e r ç u t de l a f enê t r e , a c c o m p a g n é e d 'une é t r a n g è r e . 
II s a v a n ç a vers n o u s et enleva son, chapeau . J e m ' éc r i a i en a n g l a i s : 
<< P a p a , n 'est-el le p a s jolie ? » E l l e p a r u t t r è s e m b a r r a s s é e , r o u g i t et, 
a,ans 1 angla is le p lu s p u r : « Excusez-moi , je dois vous d i re q u e j e 
comprends l ' ang la i s ». P u i s elle n o u s s a l u a et, à n o t r e su rpr i se , p é n é t r a 
d a n s la maison g r i s e à l a pa l i s sade (17) . 

Puis , voici G u s t a v e : 

« Quelques j ou r s s ' écoulèrent . C o m m e n o u s r even ions à pe t i t s p a s 
a AV, ™ a , ' s°n, u n j eune h o m m e que j ' ava i s s o u v e n t r e m a r q u é p a s s a : 
« A h . c 'es t toi », dit-elle f a m i l i è r e m e n t . C ' é t a i t un j eune h o m m e g r a n d , 
mince et grac ieux, en chemise de flanelle rouge, p a n t a l o n de g ros d r a p 
bleu, une écha rpe de m ê m e cou leu r s e r r é e a u t o u r de l a ta i l le e t u n 
espece de s o m b r e r o mou c a m p é n é g l i g e m m e n t sur l a t ê t e . J e lu i 
demanda i g r a v e m e n t qui c ' é t a i t : « C 'es t m o n f r è r e , répondi t -e l le II e s t 
t r è s s auvage . I l v ien t de se b a i g n e r . Il es t t o u j o u r s d a n s l ' e au » (18) . 
U u s t a v e s e f força i t de n o u s évi ter , m a i s Trouvil le é t a i t s i pe t i t e t il n ' v 
a v a i t la pe r sonne d ' a u t r e . 

, » é ta i t t o u j o u r s a c c o m p a g n é d 'un T e r r e n e u v e no i r a p p e l é Néo . 
Le chien se b a i g n a i t a v e c lui, p a r t a g e a i t s a vie. I l s se p r o m e n a i e n t 
l e n t e m e n t ensemble avec u n magn i f ique déda in de « la f ami l l e a n g l a i s e ». 
U n jour que le ven t souff la i t e t que je me p r o m e n a i s avec mon pe t i t 
f r e r e , l ' amusan t ' à r a m a s s e r des p i e r r e s p o u r les j e t e r d a n s l a m e r , 
l 'une d'elles du t i n v o l o n t a i r e m e n t a t t e i n d r e N é o qui bondi t de la v a g u é 
é c u m a n t e e t se p réc ip i t a su r moi. J e reculai! en, t i t u b a n t m o n g r a n d 
c h a p e a u de pail le t o m b a e t f u t e m p o r t é p a r le ven t . J ' é t a i s c o u v e r t e 
d écume, le chien se secoua i t avec violence. Son m a î t r e accouru t p o u r 
s e x c u s e r e t r a p p e l e r le coupable et il m e r a m e n a mon c h a p e a u . 
Ce f u t la p r emiè re fo is que j e lu i p a r l a i (19). 

» De n a t u r e , j ' é t a i s s a u v a g e , gaie, coquet te , p e u t - ê t r e ; b ien tô t , j e 

(14) Charles-Louis Mozm (1806-1862), de même gue Paul Huet et Jadin vinrent à 
Trouville avec Alexandre Dumas père. Voir aussi René Dumesnil (G. Flaubert, p. 69). 

(15) Celui-ci fut Hamilton Aïcïé, le poète nouvelliste, une des relations de 
Flaubert. Voir Flaubert : Mémoires d'un Fou. 

(16) Recueil de Souvenirs. 
(17) Ecrit sur demande. 
(18) Ecrit sur demande. 



lui dis t o u t e s m e s idées insensées e t magn i f iques su r ce qu 'on dev ra i t 
app réc i e r , ce p o u r quoi on d e v r a i t v iv re e t c o m b a t t r e . Hélas , il écou ta i t 
e t sou r i a i t a v e c u n e s u p e r b e indi f férence , siff lai t son chien e t s ' é lo ignai t . 
C e t t e i nd i f f é r ence m e piqua. J e r é so lus d ' a t t i r e r ses r e g a r d s e t de 
l 'obl iger à m ' é c o u t e r e t à r e c h e r c h e r m a société. M o n père, i g n o r a n t ce 
qu' i l f a i s a i t , m e di t : « Quel supe rbe j eune homme, quel d o m m a g e qu' i l 
» soit f r a n ç a i s ! » (20) E n d e v e n a n t plus in t ime, Gus t ave ne c h a n g e a 
p a s de m a n i è r e s . I l t r a i t a i t m a mère , m a t an t e , M r s Aïdé, avec la p lus 
complè te ind i f fé rence , r i a i t du f r a n ç a i s de m o n père , m ' a p p e l a i t p a r m o n 
p r é n o m , r id icu l i sa i t n o t r e r e s p e c t du d imanche , m a i s s ' i n f o r m a i t des 
h a b i t u d e s a n g l a i s e s avec i n t é r ê t . Il s ' é t o n n a i t que l 'on agisse p a r devoir 
et e x p r i m a i t le p lus g r a n d m é p r i s e t la p lus p r o f o n d e pi t ié de t o u t e s 
les concess ions que l 'on n o u s a p p r e n d à f a i r e à la société.. . J e t r o u v a i s 
s a vie s a n s b u t e t j e le lui dis. Alorsi, avec des p l a i s a n t e r i e s e t des 
drô le r ies s a n s fin, il déc r iva i t t o u t e s ces vies vu lga i r e s e t mesqu ines 
d 'ép ic iers e t de bourgeo i s qui f a i sa i en t , selon lui, mon a d m i r a t i o n . Q u a n t 
à lui, il lui suff isai t de r e g a r d e r le ciel bleu le sable j a u n e e t les 
flots v e r t s (21) . 

» Te l é t a i t l ' ê t r e à qui j e donnai mon p r e m i e r a m o u r . M a coque t te r i e 
n ' é t a i t q u ' u n e f o r m e de l ' ambi t ion . E n réal i té , je n e voula i s p a s m ' a v o u e r 
q u e je l ' a ima i s e t q u ' a u f o n d de m o i - m ê m e j e p a r t a g e a i s t o u t e s ses 
a sp i r a t i ons pas s ionnées » (22) . 

Tel e s t le r eve r s de l 'h i s to i re r a c o n t é e p a r F l a u b e r t a u Chap i t r e X V 
des Mémoi re s d 'un Fou, e t à t o u t p rendre , c 'es t l a ve rs ion de G e r t r u d e 
qu i e s t la p lus conva incan t e . I l es t v r a i qu 'e l le n ' e s t p a s ent ièrement , 
d ' accord avec e l le -même. A l o r s que t o u s ses Souven i r s s e m b l e n t avo i r 
é t é des t inés a u l ec t eu r et m a n i f e s t e n t u n r e spec t s c rupu l eux des f a i t s , 
le demi r o m a n c é Ecr i t su r d e m a n d e p a r a î t , m a l g r é son t i t r e , avoi r é t é 
écr i t p o u r elle seule. On l 'ouvre donc avec u n e c e r t a i n e p rudence ; 
e t il t o u r n e c e r t a i n e m e n t a u r o m a n q u a n d l 'hé ro ïne Nel l ie Nevil le e n t r e 
en possess ion d 'une f o r t u n e e t d 'un t i t r e , a lors que son, pè re h é r i t e d ' un 
comté. Mais ce t é l ément r o m a n e s q u e est, pou r ainsi dire, la r e v a n c h e 
du dés i r ; il s ' expl ique a m p l e m e n t p a r la p a u v r e t é subie 'par G e r t r u d e 
d a n s s a . jeunesse. Tou te s l e s fo i s que le l ivre m e t e n scène des g e n s 
connus ( sous un voile t r a n s p a r e n t , M a r g u e r i t e Héber t , c ' e s t Carol ine 
F l a u b e r t , e t César , c ' e s t G u s t a v e ) , il semble d igne de foi. A c o m p a r e r 
les p o i n t s où ce m a n u s c r i t t ouche a u x a u t r e s souven i r s de Ger t rude , 
l ' é ca r t e s t nég l igeab le e t expl icable (23) . L a v a l e u r de Ec r i t sur 
d e m a n d e es t dans sa f r a n c h i s e . I l m o n t r e les s e n t i m e n t s vé r i t ab les de 
G e r t r u d e . Ici , c o m m e d a n s ses a u t r e s écrits , elle f a i t p r euve d 'une 
r e m a r q u a b l e m é m o i r e visuelle . Auss i peu t -on la cons idérer c o m m e l 'un 
des r a r e s , m a i s s û r s t é m o i n s de la j eunesse de F l a u b e r t . ' 

A ins i la mise en scène p récoce de so i -même e t l 'espèce de j a c t a n c e qui 
n o u s f r a p p e n t d a n s les Mémoires d 'un Fou t r o u v e n t l eu r cor rec t i f d a n s 
les n o t e s de Ger t rude . Qu'el le e t F l a u b e r t a i en t é té a t t i r é s l 'un v e r s 
l ' au t re , n ' e s t p a s douteux, s u r t o u t elle p a r lui. P e u t - ê t r e flirta-t-il a v e c 
elle, c o m m e il le r a c o n t e ; peu t -ê t r e , s a n s le vouloir, l ' encouragea- t -e l l e 
p lus qu 'e l le ne l e c r u t ? M a i s on ne peu t se d é f e n d r e d 'un soupçon, : 

(50) Ecrit sur demande. 
(51) Recueil de Souvenirs. 
(22) Ecrit sur demande. 
(23) Dans le récit de leur première rencontre avec Caroline, 'à titre d'iexemplek 

Gertrude ne parle pas de son cousin qui, après tout, n'a rien à faire avec l'histoire. 



ces épisodes d e s Mémoires d'un Fou s e n t e n t t r o p ce vtieil e n n e m i de 
la Vér i t é : la L i t t é r a t u r e . 

Q u a n d t o u s ces é v é n e m e n t s euren t - i l s lieu ? Ec la i ren t - i l s la ch rono-
logie con tes tée de Trouvi l le ? F l a u b e r t , lu i -même, n o t e que q u a n d il 
r e n c o n t r a G e r t r u d e p o u r l a p r e m i è r e fois, elle ava i t qu inze ans . « J ' é t a i s , 
je crois, en c inqu ième » (24). Ces ind ica t ions concorden t e t d é s i g n e n t 
l ' é té de 18'35. M a l h e u r e u s e m e n t , l a seule indica t ion de G e r t r u d e s u r ce 
point , à savo i r « qu 'e l le ava i t a lo r s p rè s de l'7 a n s » (25) c o r r e s p o n d 
à l ' année 1836. Bien que l 'on soi t n a t u r e l l e m e n t po r t é à c ro i re Ge r t rude , 
il e s t p r a t i q u e m e n t ce r t a in qu ' ic i elle se t r o m p e , car , c o m m e l ' a 
m o n t r é Gérard-Cai l ly , c ' e s t dès 1836 que les Sch lés inger a r r i v e n t à 
Trouvi l le (26) . M a i s si G e r t r u d e f a i t e r r eu r , il ne s ' en su i t p a s que 
F l a u b e r t a i t ra i son . E n réal i té , l a d a t e de 1835 soulève de sé r i euses 
difficultés. Car , c o m m e o n le v e r r a b ientô t , G e r t r u d e p a r l e d 'une époque 
où H a r r i e t é t a i t d é j à ma lade , e t d ' a p r è s u n e l e t t r e de la m è r e de 
celle-ci, c ' e s t a u p l u s t ô t en 1837 que les s y m p t ô m e s a p p a r u r e n t (27)'. 
Or, c e t t e année de 1837 r épond f o r t bien à l ' a t m o s p h è r e émot ionne l le 
du réc i t de Ge r t rude , m a i s n e c a d r e p a s du t ou t a v e c les Mémoires 
d 'un Fou. P e u t - o n chois i r en t r e les deux d a t e s de 1835i e t de 1837 ? 
A u c u n e solut ion défini t ive n ' e s t possible, a t t e n d u que F l a u b e r t ne pa r l e 
p a s de la s a n t é de H a r r i e t à l ' époque en quest ion. Ma i s Mrs Collier es t 
u n t émoin i r r écusab l e et G e r t r u d e un t émoin sûr . N 'es t - i l p a s t r è s 
v ra i semblab le que F l a u b e r t en a p r i s à son a i se a v e c l e s d a t e s ; qu'i l 
a t r a n s p o s é les deux r e n c o n t r e s ; c h e r c h é à donner p lus d ' i m p o r t a n c e à 
son a m o u r pou r El isa , en p r é t e n d a n t qu' i l l ' ava i t r encon t r ée a p r è s les 
Collier e t n o n a v a n t ; r a j e u n i dé l ibé rémen t son p o r t r a i t de G e r t r u d e e t 
que l a composi t ion des Mémoires d 'un Fou es t b e a u c o u p p l u s hab i l e 
e t s a v a n t e qu 'on ne l ' a jusqu ' ic i supposé ? Il e s t ce r t es difficile de c ro i re 
que les f a i t s r a c o n t é s p a r G e r t r u d e eu ren t lieu en 1835, a lors qu 'el le 
n ' a v a i t que 15 a n s e t que F l a u b e r t é t a i t deux a n s p lus jeune . 

Bien que G e r t r u d e n ' a i t j a m a i s r e n c o n t r é El isa , on t r o u v e d a n s son 
p o r t r a i t de M m e F l a u b e r t une c e r t a i n e compensa t ion . 

« Elle é t a i t b r u n e c o m m e une bohémienne avec des y e u x no i r s 
mélancol iques e t des cheveux no i r s lu i san t s . L a f a c e é ta i t pâle, i m p o s a n t e 
e t solennelle, c o m m e si elle n ' eu t j a m a i s souri . On a u r a i t di t qu 'el le a v a i t 
eu une g r a n d e ép reuve d a n s son p a s s é et qu'el le en p r e s s e n t a i t u n e 
a u t r e un j o u r » (28). 

G e r t r u d e pa r l e l o n g u e m e n t de l ' admi ra t ion de F l a u b e r t pou r Vic to r 
H u g o et décr i t a ins i s a pa s s ion de la l i t t é r a t u r e : 

— E t vous, m e dit-il , en se t o u r n a n t ve rs moi,, a lors que h o u s 
a rpen t ions l e n t e m e n t le r ivage , que l isez-vous ? — Oh, je lis r ien que 

(24) Mémoires d'un Pou, dans OEuvres de Jeunesse, Paris, Conard, 1910, Tome I, 
page 517. 

. (25) Ecrit sur demande. 
, (26) Pour la discussion de cette chronologie, lire Spencer, Flaubert, pages 43 à 45. 

Gertrude commit une erreur curieuse en signalant la présence du nis aîné du 
docteur Flaubert, récemment marié, et de sa. femme, et de son petit enfant.. Recueil de 
Souvenirs, Achille Flaubert ne se maria, pas avant 1839. Gertrude confond évidemment 
cette rencontre avec une autre rencontre en famille quelques années plus tard, 
vraisemblablement à Rouen. 

(27) Communiqué par Miss West et écrit aux environs de 1843. La date de 
naissance de Henriette Collier peut se situer entre 1821 et. 1823. 



pour m ' a m u s e r ! — V r a i m e n t ? Quel d o m m a g e ! N e lisez pas , c o m m e 
les en f an t s , p o u r vous a m u s e r , n i c o m m e les, a m b i t i e u x p o u r vous 
i n s t r u i r e . Non, l isez p o u r v i v r e (29). J e n e voudra i s p a s q u ' u n e n a t u r e 
auss i fine q u e l a v ô t r e se pe rde d a n s les t r a c a s e t l 'o is iveté » (30) . 

H a r r i e t , supposa i t -on , deva i t avoi r quelque chose d a n s l a co lonne 
v e r t é b r a l e e t g a r d a i t c o n s t a m m e n t le li t (31) . U n soir d ' é t é que les 
fenê t res" de s a c h a m b r e é t a i e n t ouver tes , u n coup de ven t de l a m e r 
poussa le r ideau de mousse l i ne s u r l a chande l le a l lumée e t m i t le f e u 
à la c h a m b r e . 

« L e s F l a u b e r t v i r e n t les flammes de leurs f e n ê t r e s e t le pè re e t 
le fils a c c o u r u r e n t à n o t r e secours . G u s t a v e m o n t a i m m é d i a t e m e n t à 
la c h a m b r e d 'où s o r t a i e n t les flammes et descendi t m a s œ u r . Cependan t , 
l e s s ecour s é t a i e n t a r r ivés , le f e u é te in t e t t o u s s ' é t a i e n t r a s s e m b l é s 
a u t o u r de m a s œ u r c r a i g n a n t que l ' émot ion n e lui e u t d o n n é u n choc 
g rave . Les F l a u b e r t o f f r i r e n t de la t r a n s p o r t e r c h e z eux. D è s lors, n o u s 
les v î m e s à t o u t e heu re . Ca ro l ine devint m a c o m p a g n e ass idue e t a p r è s 
de longues discussions , m a s œ u r f u t mise sous la su rve i l l ance du doc t eu r 
F l a u b e r t . Ma i s l e s cou r t e s v a c a n c e s de celui-ci f u r e n t b ien tô t finies et 
il f u t obl igé de r e p r e n d r e son serv ice à l 'Hôp i t a l de Rouen . I l f u t donc 
décidé que n o u s l 'y r e j o i n d r i o n s quand l ' a u t o m n e s e r a i t p lu s a v a n c é 
e t que n o u s descendr ions a u G r a n d Hô te l » (32) . 

Ce s é j o u r à l 'hôte l c o n f i r m e et expl ique l ' hypo thèse p a r f o i s émise 
selon l aque l le les Coll ier f u r e n t u n m o m e n t en pens ion à Rouen . H a r r i e t 
r e ç u t e f f e c t i v e m e n t les so ins du doc teu r F l a u b e r t p e n d a n t p l u s i e u r s 
années , g r â c e à quoi les d e u x f ami l l e s r e s t è r e n t liées (33). P a r f o i s on 
e u t l ' impression, q u ' u n lien enco re plus é t ro i t pouva i t s e nouer , m a i s d e s 
obs t ac l e s s ' é l evè ren t . 

« J e m e rappe l l e que, a l o r s que n o u s é t ions r e v e n u s depuis des 
m o i s à P a r i s , l e s F l a u b e r t , qui é t a i en t tous à l 'Hôte l Bris tol , n o u s 
i n v i t è r e n t à ven i r d é j e u n e r avec eux et l eu r s amis , les d ' A r c e t de l a 
Monnaie . J ' a v a i s a p p o r t é u n e pe t i t e g r a v u r e r e p r é s e n t a n t l a F a c e de 
N o t r e Sauveu r , q u e j ' a d m i r a i s beaucoup, pou r l a m o n t r e r à m o n a m i e 
Carol ine . Le doc t eu r F l a u b e r t l a pri t , l ' examina et, se t o u r n a n t b r u s q u e -
m e n t v e r s moi, m e d e m a n d a : « Vous c royez donc a u crucif ié ? » 
J e compr i s qu ' i l vou la i t d i r e : « En, cet impos teu r | ? », bien qu ' i l n ' e û t 
p a s employé ces mots . J e m u r m u r a i s i m p l e m e n t : « Oui, Mons ieu r ! » 
c r a i g n a n t je n e s a i s quoi. J e roula i e t cacha i ;la g r a v u r e , e t j e ne l a 
m o n t r a i j a m a i s p l u s à Carol ine, c r a i g n a n t qu'elle, n o n plus, n ' e û t p a s 
la Foi. Cet incident , si i n s ign i f i an t fut- i l , e u t u n e inf luence in soupçonnée 
s u r m o n i n t i m i t é avec les F l a u b e r t . J e compr i s que r enonce r à m o n 
idéal, à m o n espoir d 'une vie f u t u r e , à m a c royance au C h r i s t s e r a i t 
pou r m o i un, s o r t s i t e r r ib le , q u ' a u c u n e ami t ié , q u ' a u c u n a m o u r n e 
p o u r r a i e n t l ' adouci r , e t en moi -même, j e c r a i g n a i s l ' inf luence qu' i ls 
exe rce ra i en t s e c r è t e m e n t s u r moi . Je suis s û r e q u e j a m a i s G u s t a v e n ' y 
pensa i t , c o n t r a i r e m e n t à moi , m a i s ce la m e surprenai t : » (34) . 

(29) Ceci est une boutade qui est plus révélatrice que l'auteur ne le. pensjait. 
(30) Ecrit sur demande. 
(31) Recueil de Souvenirs. 
(32) Recueil de Souvenirs. 
(33) Miss West a découvert une ordonnance médicale concernant Harriette, datée 

de 1842. et signée Flaubert. 



A Rouen, G e r t r u d e p a s s a i t la p lus g r a n d e pa r t i e du t e m p s a v e c 
les F l a u b e r t . 

« G u s t a v e a p p r o u v a i t t o u t e s les excen t r i c i t é s e t j e p r e n a i s u n vif 
pla is i r à l a n c e r le pè re e t le fils d a n s de b r u y a n t e s d iscuss ions . 
Ce qui m ' é tonna i t , c ' é t a i t le brui t , l ' éc la t e t le m a n q u e de cour to i s ie avec 
lesquels ils d i scu ta ien t , s u r t o u t Gus tave . S a voix s embla i t d o m i n e r t o u t e s 
les a u t r e s . 

» A m o n d é p a r t de Rouen , il m e d o n n a u n e g r a n d e boî te d a n s 
laquel le il a v a i t f a i t emba l l e r des douza ines de « mi r l i t ons », g â t e a u 
t r è s dél ica t f a i t à Rouen, a insi q u ' u n magn i f ique p e t i t T e r r e n e u v e q u e 
j ' appe la i N é o . . . ' N é o cou ra i t s u r les Champs -E lysées , m o i a p r è s l u i ; 
de plus, il f a l l a i t un domes t ique pou r s 'en occupe r e t il e n n u y a i t 
c o n s t a m m e n t m a m è r e e t m e s s œ u r s » (35) . 

Voilà ce qu 'e l le s e p e r m e t de d i re d a n s le Recueil de Souvenirs, 
m a i s d a n s Ecrit sur demande, elle se l ivre d a v a n t a g e . I l s e m b l e que 
c 'es t M a r g u e r i t e ( a u t r e m e n t di t Carol ine) qui l eu r a p p o r t a le cadeau . 

« T r è s a f f ec tueuse , elle ne p u t r e t e n i r ses l a r m e s en, n o u s f a i s a n t 
ses adieux. C é s a r é t a i t t r è s occupé, n o u s dit-elle, pu i s elle roug i t , h é s i t a 
e t nous a v o u a que les ad i eux é t a i en t t r o p pénibles à son f r è r e , e t elle 
n o u s d e m a n d a de l ' excuser . Il l ' a v a i t p r i ée de m e r e m e t t r e u n p e t i t 
paque t . Il r e n f e r m a i t son e x e m p l a i r e de M o n t a i g n e a n n o t é et ces m o t s 
su r la feui l le de g a r d e : « Souveni r d ' une i n a l t é r a b l e a f f e c t i o n » (36) . 

J e les lus et les r e lu s p lus ieurs fois , m o n c œ u r b a t t a i t à se r o m p r e . 
J e c o u r u s à m a pe t i t e c h a m b r e sous les combles , m e j e t a i à g e n o u x 
et, m e c a c h a n t la t ê t e d a n s l 'oreil ler , p l eu ra i l ong temps , t r è s l o n g t e m p s ». 

Peu t -on c ro i re à t o u t ce la ? Ce t t e fois, oui, c e r t a i n e m e n t . L e vo lume 
de M o n t a i g n e a d i spa ru , mais , à s a place, n o u s avons les e x e m p l a i r e s 
dédicacés de ses œ u v r e s envoyés p a r F l a u b e r t à G e r t r u d e (37) . S u r celui 
de M a d a m e Bovary , on lit : 

A M E . T E N A N T , N É E G E R T R U D E C O L L I E R , 

HOMMAGE D'UNE INALTÉRABLE AFFECTION. 

G1"1 F L A U B E R T . 

en souven i r de la p l age de Trouvi l le e t de n o s l o n g u e s l ec tu re s a u 
rond-po in t des C h a m p s - E l y s é e s . 

E t v ing t a n s p lus t a rd , su r celui d e s Tro i s Contes : 
A M e . T E N A N T , NÉE G E R T R U D E C O L L I E R , 

HOMMAGE D'UNE INALTÉRABLE ET PROFONDE AFFECTION. 

S O N VIEIL AMI : G T E F L A U B E R T . 

A p a r t i r de ce m o m e n t , les deux f a m i l l e s se v i r e n t p l u s r a r e m e n t . 
Le doc teur F l a u b e r t , c ependan t , d o n n a ses soins de loin en loin à 
H a r r i e t . Les d e u x s œ u r s v i n r e n t à R o u e n ; p lus ieurs f o i s e t q u a n d 
G u s t a v e al la f a i r e ses é t u d e s à P a r i s , i l f u t t o u j o u r s b ien r e ç u a u 
rond-po in t des Champs -E lysée s , L e C a p i t a i n e Collier a v a i t d i t à G e r t r u d e 
ce qu'il pensa i t de F l a u b e r t : « J e crois que c ' e s t un h o m m e honorab l e , 
m a i s crois-moi, il n e pense pas à toi, et, d a n s le c a s c o n t r a i r e , a u c u n 
pouvoir su r t e r r e ne m e f e r a i t consen t i r à ton m a r i a g e avec u n 
F r a n ç a i s » (38). 

(35) Recueil de Souvenirs. 
(36) Ecrit sur demande, 
(37) Ces livres sont en possession de Mr Alexandre Coombe Tennant. 
(38) Ecrit sur demande. Gertrude remarque elle-même dans son Recueil de 



P e u t - ê t r e le Cap i t a ine Collier ava i t - i l t o r t de c ro i re F l a u b e r t indi f fé-
r e n t . E c r i v a n t à L e P o i t t e v i n en n o v e m b r e 1842, à l ' époque de s o n 
a r r i v é e à P a r i s , F l a u b e r t p a r l e v a g u e m e n t de s a sol i tude et de l a 
possibi l i té d 'un m a r i a g e . « Qui v i v r a ve r ra , r épond L e Po i t t ev in , l a i ssons 
f a i r e ! » (39) U n m a r i a g e avec qui ? Il r e s s o r t d ' une l e t t r e de F l a u b e r t 
à Louise Colet q u ' u n m o m e n t , e n t r e 1842 e t 1845, il n e f u t p a s i nd i f f é ren t 
à H a r r i e t (40) . G e r t r u d e avai t -e l le é té é c a r t é e ? On p o u r r a i t le croire , 
n ' é t a i t u n c u r i e u x p a s s a g e de Ecrit su r demande, d a n s lequel G e r t r u d e 
r a c o n t e que, bien a v a n t d e qu i t t e r l a F rance , son pè re i n v i t a M a r g u e r i t e 
e t Césa r à dîner , pu i s à une r e p r é s e n t a t i o n à l 'Opéra- « L a m u s i q u e de 
F a u s t m ' é m u t p r o f o n d é m e n t . L a de rn iè re n o t e s ' é te ign i t . M a m è r e s e 
leva e t s o r t i t d e la loge avec M a r g u e r i t e . A m o n tour , je m e leva i : 
l a loge é t a i t vide, j e m e t o u r n a i v e r s C é s a r p o u r lui d e m a n d e r m o n 
m a n t e a u . I l s embla i t a b s o r b é d a n s u n rêve . J e fis u n p a s vers lu i e t lui 
d e m a n d a i u n e seconde f o i s de déc roche r m o n m a n t e a u . I l t ressa i l l i t , 
se d r e s s a m é c a n i q u e m e n t , m ' e n v e l o p p a d a n s m o n m a n t e a u , puis, souda in , 
j e m e sen t i s s e r r é e p a s s i o n n é m e n t dans ses b ras , sa t ê t e p e n c h é e s u r 
l a m i e n n e qu' i l e m b r a s s a i t dé l ic ieusement . J e sen ta i s son c œ u r b a t t r e , 
m a i s je n ' o sa i n i pa r l e r , ni b o u g e r t a n t qu' i l n e d e s s e r r a i t p a s son 
é t re in te . Ains i finit le so i r où pour la p r e m i è r e fo is je connus ce qu 'on 
appe l le le b o n h e u r >> (41) . 

Si, c o m m e il e s t t r è s probable , ce t t e p e t i t e h i s to i re n ' e s t p a s q u e 
du r o m a n , le f a i t q u e Caro l ine é t a i t a c c o m p a g n é e de G u s t a v e e t n o n 
du c o m p l a i s a n t Emi le H a m a r d , m o n t r e qu'il p r écéda l eu r m a r i a g e le 
3 m a r s 1845. Un, p a s s a g e m y s t é r i e u x des No tes de Voyage de F l a u b e r t , 
a u mois de ju in de l a m ê m e année , p e u t f a i r e a l lus ion aus s i bien à 
G e r t r u d e qu ' à H a r r i e t . « Champs -E lysées , t ro i s fo i s le lundi, le m a r d i 
e t le merc red i . L a belle h i s to i re que celle de cíes visitesi ! J ' y a i vu l e 
d é p a r t d e l a c u i r a s s e de mon, â m e comme à celle des a u t r e s » (42) . 

I l es t v r a i que, p lus t a r d , G e r t r u d e dev ina que H a r r i e t a v a i t e s sayé , 
m ê m e s a n s succès, de lui dé rober le c œ u r de F l a u b e r t (43), e t que lques 
a n n é e s d u r a n t , a p r è s le m a r i a g e de Ger t rude , il y eu t m ê m e u n l é g e r 
r e f r o i d i s s e m e n t de l a p a r t de F l a u b e r t lu i -même. P e n d a n t s a v is i te à 
L o n d r e s en 1851, il n e Vit que H a r r i e t et c ' es t à celle-ci qu'i l d e m a n d a de 
t r o u v e r u n a c h e t e u r p o u r l ' a l b u m de Louise Colet. P e u t - ê t r e devàna-t- i l 
une c e r t a i n e ja lous ie e n t r e les d e u x s œ u r s . E n t o u t cas, écrivant! à 
H a r r i e t le 3 avr i l 1852, il ins inue : 

« Vous me r e c o m m a n d e z d a n s u n e de vos de rn iè re s l e t t r e s de n e r ien 

Souvenirs : « Je grandissais dans ma féminité et ses excentricités étaient plus 
perceptibles dans un salon de Paris que sur la plage de Trouville. Il ridiculisait1 

toutes les conventions d'une vie à la mode. « Ces plaisirs sans bonheur si pleins d'un 
vide immense », il n'y prenait jamais part et cela me faisait pitié qu'il en fut ainsi ». 

(39) Référence, René Descharmes, Flaubert avant 1857. Ed. Paris, 1909, pages 485 
et 486. Cette lettre de Flaubert ne paraît pas avoir survécu. La lettre de Lepoittevin 
est publiée presque en entier par Descharmes dans Lettres inédites d'Alfred 
Le Poittevin à Gustave Fl|aubert. Annales Romantiques VII (1910), pages. 134 et 135. 

(40) Correspondance I., page 332. Gérard Gailly, Flaubert et les Fantômes de 
Trouville, Paris, 1930, p. 120. 

(41) Ecrit sur demande. Le seul Faust qui pouvait être vu à l'époque était celui 
de Spohr. 

(42) Flaubert, Voyages. Ed. Les Belles-Lettres, 1948, I., p. 155, 
(43) Ceci est curieusement montré dans Ecrit sur demande, dans lequel toute 

trace de Henriette est systématiquement écartée. Ainsi dans l'épisode de l'incendie, 
c'est la mère de l'héroïne qui est en danger. 



d i re de ce que vous m e contez à Ge r t rude . N ' a y e z de ce l a a u c u n souci ; 
je n e su is po in t en c o r r e s p o n d a n c e avec G e r t r u d e qui se soucie peu, 
j e crois, de m e s l e t t r e s e t de m e s visi tes. J ' a i , du moins, t o u t l ieu de 
le penser . . . » (44) . 

Ma i s peu après , il lui d e m a n d e avec moins de do ig té : « Avez -vous 
quelquefois des nouve l les de, G e r t r u d e ? » (45) Puis , e n ju in : « Que 
devient G e r t r u d e ? L a voyez-vous quelquefois ? Son m a r i a - t - i l r é u s s i 
d a n s s a g r a n d e e n t r e p r i s e ? » (46). A p r è s quoi, H a r r i e t d i spa ra î t . C 'es t 
à G e r t r u d e qu'i l dédicace ses l ivres ; c ' es t elle qui lui r e n d vis i te q u a n d 
elle v ien t à P a r i s en 1876 (47) avec ses filles Dol ly et E v e l i n e ; elle qui 
sonde Lord H o u g h t o n s u r u n p r o j e t de s t a t u e à G. S a n d ; elle qui le vo i t 
r é g u l i è r e m e n t j u s q u ' à s a mor t . Avec son inc l ina t ion à e x a g e r l e s émot ions 
t o u t e s les fo i s qu'il p r e n d la p lume, il lui d i t : « P e n d a n t de l ongues 
années que j ' a i vécues s a n s savo i r ce que v o u s ét iez devenue, il n ' e s t 
p e u t - ê t r e p a s u n j o u r que je n ' a i e s o n g é à v o u s » (48) . 

Ai l leurs : « Savez -vous c o m m e n t je vous appel le a u f o n d de 
m o i - m ê m e q u a n d je songe à vous ? (Ce qui m ' a r r i v e s o u v e n t ) . J e vous 
n o m m e « m a j eunesse » (49). E t t r e n t e a n s a p r è s s a m o r t , c ' e s t encore 
Ger t rude , l a vieille d a m e à l ' e spr i t t o u j o u r s j eune e t à l a b e a u t é enco re 
r e m a r q u a b l e qui, t o u c h a n t à la fin d 'une longue vie, s e s o u v i e n t d e 
F l a u b e r t avec compla i sance e t évoque le t e m p s de Trouvil le , de R o u e n 
et de P a r i s . 

Philipp S P E N C E R . 

Traduit de l'Anglais p a r G. BOSQUET. 

i 

(44) Document fourni par Miss West. Maintenant indiqué dans Correspondance. 
Supplément, 1830-1863, p. 153. 

(45) Même source, page 157. 
(46) Même source, page 159. 
(47) Entre 1862, où Flaubert envoya Salammbô, et 1S76, il y a un intervalle 

pendant lequel ils ' ne correspondaient point. Les condoléances de Flaubert sur la 
.mort de son neveu. Correspondance VIII, pages 53 et 54, se réfère au fils de son 
frère Clarence, noyé dans l'Isis, alors qu'il était étudiant à Balliol. 

(48) Correspondance, VII, page 378. 
(49) Correspondance ,̂ VIII, page 21. 



Gustave Flaubert et Madame Seblêsiuier<0 

Les Portraits de Madame Arnoux 

J e m e suis t o u j o u r s i n t é r e s s é a u x a r t s g raph iques . Ma i s c 'es t 
s eu l emen t a p r è s avo i r a t t e i n t l ' âge m û r que je m e suis m i s à la r e c h e r c h e 
des p o r t r a i t s de Mrmc A r n o u x , m o n a r r i è r e Grand 'Mère . 

N u l p o r t r a i t d a t a n t de pon en fance , passée à Vernon, n ' a é té 
conservé ; on p e u t d ' a i l l eu r s se d e m a n d e r , si l 'on a f a i t des p o r t r a i t s 
d'elle à ce t t e époque. 

Son p r e m i e r e t exce l len t p o r t r a i t la r e p r é s e n t e a lors qu'el le é t a i t 
d é j à l ' épouse de l ' a u t e u r Sch lés inger . C 'es t la l i t h o g r a p h i e de Dévér ia . 
M a f ami l l e en a possédé t ro i s exempla i res . M"ne A r n o u x por t e u n 
vê tement , a m p l e e t flottant. Ses cheveux noirs, r a m e n é s en a r r i è r e du 
f r o n t s o n t en rou las e n n a t t e s qui f o r m e n t , au dessus de la nuque , u n 
ch ignon hauts. E l le s e r r e avec p r é c a u t i o n son e n f a n t d a n s ses b r a s . 
Celui-cii n ' e s t p a s Adolphe , m a i s Mar ia , m a Grand 'Mère , Von LeinB. 
F l a u b e r t l ' appe l le M a r t h e . El le e s t t o u j o u r s res tée a t t a c h é e p a r u n 
a m o u r i n c o m p a r a b l e a u p a y s de sa na i s sance . 

U n e pe t i t e p e i n t u r e à l 'huile, d i spa rue e n t r e t e m p s en I tal ie , r ep ré -
sente les t ro i s m e m b r e s de la fami l l e . M a r i a a envi ron dix aiïs, Teichel 
e s t s ans dou te l ' a u t e u r de ce p o r t r a i t . Seule subs i s te une belle g e m m e 
qui o r n a i t ce t ab leau . C e p e n d a n t ce p o r t r a i t , u n peu convent ionnel , n ' e s t 
p a s s a n s va leur . E n t o u t cas , il est b e a u c o u p plus lumineux , p lus ga i que 
le -por t ra i t a u s t è r e e t p r e s q u e s o m b r e , exécu t é en 1849 p a r F r a n ç o i s 
Fa t i l . F a t i l a s o u v e n t exposé a u Salon de Pa r i s , et,1 ses (œuvres s o n t 
conservées a u x M u s é e s d 'Aix-en-Provence , de Toulouse e t de Montpel l ier . 
L e v i sage de M m e A r n o u x a s u r ce p o r t r a i t une express ion de mélancol ie 
que seule u n e boucle r e t o m b a n t le long de l 'oreille dro i te adouc i t u n peu . 

L e t a b l e a u de D e l a c r o i x doit avoi r é té exécuté_quelques années p lus 
tô t . Mais il n ' en subs i s t e ni copie, ni r ep roduc t ion . A y a n t é t é e n d o m m a g é , 
il f u t r e l é g u é d a n s le g r e n i e r de la m a i s o n de Baden-Baden , e t il y a 
d i spa ru . 

C e t t e l a c u n e p o u r r a i t ê t r e comblée p a r u n exce l l en t pe t i t dess in 
a u c r ayon dont l ' a u t e u r e s t inconnu. I l é ta i t en 1941 encore en, la 
possess ion d 'une peti te-f i l le de M m e A r n o u x . M a l h e u r e u s e m e n t , il n e f u t 
j a m a i s reprodui t , et j u s q u ' à m a i n t e n a n t on n ' a p u le r e t rouve r . Ce dessin 
r e p r é s e n t e Mimo Sch lés inger à sa t ab l e à o u v r a g e , ce t t e t ab le à o u v r a g e 
à côté de laquel le le j eune F l a u b e r t s ' a s s i t b ien souvent , t r o u v a n t de 
n o m b r e u s e ^ occas ions de j o u e r le rô le de cheval ier s e rvan t . 

E t voiçi venue l ' époque où l'on v a chez le pho tog raphe . L a photo-
g r a p h i e de 1864 l a r e p r é s e n t e assise à u n bu reau , u n e coiffe de dentel le 
s u r la tê te . J e possède deux pe t i t es p h o t o g r a p h i e s de 1870, qu 'un h a s a r d 
h e u r e u x m ' a f a i t découvr i r . El les ont é té p r i s e s à S t u t t g a r t où 
Mlme A r n o u x a v a i t f a i t un sé jour , chez son gend re F r i ed r i ch Von Leins, 
le célèbre a r c h i t e c t e du roi de W u r t e m b e r g . N o u s la voyons avec d e u x 

(1) Notre Bulletin publie avec autant d'intérêt que de plaisir, cette courte 
étude de M. Heilmut Steinhart-Leins, arrière petit-fils de Mme Schlésinger, qui 
réside au Wurtemberg e t , y entretient fidèlement la flamme du souvenir. 



peti ts e n f a n t s : Marguer i t e , . s a préférée, e t ma. mère E m m a , âgée de 
six ans, sa sœur . 

J e n 'a i j u squ ' à ce jour eu connaissance d 'aucun des po r t r a i t s qui 
ont été la propr ié té de Flauber t , George Sand, D u m a s e t au t r e s 
personnes de ce t te époque. 

Telle etst l ' image de ce t te vie que la profondeur de l ' amour et de 
l 'amit ié de F laube r t a rendue immortel le . 

H e i l m u t STEINHART-DEINS. 

L'Icône de Flaubert 

« J e serai le seul homme de m o n temps, s 'écr iai t F lauber t , dont on 
n ' a u r a pas l ' icône ! >> 

tJn dimanche, cependant, je lui appor t a i un c rayonnage que Goncourt 
lui-même jugea f o r t ressemblant e t que je racon ta i avoir t rouvé dans 
la mal le d 'un pe in t re suicidé et dont on ava i t vendu les bibelots de 
l 'Hôtel Drouot pour indemniser son proprié ta i re . Au-dessous du por t ra i t , 
on lisait en le t t res ma l fo rmées : M. Flobert de Rouen, ca r un pe in t re 
n 'es t point forcé de savoir l ' o r thographe des noms illustres, e t je comptais 
sur cet effet de probabili té. 

F lauber t , t r è s vexé de la découverte de l'icône qui démolissait la 
légende, ne voulut j amais convenir de sa ressemblance. « Non, non, ce 
n'esit pas moi, c 'est le père Sandeau ! C'est vis iblement la « gueule » 
du père Sandeau ! » E t à tous ceux qui entra ient , il produisai t le papier , 
provoquant leur jugement . Il f u t unan ime , ca r on l ' a imai t : c ' é t a i t et 
ce n 'é ta i t que le père Sandeau, mais à la sortie, ils voulaient tous l 'avoir. 

A quelques jours de là, F l a u b e r t me fit p r ie r p a r u n ami commun 
de dé t ru i re l'icône. J e le jura i et n 'en fis r ien. E t quand le Maî t r e 
mourut , je le donnai à Liphar t qui en t i r a le seul po r t r a i t que l'on a i t 
de ce g rand et excellent homme. C'est mon unique succès de peintre.. . 

E x t r a i t de Culiban (Emile B e r g e r a t ) . Figaro reprodui t dans le Journal 
de Bouen et le Nouvelliste de Rouen, le 8 janvier 1887. 

Deux Lettres inédites de Flaubert 

i 
27 Sep tembre 

J e te remercie bien de ton obligeance, m a bonne Laure . Ton pet i t 
mot à M. Danton sera t rès ut i le et j ' espère que G. Pouche t s e r a ré tab l i 
au Muséum. 

Hélas, non ! Je n ' i ra i pas à E t r e t a t ; à peine si j ' au ra i le t e m p s 
d'aller à Dieppe passer un dimanche. J e m a n q u e de parole à Du Camp, 
au père Cloguet et à M1"18 Sand. Mais la m o r t est plus f o r t e que t o u t : 
celle de Bouilhet, qui a bouleversé m a vie, a dérangé m e s p ro j e t s de 



vacaces . J ' a i à m 'occupe r m a i n t e n a n t 1« de ses a f f a i r e s ; 2» de mon 
roman, e t 3° de mon e m m é n a g e m e n t r u e Murillo. 

Tou te s les douleurs se t i ennen t . Comme j 'ai pensé à mon p a u v r e 
A l f r e d dans ces de rn ie r s t e m p s ! Mais quand je l 'a i perdu, ] é ta i s plus 
j eune et, p a r t a n t , p lus r o b u s t e qu ' au jou rd 'hu i . J e m e sens t r è s v ieux 
et f a t i g u é jusque d a n s l a moelle des os. 

Tu rev iens s a n s dou te à R o u e n v e r s le commencement , d 'octobre ? 
J e se ra i fo rcé d ' ê t r e à Cro isse t au milieu de novembre , p e n d a n t une 
hui ta ine de jours . Alors, j e p o u r r a i t e voir. J ' a i g r a n d besoin de p a s s e r 
avec toi un long après -midi , au coin du feu . 

J e t ' e m b r a s s e de t o u t m o n cœur , m a chère Laure . 

Ton vieil ami , 
G . F L A U B E R T . 

Cette lettre iest adressée à Laure de Maupassant, nee Le Poittevin 
On peut à coup sûr en compléter la date : 1869, année de la mort de 
BouilTet,lel8 juillet. L'original (elle semble inédite) est en possession de 
M. G. Bosquet, qui nous en a aimablement adresse copte. 

II 

Mon che r ami , 
Donnez^moi donc des nouvel les ! 
Soyez s a n s inquié tude s u r vo t re caisse de l ivres ! L a ce r t i t ude ou 

l 'on est à Rouen que P a r i s n e bouge pas a r edonne de l a confiance. 
Mes p a u v r e s p a r e n t s de C h a m p a g n e n o u s o n t écr i t ce m a t a i une 

l e t t r e épouvantée . I ls se d i sposen t à d é m é n a g e r comme en 1815. Mais 
n o u s n 'en sommes pa3 encore là, Dieu merc i ! 

N. B . — Quelle réso lu t ion a - t -on pr i se ? 
La bêt ise , l ' inert ie des a u t o r i t é s Rouenna ises n e laisse r ien à dés i re r 

P p r r fn i t i a t i ve de mon, f r è r e et de Raouï-Duval , l a ville v a envoyer a u 
min i s t è r e de l a g u e r r e u n tetlillon de 500 h o m m e s qu'elle e n t r e t i e n d r a 
à s e s f r a i s . 

L'ouvrier es t c o m m e l 'Au tor i t é : il dort , ô, a b r u t i s s e m e n t ! 

Quelle leçon, m o n bon ! 
Répondez-moi p o s t e pou r póste . ! 

T o u t à vous, quoi qu'i l advienne. 

G u s t a v e FLAUBERT 

Croisset . Vendredi midi. 

Cette lettre (qui paraît inédite) nous a été aimablement communiquée 
par M Cf. Bosquet, de Versailles, qui en a V'originai-, On en tenore le 
destinataire et la date ex acte», mais puisqu'elle est indiquée : vendredi, 
elle a été écrite soit le. vendredi 19 août, soit le vendredi 26 août 1870, 
« l'initative » Raoul-Duval, Achille Flaubert ayant eu lieu au Conseil 
Municipal de Rouen aux deux séances du mercredi 17 août 1870 et du 
samedi 20 août 1870, et les Bowenfant étant arrivés à Croisset entre le 
26 et le 31 août 1870. Les mots soulignés le sont sur l'originai. 



Autour de Flaubert et de son Œuvre 
Notes et Documents 

Flaubert et les « Caluyaux (ou Caluyots) » 
N o t r e ami M. le docteur Mongnet , de Bolbec, nous a f a i t r écemmen t 

pa rven i r un t r è s in t é res san t a r t ic le publié dans la Revue Au bord de 
l'Eau de novembre 1953. 

Il y est pa r l é de l'alose, poisson venu au pr in temps des eaux profondes 
des Océans et r emon tan t (tels les Vikings) les es tuaires des fleuves et 
les cours d 'eau. 

L 'a lose est qualifiée de « p a r e n t noble du ha reng ». Gustave F l a u b e r t 
avait, à Croisset, quelques ra i sons de s 'y intéresser , ca r l'alose, dont le 
mâle est appelé caluyau, abondai t sur le fleuve au bord duquel s 'édifiait 
la propr ié té F lauber t . 

L 'écrivain a d'ailleurs donné une noble publici té a u caluyau, en 
p a r l a n t de lui dans une ph rase célèbre de ses Notes du Voyage. 

« Là-bas, su r un fleuve plus doux, moins antique, j 'a i quelque p a r t 
une maison blanche dont les volets sont fe rmés , m a i n t e n a n t que je n 'y 
suis plus. J ' a i laissé la longue t e r r a s se Louis XIV, bordée de tilleuls, 
où l 'été, je me promène en peignoir blanc. J ' a i laissé le g r a n d m u r 
tap i ssé de roses avec le pavillon au bord de l 'eau. U n e touffe de 
chèvrefeuil les pousse en dehors su r le balcon de fer . A une heure du 
mat in , en juillet, pa r le clair de lune, il y f a i t bon venir voir pêcher 
les caîuyots ». (1) 

Lor s de la remise, en 1907, à l a Ville de Rouen, du pavillon de 
Croisset, 'le Comité du R a c h a t fit g r ave r cet te ph rase sur une plaque de 
bronze scellée sur la façade du pavillon, en bordure de Seine. Jean, Revel, 
président du Comité, jugea bon cependant de n e point m e t t r e le mot : 
...« les ca luyots », et la phrase s ' a r rê te à : « ...venir voir pêcher ». 
Timidi té regre t table , car caluyot ou caluyau, est un mot bien n o r m a n d 
que F l aube r t a imai t beaucoup, e t le bon géan t se penchai t souvent le 
soir, sur le balcon de fer, pour effect ivement y voir pêcher les caluyots . 

Le docteur Mongnet a j ou t e à l'envoi un Souvenir de Jeunesse que 
voici : 

« Vers 1890, é tant en p romenade sur la r ive gauche de la Seine, 
à peu près en f a c e Dieppedalle, avec des c a m a r a d e s de pension, nous 
avons assis té à la mise à t e r r e d 'un filet, un t ramai l , je crois. Il y ava i t 
plusieurs poissons, dont cer ta ins a t te igna ien t 50 cent imètres d e long. 
J ' a i su que c 'é ta ient des aloses. Les pêcheurs les tua ien t avec un coup 
de bâton sur la tête. Si un , des spec ta t eu r s voulait en fa i re au tan t , on 



lui remet ta i t le bâton, on lui appor ta i t le poisson, et il met ta i t u n f r a n c 
dans la main du pêcheur. 

» Il m'es t a r r ivé de m a n g e r de l 'alose chez mes parents , g rands 
ama teu r s de poisson, é tan t hav ra i s quoiqu'habitant Rouen,. Certes, l'alose 
est bien le parent noble du h a r e n g : Dieu que je t rouvais qu'il y avai t 
des arêtes... » 

Souvenir de jeunesse demeuré bien vivant. 

Flaubert et les Editions de ses Œuvres 
Madame Bovary et Salammbô 

P a r m i les le t t res au tographes de F lauber t que Mm e Vidal-Mégret 
dispersa ('le 2 juillet 1954) à l 'Hôtel Drouot, figurait une le t t re (inédite) 
que l 'auteur de Madame Bovary écrivit, le 14 juin 1857, à sa cousine 
Olympe Bonenfant : 

« Je n'ai pas, je crois, répondu à ta dernière lettre qui m'est arrivée 
il y a déjà, plus d'un mois, dans le coup de feu de ma publication, 
lui écrivait-il. Elle marche sur des roulettes et si je n'avais pas été 
un sot ij'aurais mainténant la bourse, ronde, puisque mon éditeur a 
déjà vendu 15 mille eocomplaires, ce qui-, à deux francs le volume, fait 
30 mille francs — et la vente ne fait qu'augmenter. C'est dm sOrritme une 
somme de quarante à cinquante mille freines qui me passe sous le nés ». 

Flauber t s 'abusai t é t r angement sur le succès de librairie de son 
roman. Il avai t pr is pour a rgen t comptant les est imations fanta is is tes 
qu 'avaient dû lui fa i re cer ta ins de ses amis. Il n 'é ta i t qu 'un débutant , 
e t Michel L,évy n e l 'avai t pas t rop mal t ra i té . Il l 'édita aux mêmes 
conditions que d 'aut res romanciers qui étaient plus connus que lui. Cela 
ressort d 'une le t t re que P.-M. Malassis écrivait le 23 octobre 1857 à l'un 
d'eux e t que l ' Intermédiaire des Chercheurs et Curieux publia en 1908. 

« J e crois, Monsieur, lui disait-il, que vous êtes dans l 'er reur relative-
m e n t à la manière de t r a i t e r de MM. Lévy. MM. Lévy achètent 400 f r ancs 
des exploitations de qua t re ans d 'un livre. C'est ainsi qu'ils ont acheté les 
nouvelles de Jules de la Madelène, de M'°e Bovary de Flaubert , etc., etc. 
Ces f a i t s sont à m a connaissance. Pour prendre un exemple dans les 
t raductions, ils ont acheté à Baudelaire : 400 f r a n c s le t i rage à 6.000 
des Poe. Nous n'opérons pas ainsi. Nous achetons 200 f r ancs les t i rages 
de 1.200 des livres qu'on veut bien nous proposer s'ils nous conviennent. 
Si le livre a du succès, t a n t mieux pour l 'écrivain qui se trouve bénéficier 
de 200 f r a n c s à chaque t i rage de 1.200. Si M. Flauber t , dont le livre 
es t à s a 3> édition, s e f û t adressé à nous de préférence à MM. Lévy, 
son, livre lui aura i t déjà produit un millier de francs!:; dans l 'espace des 
qua t re années que MM. Lévy exploiteront pour 400 francs , il au ra i t pu 
lui rappor te r chez nous 2 à 3.000 f rancs ». 

On ne voit pas t r è s clair dans ces comptes d 'éditeur — ou d'apothi-
caire. C'est que Poulet-Malassis ne dit pas ce que représente une édition. 
Si c 'est 1.200 ex., la 3e édition, de Madame Bovary aura i t rappor té à 
Flaube r t 600 et non mille f rancs . De toute façon, nous sommes loin des 
chiffres fantas t iques rêvés p a r Flauber t . Chez, Poulet-Malassis, elle 
eût? produit , à l 'expirat ion du t ra i té en 1861, 2 à 3.000 f rancs , soit 
c inq ou huit fois plus que ce que Michel Lévy l 'avai t payée. De ces 



2 à 3.000 f r a n c s aux 50, 40 ou même 30:.000 f r a n c s dont F l a u b e r t se 
p la ignai t a m è r e m e n t d'avoir été dépouillé p a r Lévy, quand, de son p ropre 
aveu, le roman n 'en étai t encore qu 'à la seconde édition, il y a un abîme. 
Mieux renseigné, il reconnut son erreur . D a n s une l e t t r e à son ami 
M" Fovard, il écri t : « Michel Lévy lu i -même a eu t a n t de r emords 
re la t ivement à la Bovary qu'il m ' a donné, sans aucune r éc l ama t ion de 
m a par t , 500 f r ancs , somme énorme pa r r appo r t a u p r i x du l ivre ». 

P a r pr ix du livre, F lauber t , je pense, entendai t : le p r ix de revient 
des premières éditions (1" , 2« e t peut -ê t re 3e). 

Revenu à la fois et de ses illusions et de ses prévent ions con t re son 
éditeur, qui, somme toiite lui ava i t payé ce que Poule t -Malass is lui eû t 
offert , c 'est à Lévy qu'il po r t a Sa lammbô. 

Ce qui est s u r p r e n a n t c 'es t que de ce l ivre célèbre, g râce au 
procureur impér ia l E r n e s t P inard , qui a v a i t requis contre Madame Bovary 
devant la 6« Chambre du Tr ibuna l correctionnel de Par is , on n ' a i t écoulé, 
en l 'espace de q u a t r e ans, que 2.000 exemplaires . L a F r a n c e compta i t 
pou r t an t alors 36.000 su je t s — sans par ler , disait Rochefor t , les s u j e t s 
de mécontentement . C'en é ta i t sû remen t un pour les écr ivains de n ' ê t r e 
sinon appréciés, du moins lus que p a r une minori té dér isoi rement infime 
de leurs concitoyens. A ce t te lointaine époque, où on ignora i t le cinéma, 
la radio, la télévision et l 'automobile, la lecture devait, semble-ti-il, ê t r e 
une g rande dis t ract ion pour le publ ic et favor iser le commerce de 
l 'édition, m a i s les cabinets de lec ture causa ien t un p ré jud ice énorme 
aux libraires. 

« Voilà, concluait F lauber t . Je suis, il est vrai, comblé d'honneurs. 
On m'éréinte et l'on me vante, on me dénigre et on m'exalteMms je 
1n'aurais pas été fâché d'avoir quelques monacos. Quelle joie, c'eût été 
pour ton pauvre père s'il avait vécu, que de voir son neveu ainsi devëfrm 
un homme célèbre ! Dans le cours de tous mes tracas, j'y ai pernsé 
sans cesse. Les articles de journaux l'auraient fait se pâmer d'aise ou 
d'indignation..,i » 

Quant à s a mère à lui, F lauber t , elle ne se p â m a i t ni d 'aise ni 
d ' indignation. La malheureuse f e m m e a v a i t bien d ' a u t r e s soucis en t ê t e 
et n ' é ta i t pas loin de r eg re t t e r que Gus tave n ' eû t p a s suivi l a ca r r i è r e 
de son père. 

« Elle ne te parle pas non plus mutant qu'elle le voudrait de Dupont, 
écrivait F l aube r t à s a cousine, sachant le mal que s'y dorme Bonenfant, 
et pour ne pas vous 'ennuyer, -mais jei t'assure sans la moindre exagération 
que ces incertitudes d'argent continuelles lui rendent la vie désagréable. 
Elle ne sait jamais sur quoi compter, et la 'moindre dette la tourmente. 
Afin de pouvoir payer comptant> elle s'impose de grandes privations. 
Je souligne le mot et je le répète. Ainsi elle va vendre sa voiture. 
M,Ue Juliette s'en va au mois de 7bre et elle ne reprendra pas d'institu-
trice. Je sais bien qu'il y ¡ai un peu d'excès dans inquiétudes moisi où 
veux-tu qu'elle trouve de l'argent quand ses fermiers ne lui en donnent 
pas (compare d'ailleurs sa position présente à celle d'autrefois Elle 
passerait encore par dessus les retards si au moins elle 'savait à quoi 
s 'en teni r ; si elle avait la certitude d'être payée à une époque fixe. 
Dupont, m'a-t-eUe dit, lui doit çrnmron 6 mille francs. Les termes 
s'accumulent les uns par dessus les autres. Gela n'en finit pas. Il faudrait 
qu'il s'acquitte une fois pour toutes afin de se 'mettre au pair. Autrement 
il n'en sortira pas. Je crois que Bonenfant ferait bien d'aviser à le 
remplacer. C'est le parti le plus sage. Enfin, je t'assure, ma chère Olympe, 
que par contre-coup je suis très malheureux de tout celai. Je commence 
toujours par trouver que ma mère n'a pas le sens commun et qu'elle 



exagère et se tourmente sans motif, puAs\ quand elle mla exposé les faits, 
je trouve qu'elle a parfaitement raison — et je ne sais pas ()avec les 
charges qu'elle a) cùmtmekt elle fait pour parvenir à nouer les deux 
d'entendre continuellement geindre après l'urgent et d'autant plus iexcédé 
que ces gémissements sont justes. Cela fait un point noir dans notre vis 
et nous donne quotidiennement un tas de petite désagréments que l'on 
pourrait éviter. Il faut, en un mot, que Dupont on, finisse. Je< t'avouerai 
d'ailleurs que la manière agréable dont fai été floué par mon éditeur 
m'a rendu peu tendre. Chacun tire à soi ddns ce bas monde. Tant pis 
pour les faibles. L'anthropophagie est la base des sociétés. Bref, M !me 
paraît très naturel de nie pas Vivre dans la 'misère, quand on a des 
rentes. J'appelle vivre dans la misère avoir l'esprit continuellement tendu 
vers l'économie. Cela s'ajoute wux embêtements de l'existence. C'est 
insupportable ! 

» Je t'écris tout cela en cachette. Tu en feras ton profit. Je fai dit 
toute la vérité et rien de plus. Ma mère 'ne serait peut-être pas contente 
si elle savait que je t'ai exposé le fond du sac. Je compte sur la vieille 
affection que tu lui portes pour tâcher d'icClléger ces ennuis qui sont 
devenus un tourment permanent ». 

La figure de M!m<! F l a u b e r t es t res tée jusqu'ici dans l 'ombre. I l n e 
sera i t que jus te qu'on l 'en f î t sortir , ne f û t - c e que pour mont re r qu'elle 
se sacr if ia jusqu 'à la fin de ses jours, se sa ignan t a u x qua t re veines 
pour que son fils pû t écr i re des livres, f î t i l e joli cœur à Par is , f r é q u e n t â t 
chez la pr incesse Mathi lde et chez la demi-mondaine Jeanne de Tourbey, 
vécut enfin sa vie, s a n s la gagner . 

$ $ $ 

I l es t bon de f a i r e r emarque r qu'il eût dû la g a g n e r avec s a p lume 
et ce n ' e s t p a s à l ' honneur de son pays, qui se glorifie au jourd 'hu i de 
lui, de ne lui avoir pas p rocuré de son v ivan t la for tune qu 'une foule 
dé gens, éditeurs, publ icateurs , professeurs , scoliastes e t au t r e s p a r a s i t e s 
ont g a g n é su r son dos. Telle était, sa gêne en 1879, que Maupass 'ant 
écrivait à Mn>e de Commanvi l le : 

« Il est vrai que le ministre a l'intention d'offrir une pension à vôtre' 
oncle que f oi fini par décider à l'accepter. Le ) secret lui sera : gardé. 
Surtout qu'il ignore que je vous en ai parlé. Les fonds seront libres dans 
peu de temps et il recevra une lettre du chef du Cabinet,.. » 

F l a u b e r t eut honte de cet te aumône. I l se r a v i s a et M a u p a s s a n t 
manda i t à sa nièce : 

Ce tynardi. 
Madaime, 

Je viens de recevoir une lettre de votre o^cle qui ;ne veut plus 
entendre parler de pension et qui me supplie de ne dire à personne au 
monde qu'il a été sur le point d'en accepter u"ne. 

D'où vient ce changement.? Que s'estAl passé ? Je ne le prévois pas. 
et je lui écris de nouveau pour tâcher de le savoir. Pour lui coimplamp, 
je vous serais infiniment obligé de ne point lui dire que je vous ai parlé 
de cette affaire. 

Croyez, je vous prïe> Madame, à mes sentiments les plus dévoués. 
G u y d e M A U P A S S A N T . 

( E x t r a i t de « Quo Vadis », jui l le t -août-septembre 1954). 



Homais Junior 
Dans une va r i an t e qui figure au bas de la p a g e 250 de la Nouvelle 

version que M. J . Pommie r e t M I le G. Leleu on t donnée de Madame 
Bovary, Homais se présente a u médecin, le soir de son arr ivée à Yonville, 
comme « Homais junior », soul ignant ainsi, non sans quelque anglomanie , 
qu'il es t le fils, non le père de famille. 

Ce détail, r e t r anché p a r F l aube r t du t ex te définitif, s e m b l e r a i t 
offr i r un a r g u m e n t aux par t i sans de l 'identification, d'Yonville l 'Abbaye 
avec Ry, Jouanne (Alfreld-Adolphe) étant , en effet, fils d e Dés i ré 
Guillaume, a u t r e m e n t dit de Jouanne Senior ; m a i s à la condition, bien 
entendu, de fondre dans le même personnage le P è r e e t le Fils , le 
premier p r ê t a n t son phys ique épais et apoplect ique ; le second, son 
ant ic lér ical isme et sa faconde. 

Toutefois, nous reconnaî t rons volontiers que ce t te précision, soulignée 
d'un trait dans le texte, peu t aussi bien s 'appl iquer a priori , si on l a 
considère isolément, soit au fils puîné de Dési ré Guillaume, p r é n o m m e 
Augus te e t m o r t en 1852, dans sa 22« année, comme l ' indique s a t o m b e 
au cimetière de Vandr imare (Eure ) , soit à un conf rè re des Jouanne , a 
savoir Loisnel (Louis-Edouard) , de Neufchâ te l , qui lui auss i succéda 
à son père en 1814 ; et qui, à cer ta ins égards , si l'on en cmoit Fé l ix 
Clérembray, pour ra i t passer pour un proto type de M. Homais . C 'es t 
pourquoi, pa r impar t i a l i t é e t pa r prudence, nous laissons ce t t e pe t i t e 
question pendante. . . provisoirement. 4 Gaston BOSQUET. 

Le prétendu suicide de Louis-Gabriel Campion 
Les biographes de F l a u b e r t et cr i t iques de son œuvre a f f i rment que 

Louis-Gabriel Campion — le prototype, paraît- i l , de Rodolphe Bou lange r 
(de la Huche t t e ) , l 'un des deux a m a n t s de M a d a m e B o v a r y ( l ' au t re 
é tan t Léon Dupuis, clerc de nota i re) — s ' es t suicidé à Pa r i s , en plein 
boulevard, r evenan t d 'Amérique, e t « pe rdu pa r les c r éa tu re s ». 

La vér i té est quelque peu différente. Louis-Gabriel Campion es t 
mor t à la sui te d 'une maladie incurable et dans la misè re il es t vra i , 
au bout de quelques jours d 'hospi tal isat ion à l 'Hôpi ta l de la Char i té , 
à í'sii'is 

Voici d 'ai l leurs l 'avis de décès qui nous a é té communiqué e t que 
nous publions volontiers. 
Recto. — CAMPION D 4 5 

Adminis t ra t ion Générale de l 'Ass is tance publique à P a r i s 
Désignat ion de l 'E tab l i ssement : C H A R I T É 

Paris, le & j anv ie r 1868. 
M. 

J ' a i l 'honneur de vous in fo rmer que M. Campion Louis-Gabriel es t 
décédé à La Char i t é le 5 janvier 1868, à 6 h e u r e s du soir. 

J e vous pr ie de f a i r e connaî t re de su i te vos in ten t ions r e l a t i v e m e n t 
à la sépul ture du corps, qui doit ê t re enlevé dans les v i n g t - q u a t r e heures , 
et d ' appor te r en m ê m e t emps les pièces nécessa i res (acte d e na i s s ance 
ou de mar iage) pour rédiger régul iè rement l 'acte de décès. 

J ' a i l 'honneur de vous saluer . 
Le Directeur de l'Etablissement. 



Verso. — Mons ieur CAMPION Louis-Gabr ie l 
à ses p a r e n t s ou a m i s 
Cour s du D r a g o n - I 

P a r i s . 
Cache t : P a r i s 5 2° 6 j a n v 68 rue B o n a p a r t e 

S a s œ u r : 45, a v e n u e de l ' A r b o u r d o n n a y e (1) . 
Aillaud. 

6" A r r o n d i s s e m e n t 
M. C a m p i o n Louis -Gabr ie l 
N° d ' o r d r e 33 - 8 j anv ie r 1868. 

Une vocation de M* Bottais 
On sait que M" Bottais, qui termina sa carrière de notaire à Formerie 

(Oise) et fut clerc de notaire à l'étude Leclerc (de Ry), passe; à tort ou 
à raison, pour être le prototype du clerc de notaire Léon Dupuk? dams) 
M a d a m e B o v a r y . 

M. Vérard, le président du Comité Bovary de» Ry, mous tran&mct 
cette lettre écnte en 1921 par M. Bellou, conseiller général et maire dé 
Formerie, au journal L e Message r , de Darnétal, dont le canton comprenait 
M commune de Ry. 

Rappelons que M' Leclerc fut notaire à Ry de 1836 à 1869. 

Monsieur , 
J e suis t ou t à vo t re disposi t ion pou r vous donner des r e n s e i g n e m e n t s 

s u r M" Bot ta i s , qui f u t n o t a i r e à F o r m e r i e de 1843 à 1884. I l m o u r u t 
s u b i t e m e n t à B e a u v a i s le 23 oc tobre 1888, en r e v e n a n t de l ' i n h u m a t i o n 
de M® Isoré , no t a i r e à ' N o a i l l e s . 

J ' é t a i s l ' ami de M. Bot ta i s , e t p lus ieurs fois p a r s ema ine nous 
fa i s ions de bonnes p a r t i e s de dominos, de d a m e s e t de ca r t e s . Lor sque 
les époux B o t t a i s r e c e v a i e n t chez eux l eu r s amis, on joua i t t o u j o u r s 
au 31 jeu de c a r t e s que B o t t a i s ava i t a p p r i s avec M m p D e l a m a r e , 
lorsqu ' i l é t a i t c lerc à Ry . Ce jeu, inconnu à Fo rmer i e , n ' é t a i t j oué que 
chez^ les Bo t t a i s , Ipuis chez l eu r s amis . 

Vous t r o u v e r e z d a n s les j o u r n a u x de Beauva i s l e r éc i t de sa m o r t . 
M B o t t a i s é t a i t a t t e i n t d ' a n g i n e de poi t r ine . E n r e v e n a n t de Noail les , 
il s ' a r r ê t a à Beauva is , q u a n d à l ' en t rée de l a r u e S a i n t - P a n t a l é o n , il 
s ' a f f a i s sa s u b i t e m e n t d e v a n t la p o r t e de M9 Recu le t . Le doc teu r Gé ra rd , 
qui r econdu i sa i t que lqu 'un à s a por te , le vi t t o m b e r et le p r i t pou r u n 
iv rogne . M. Mercier , avoué, qui p a s s a i t à ce m o m e n t , le reconnut , e t on 
le t r a n s p o r t a chez M e Recu le t . 

Son co rps f u t r a m e n é à F o r m e r i e , où s e s obsèques e u r e n t lieu le 
26 oc tobre . A l a so r t i e de l 'église, M« Recu le t , a u x l ieu et p lace de 
M" Lefebvre , syndic des no ta i res , e t moi, p r o n o n c è r e n t des discours . 
Il f u t r a m e n é à B e a u v a i s pou r y ê t r e inhumé. Après une p r é s e n t a t i o n 
à la chapel le du c imet iè re e t un d iscours de M" Pai l le , avoué, il f u t 
i n h u m é le s a m e d i 27 octobre , avec sa f e m m e , E s t h e r Cour t , d a n s le 
c aveau de la f a m i l l e Cour t , s i tué le 4e ou 5e ap rè s le l ogemen t du 
ga rd ien , d a n s les concess ions pe rpé tue l l e s adossées à La rou t e de Calais . 

De t e m p s à a u t r e on c a u s a i t de M m e D e l a m a r e , dont Bot ta i s , p a r f a i t e -

(1) Orthographe respectée. 



ment dépeint pa r F lauber t , ava i t conservé un bon souvenir, de Campion, 
et de Jouanne, le pharmacien avec lequel j 'a i plusieurs fois correspondu 
à propos d 'une eau dont il é ta i t le p répa ra t eu r . 

1921. 

Le Certificat d'exemption de Service militaire 
d'Achille Cléophas Flaubert 

Not re Société a reçu, pa r l ' in termédiai re de no t re a m i M. Gaston, 
Bosquet, et r emis au Musée de l 'Hôtel-Dieu de Rouen (chambre na t a l e 
de Gustave F l aube r t ) les photocopies du cert if icat d 'exemption de service 
mil i ta i re d'A.-Cl. F lauber t , père de l 'écrivain, document dont nous avons 
par lé dans le dernier n u m é r o (n" 6) du Bulletin de la Société. 

A ce su je t , qu'il nous soit permis de s ignaler que le docteur 
René Hélot ava i t publié dans la Revue Médicale de Normandie, année 
1904, page 475, une in té ressante é tude su r ce document . 

Une Lettre d'Achille Flaubert 
A. F . (1) 

M. Gaston Bosquet, professeur au Collège Jules Ferry à Versailles, 
nous envoie' la copie id'une lettre d'Achille Flaubert, frère de Gustave, 
à un destinataire inconnu (le docteur Cloquet ? ) et dont il a l'original : 

Cher et excellent Maître , 
"Un mot de m a mère qui nous parv ien t ce mat in nous apprend que 

Gustave a été repr i s de ses accidents d 'autrefois , et qu'en t o m b a n t il s 'es t 
blessé à la face. Tou t cela me p a r a î t assez s ingul ier e t quelle e s t l a 
vér i té ? Est- i l bien réel que les acc idents épi lept i formes soient revenus ? 
Ce se ra i t désolant a p r è s une guérison appa ren te aussi prolongée. Gustave, 
d'ailleurs, f a i t tou t ce qu'il peut, p a r sa maniè re de vivre, pour les 
fa i re r e p a r a î t r e : il f a i t de la nu i t le jour, des excès de t ravai l , une 
surexci ta t ion continuelle. Quelle que soit enfin la n a t u r e de l 'accident 
qu'il a éprouvé, cfites^le moi e t quand il s e r a guér i ou remis, sermonez-le 
d ' impor tance à ce su je t ; il vous a ime beaucoup e t a co mme nous 
tous g rande confiance en vous. Peu t - ê t r e vous écoutera-t- i l avec prof i t 
pour lui ? 

Soyez assez bon pour me répondre à ce su je t et m e dire auss i ce que% 
vous pensez de m a mère . Mille pardons, mon cher Maître , de vous 
impor tune r a ins i ; mais vous ê tes si bon pour nous que j e n 'a i pas 
hési té à m 'adresse r à vous pour avoir des r ense ignements que vous seul 
pouvez me donner. 

P résen tez mes h o m m a g e s respec tueux à Madame et croyez-moi, 
mon t r è s cher Maître , votre bien dévoué e t r econna i ssan t élève. 

17 janvier 1860. 
A. FLAUBERT. 

(1) Petit cachet en relief. Initiales gothiques. 



Autour de Madame Bovary 
Les r é c e n t e s r eche rches a u x « sources » de Madame Bovary, depuis 

l ' a r t i c le de M. R e n é H e r v a l (Bul le t in -HP 5) e t la mise a u po in t de 
M. J e a n P o m m i e r (Bul le t in n° 6) on t a m e n é beaucoup d 'eau, voi re m ê m e 
d 'encre , au moul in flaubertiste. L e s c o m m e n t a i r e s son t a b o n d a n t s . 

I. Ar t i c l e de M. R e n é H e r v a l d a n s E t u d e s Normandes, n» 45, paru 
en avr i l 1955. 

E x c e l l e n t e t copieux a r t i c l e de M. R e n é Herva l , p r é s iden t des 
E c r i v a i n s N o r m a n d s , s u r l ' imposs ib i l i té d ' a d m e t t r e d a v a n t a g e l a t hè se 
M a x i m e D u Camp , Georges Dubosc , doc teur B r u n o n (Yonvil le-
l ' A b b a y e = R y ) . On sa i t a v e c quelle minu t ie , M. H e r v a l a v a i t d é j à 
ind iqué (voir sa con fé rence a u x Amis de F l a u b e r t le 20 décembre 1953 
e t son a r t i c l e d a n s le Bul le t in n° 5 des A m i s des F l a u b e r t ) ce que F o r g e s 
a v a i t é t é d a n s l ' é l abora t ion du r o m a n . Le cr i t ique r e p r e n d ici s a thèse , 
m a i s en l ' ampl i f i an t e t en l ' é t a y a n t de n o m b r e u s e s pho tog raph i e s . 

I I . Ar t i c l e de M1Ie Gabr i e l l e Leleu d a n s Anna le s de Normandie, 
5e année , n° 2, m a i 1955. 

M"0 Leleu, q u P a d é j à publ ié p lus ieurs o u v r a g e s s u r Madame Bovary 
e t su r les m a n u s c r i t s e t broui l lons du r o m a n e t s ' e s t spécial isée d a n s 
les c r i t iques de sources , é tudie à son t o u r l ' a r t i c le de M. R e n é Herva l , 
p a r u d a n s les E tudes N o r m a n d e s . Il s ' ag i t l à d 'une crit ique.. . de cr i t ique, 
c e qui compl ique la besogne de M l l e Leleu, t o u t en lui p e r m e t t a n t de 
d i s t r i bue r à l a fo i s le b l â m e e t l ' e n c o u r a g e m e n t . Ar t ic le i m p o r t a n t , 
documenté , m a i s dont la conclusion, u n peu équivoque, déconcer te . 

I I I . Ar t i c l e d a n s Le F i g a r o L i t t é r a i r e du s amed i 4 juin, 1955, où 
M. A n d r é Billy, de l ' A c a d é m i e G o n c o u r t e t un de nos fidèles adhé ren t s , 
r e t r a c e en t r a i t s sp i r i t ue l s l a dua l i t é F o r g e s - R y e t conc lu t en é m e t t a n t 
l a t hè se ( l a seule qui, selon nous , so i t solide) que F a u b e r t a pu i sé ç a 
e t là les é l émen t s de son r o m a n . 

IV. Ar t i c le dans F r a n c e - S o i r du vendred i 17 ju in 1955, où n o t r e a m i 
M. V é r a r d , qui se dévoue t a n t pou r la c a u s e de F l a u b e r t à Ry, s i tue 
d a n s ce c h a r m a n t v i l lage les épisodes du r o m a n . I l c o m m u n i q u e "le t e x t e 
des s t a t u t s de l 'Union F r a t e r n e l l e (Socié té de Secour s M u t u e l s ) , f o n d é e 
p a r M. J o u a n n e en 1855 e t d o n t il a f f i rme que F l a u b e r t s ' es t se rv i p o u r 
i l l u s t r e r les p h r a s e s de M. H o m a i s . 

V. Ar t i c l e s d a n s Ar t s , s e m a i n e s du 29 juin a u 5 jui l let 1955 e t du 
6 au 12 jui l le t 1955. D e u x a r t i c l e s dé ta i l l és de MM. J o s é - A n d r é L a c o u r 
e t G e r t y Colin, qui on t e f f ec tué le pè l e r inage R y - F o r g e s e t en son t 
r e v e n u s avec une a b o n d a n t e d o c u m e n t a t i o n . Les a r g u m e n t s son t p réc i sé s 
en r a i s o n n e m e n t s qu i n e m a n q u e n t p a s de va leu r et son t é t a y é s de 
n o m b r e u s e s p h o t o g r a p h i e s . L e s r e p o r t e r s conc luent ainsi : « C'es t à 
F l a u b e r t qu' i l n o u s f a u t r even i r . I l se s en t i r a i t p e u t - ê t r e p lu s à l ' a i se 
d e v a n t M. H e r v a l qui, en fin de compte , conv ien t que la cé lèbre hé ro ïne 
doit ê t r e sor t ie , t ou t e a r m é e de ses g r â c e s morbides , du ce rveau e t de 
l a sensibi l i té du r o m a n c i e r ». 



Correspondance de Gustave Flaubert 
à M a d a m e BRAINNE 

(Suite) 

Pour les lettres numérotées de 1 « 12 inclus, voir le Bulletin n" 4. 
Pour les lettres numérotées de 13 à 36 inclus, voir le Bulletin n° 5. 
Pour les lettres numérotées de 37 à 45 inclus, voir le Bulletin n° 6. 

4 6 
Croisset, 27 Jui l le t (Samedi 1877). 

Anniversa i re des Glorieuses ! 
E h bien ! on oublie complètement « ce bon M. F l aube r t ! » p a s de 

lettre, pas un m o t depuis plus d 'un mois ! je sa is que vous n ' ê tes p a s 
vous malade (Lapierre qui voit souvent Commanvil le le lui a u r a i t d i t ) . 
D'où vient donc vot re silence, m a t r è s chère belle ! — e t le fils ? 
comment va-t-il et son examen ? mais vous, d 'abord ? vite des nouvelles. 

Que ferez-vous ce t été ? où irez-vous ? car on doit al ler quelque pa r t . 
Moi, j ' i rai peut -ê t re à la fin d 'août passer une semaine à S ' -Grat ien , 

puis au mois de sep tembre j e f e r a i dans les environs de Fa la i se et de 
Caen un peti t voyage géologique' e t archéologique, pour « mes deux 
bonshommes », ce se ra tout ! 

J e travai l le comme un bœuf , mais l ' a f fa i re de Commanville, qui ne 
se remonte pas (les derniers 175 mille f r a n c s sont du r s à décrocher !) 
m'énerve d 'une f açon indicible. S ' Po lycarpe se sent vieillir, e t n ' e s t 
pas gai tous les jours . 

Avez-voUiS pensé quelques fois au peu de dis tract ion qu'il a, ce 
pauvre S ' Polycarpe. L 'é lément plaisir t i en t t r op peu de place dans 
son existence ! c 'est comme ça, hélas ! 

Je mène une vie de moine et d'ouvrier. Tous les jours se ressemblen t 
et se passent à casser m e s cailloux en ha le tan t . J ' en ai fini avec la 
médecine, je suis m a i n t e n a n t dans la géologie, et je vais même, de ce 
pas, écrire au bon Georges pour lui poser des questions. 

M a nièce se livre à une peinture f réné t ique . Elle f a i t le po r t r a i t 
du sieur Dujard in , le pro tégé de la rue de la F e r m e « l 'homme le plus 
dist ingué de Rouen ». Savez-vous qu'il se van t e de ses bonnes fortunes 
près de nos bonnes ! (his tor ique) . Elles en sont m ê m e scandalisées, 

A propos d 'histoires féminines, celle de M° Gras m ' a épouvanté . 
Quel abominable ê t re ! P o u r moi, c 'est u n criminel plus g r a n d que 
Lacenaire et que Tropman . Bonne his to i re a f a i r e lire aux jeunes gens 
pour les me t t r e en ga rde contre les liaisons dangereuses . 

Le seul épisode de mon existence depuis no t re dîner de S ' -E t i enne 
a été hier un cadeau de Tourgueneff , une robe de chambre de B o u k h a r a 
— telle que n ' en a pas le Schah de Perse ! quelque chose de splendide. 
J ' a t t ends l 'hiver avec impat ience pour pouvoir m 'en revêt i r impunément , 
car elle est t r è s chaude e t j 'é touffe dessous — Malgré cela je la por te . 
Quand je me vois au momen t de crever,- je 3a retire, puis j e la re-mets . 
Elle me fa i t venir une foule d'idées... gracieuses, des imag ina t ions 
orientales, enfin des tab leaux comme on n 'en t rouve pas au Comité 
Taillet ! ce supplice de mon existence. 



Je ne sais pas, m a i s j ' imagine que vous êtes t r i s te e t que vous 
vous ennuyez ? Alors écrivez longuement à votre vieil ami qui vous 
aime et vous bécotte des pieds à la tête. 

A 
4 7 

Croisset, Jeudi soir minui t . 
38 quinzaine d 'Àoût 1877. 

Ma chère Belle, 
Voilà de la sympa th ie ! au m o m e n t où vous m'écrivez, je vous 

écrivais, réc lamez près de vo t re port ier , une let t re de votre Po lycarpe 
qui doit ê t re chez vous depuis cet après-midi. 

P a u v r e chère amie, comme" vous êtes t r i s te ! que puis-je f a i r e pour 
r emonte r un peu le mora l ? Q u a n t à moi,, personne ne me le remonte , 
beaucoup même le démontent ; m a vie est un perpé tue l effortt ! ceux 
même qui m 'en touren t n ' en saven t rien, on ne connai t personne, 
puisqu'on ne se connai t pas soi-même. 

Vous avez raison. L 'é tude (dont vous m'envoyez une descript ion 
e f f r ayan te ) m e fe ra i t crever. Je n e sa i s plus suppor te r les g randes 
chaleurs. Pourquoi m e soumet-on à un parei l t r a i t e m e n t ? MM. les 
médecins sont d 'un comique lugubre et quel aplomb ! je n 'a i pas pour 
les gens de le t t res une g rande es t ime — mai s j 'en a i encore moins 
pour la cas te médicale !; ! « Nour r i dans le sérail, j 'en connais les 
détours ». 

Me Michelet vous distrai t-el le un peu ? j 'en doute, vous êtes aussi 
s imple qu'elle est prétent ieuse, n ' impor te ! étudiez-là, ce s e r a une occu-
pation. Vous pouvez lui p résen te r m e s respects, et lui dire que j ' a i g a r d é 
de son mar i un immense souvenir — ce qui est v ra i —. Il é ta i t plus 
f o r t que Henr i Mart in , et même que M. Thiers. 

Quand à votre fils, bah ! il se ra reçu au mois d'octobre, qu 'est-ce que 
ça fa i t . La destinée, puisque c 'est un homme, lui réserve d ' au t r e s 
renfoncements , hélas ! 

Comme nous sommes loin l 'un de l 'autre, à dé f au t de caresses, je 
vais vous fa i re des compliments, maniè re f ro ide de se caresser , mais 
on f a i t ce qu'on peut . E t bien ! je vous t rouve belle, bonne, intelligente, 
spirituelle, sensible. J ' a ime vos yeux, vos sourcils, vot re bon rire, vos 
jolies jambes, votre main , vos épaules, votre manière de causer, vo t re 
façon de vous habil ler — vos cheveux noirs ont l 'air tou jours mouil lés 
comme ceux d'une N a ï a d e so r t an t du bain. Le bas de vo t re robe, le 
bout de votre pied — tout, excepté Nathalie, personne gênan te pendant 
les visites. 

P a u v r e chère belle, vot re pet i t père Loulou voudrai t bien fa i re 
joujou avec t i te amie ! n a ! riez donc un peu. 

Si j ' é ta i s u n Monsieur comme tout le monde, s i j ' ava i s de l ' a rgen t 
et du loisir, j ' i ra is vous teni r compagnie à Plombières. Quel t r a i t emen t ! 
mais ! un infini d ' embêtement est contenu dans ce pet i t mo t là : mais. 
Tan tô t à cinq heures, quand on m ' a remis votre lettre, je venais de me 
réveiller — e t je vous senta is sans doute, car j ' é ta is dans un état. . . t r è s 
possible à décrire. Me fa is - je comprendre ? 

Mes deux mains dans les vôtres, e t un baiser, u n vra i à vous. 
Gve. 

Bien que je sois éreinté d'écrire, puisque je ne f a i s que ç a tou te 
la journée, si m a prose vient vous donner de t emps (en temps) u n momen t 
agréable dites-le, je vous en enverra i . J ' a i pitié de vous là -bas ; je vois 
cet te bonne mine devenue mélancolique, e t mon vieux cœur s 'en afflige. 



Croisset, J eud i 23 Août 1877. 
Ma chère belle, 

J e sais p a r Lapierre , que j 'a i vu hier, comment vous vous portez. 
P a s t r op bien, il me semble ? puisque vous avez dû r e t a r d e r vo t re 
t r a i t emen t ? mon idée, à moi, es t que les eaux dégra i s san tes de Car l sbad 
vous ont été funes t e s ? J ' a i re la t ivement au Ban t ing des opinions 
arriérées, ma i s je crois rationnelles. Il f a u t vivre avec les d é f a u t s de son 
tempérament , on n e le change pas, on l 'abîme. Voilà t ou t ce qui 
m 'a t t r i s t e dans vo t re é ta t , c 'est que vous devenez comme vot re 
S ' Polycarpe, un ê t r e t rop nerveux. Oh, je vous plains, m a pauvre chère 
belle puisqu'il se développe en vous une si g r a n d e f acu l t é de souf f r i r ! 
C'est l 'excès de la civilisation qui nous veut ç a ! On est t r o p aiguisé, 
t rop aJffiné,, le moindre heur t vous ébrèche. Quand je médite su r mon hono-
rable personne, je m 'é tonne qu'elle soit encore v ivante ! t a n t elle a v ibré 
e t souffert , mais le « coffre » étlait bon comme on di]t. Deux choses m e 
soutiennent : l ' amour de la l i t t é ra tu re e t la ha ine du Bourgeois, résumé, 
condensé, m a i n t e n a n t dans ce qu'on appelle le g r a n d P a r t i de l 'Ordre. 
Tout seul et dans le silence du cabinet j e me mon te le coco, en' songean t 
à Mac Mahon, For tou e t Lizot, a p r è s cinq minu tes de réflexion, j ' en 
arr ive a u pa roxysme de la Fureur , et ça me soulage. J e suis plus ca lme 
ensuite. N e croyez pas que je plaisante le moins du monde, ma i s pourquoi 
cet te indignat ion ? J e me le demande à moi-même. C'est s a n s doute que 
plus je vais, plus la sot t ise me blesse. Or, je ne connais r ien dans l 'histoire 
d 'aussi inepte que lies h o m m e s du 16 mai . Leur1 s tupidi té m e donne 
le vtertige. 

Le bon Georges qui a déjeuné chez moi ce m a t i n m ' a divert i avec 
le réci t de la visite qu 'a f a i t à l 'Hôtel-Dieu de Par is , n o t r e B a y a r d des . 
t emps modernes. Chaque parole émanée de ce t te mâchoi re é t a i t une 
ânerie g igantesque et loyale, comme le héros. Croiriez-vous que le père 
Baudry tourne au Rouge ! Georges a é té obligé de le ca lmer (historique) 
et l ' au t re Baudry, le jeune Alfred, est suspecté d 'être c o m m u n a r d p a r 
les cléricaux de Rouen. 

E n revanche, « Les trois Contes » de « ce bon M. F l a u b e r t » sont 
recommandés s u r le ca ta logue d 'une librairie catholique, comme pouvan t 
circuler « dans les fami l les ». Quand je vous dis que je r e tou rne a u 
Pè re de l 'Eglise ! 

Dans ces dern iers tempis, j 'a i beaucoup f r é q u e n t é la bonne ville de 
Rouen où j 'ai f a i t des séances au Muséum e t à l a Bibliothèque. Chaque 
fois, j 'en suis revenu en déliquescence, r é s u l t a t de la vue de mes compa-
tr iotes ! T a n t de laideur physique r ecouvran t si peu de beau tés mora les 
est un spectacle t r op pénible, et sur le b a t e a u de La Bouille, l a Société 
« l 'élite » qu'on y t rouve m'achève. Enfin, D i e u merci, c ' es t te rminé . 

Je m 'en va is passer quelques jours à Par i s , pu is une quinzaine chez la 
bonne Princesse, ap rès quoi, je r epasse ra i p a r Croisset pour r e f a i r e m a 
mal le et j ' i rai à Seez, Fala ise , Bayeux, etc., m e l ivrer aux m ê m e s courses 
généalogiques e t archéologiques que f e ron t les deux bonshommes de mon 
roman. Bref, j e ne serai guè re revenu ici a v a n t la fin de sep tembre . 

M a nièce est a r r ivée ce soir aux Eaux-Bonnes , d 'où elle vient de 
m'envoyer un t é l égramme. 

Lapier re m ' a dit que votre cher fieux a l la i t bien, et vous, pauvre 
amie, quels sont vos plans ? Comment vivez-vous là-bas, y fa i tes-vous 
les délices de la « Table d 'hôte » ? Que ne fa i tes-vous les miennes ! 

Embrassez l ' au t re ange pour moi e t qu'elle vous le rende. 
Du fond de l ' âme tou t à vous. Vo t re S ' Po lycarpe . 

Ecr ivez moi à Pa r i s jusqu 'au 12 s e p t e m b r e (f. S ' -Honoré , 240). 
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M a chère belle, 
E n a r r ivan t dans mon domicile, je t rouve une le t t re de vous, 

renvoyée de Croisset. Elle m 'apprend que voùs devez ê t r e à Par is , depuis 
mercredi soir. Il f a u t que je fasse plusieurs courses, pu is que ie r e p a r t e 
pour S ' -Gra t ien . 

Mais je reviendrai lundi m a t i n probablement : je m e présentera i 
chez vous de t rès bonne heure, ve r s d ix heures e t demie ne m 'a t t endez 
pas à déjeuner . 

A la fin de la semaine prochaine, j e prendra i mon vol vers la Basse-
Normandie . 

M a nièce qui est a u x Eaux-Bonnes , m'envoie d 'excellentes nouvelles 
de votre fils. 

J e vous embrasse bien t endrement . 

Votre vieux Polycarpe. 
Par i s , Vendredi ma t in 31 Août 1877. 

** 
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5 Octobre 1877, Vendredi, Croisset. 

P a u v r e chère belle, 
Comment allez-vous ? Votre splendide personne est-elle tou jours 

souf f ran te ? J e suis ici depuis hier au soir e t m a première act ion est de 
vous demander de vos nouvelles. Voilà plus de 15 j ou r s que je me t r imbal le 
pa r les routes de la Basse -Normandie où j 'ai eu un g r a n d f ro id m a i s beau 
temps. J ' y ai f a i t tout ce que j ' ava i s à fa i re e t ma in tenan t , il s ' ag i t de 
se r eme t t r e à une pioche frénét ique. J e suis gêné p a r l ' indignation que 
me procure l 'Ordre moral , e t moi qui me croyais un sceptique ! Comme 
je me flattais ! J ' a i t rouvé sur m a route toutes nos campagnes dans les 
memes dispositions. N o t r e sauveur , l 'homme illustre p a r les piles qu'il a 
reçues, y est généra lement détesté. 

A Falaise, Me Lepic, que j ' a i rencontrée dans une auberge , m ' a 
enlevé (à mon âge c 'est flatteur) oui — enlevé e t j 'a i passé vingt qua t re 
heures a u châ teau de Rabodanges , lequel est splendide. Ces deux d a m e s 
para i ssen t vous chérir, eet-ce s incère ? Ou étai t-ce u n moyen de m e 
plaire, en t o u t cas, elles ont réussi, car j ' a P t rouvé leur hospi tal i té 
charmante . Me P é r o t donne au rouge ! Elle écume contre le Baya rd des 
t emps modernes ! C'est drôle, ma i s c 'est réussi. 

U n de ces jours, j ' i ra i voir l ' au t re ange. Mais le bon Lap ie r re doit 
ê t r e ma in t enan t dans tou t le f e u de la période électorale ? et je p ré fè re 
île laisser t ranquile. 

Vite, une longue le t t re ! 
Ne viendrez-vous pas à Rouen pour la fo i re Sain t -Romain ? 

c 'est sacré . 
Les a f f a i r e s de Commanvi l le m e semblent p rendre une bonne 

tournure ! ma i s t ou t dépend de la politique ! quelle scie ! 
Je vous embras se à pleins bras, s u r les deux joues, sur les deux 

beaux yeux, sur... sur... etc... 
Tout à vous 

l'excessif 
S1 Po lycarpe 
c e b o n M . F L A U B E R T , 



S I Croisset, Mard i soir 23 Octobre 1877. 

P a u v r e chère belle, 
Votre dernière le t t re n 'est p a s fo lâ t re e t je sais p a r les Lapie r re 

(qui viennent d îner ici, après demain) que vous ê tes tou jours ma lade 
e t alitée Quand donc se passeront « vos délicatesses in tér ieures » 
'comme vous dittea ! Si j ' é ta is à Par is , je vous fe ra i s de longues visites, 
au pied de vot re lit, et je t âche ra i s de vous r emon te r p a r de joyeux 
propos. Mais à distance, que puis- je f a i r e ? rien, que vous pla indre e t 
vous écrire ! A h ! que ça m 'embê te de vous savoir perpétuel lement 
sou f f r an t e ! c 'est une mauvaise habi tude qu'il f a u t perdre. Vous soigne-
t-on bien, au moins ? Sait-on au jùSte ce que vous avez. De bon Georges 
va revenir dans quelques jours. J ' a i la p lus g r a n d e confiance en lui. J e 
vous prie de lui demander un médecin qui ne vous t r o m p e r a pas e t ne 
se t r ompera pas. L ' é t a t d ' a f fa i ssement intellectuel dont vous vous 
plaignez me p a r a î t une imaginat ion de vot re pa r t , du moins a lire votre 
l e t t r e on n ' en croi t rien. 

Oui, m a Louloute, quand je sera i de retour , j ' i ra i dîner chez vous 
souvent, t r è s souvent, et ne vous me t t ez pas d 'avance en rêver ie de 
cu i s ine , ' l a meil leure chose que vous puissiez m 'o f f r i r c 'est la vue de 
votre figure. Vos regards me sont des douceurs, toute votre personne 
es t u n régafl. 

Maudite p h r a s e de la P r é f a c e ! m'est-el le assez reprochee, celle-là. 
Mais vous n 'avez pas voulu comprendre m a vie, si aus tè re et si f a rouche ! 
Les nécessités de la L i t t é ra tu re vont me fo rce r dans quelques jours à 
al ler voir les fa la ises du Havre , vers le milieu de novembre m a mece 
et son m a r i s 'en re tournen t au f aubourg S ' -Honoré, où j ' i ra i les re jo indre 
à la fin décembre. Voilà le p rog ramme. 

Présentement , nous avons vu l a pauvre mère Heuzé. J e la t rouve 
plus raisonnable que je ne l ' aura is cru. 

E h bien, ce pauvre Duval est enfoncé ? J e le r eg re t t e ca r c est u n 
bien bon garçon. Depuis les élections « cet excellent M. F l aube r t » s e 
ca lme et il a t o r t de se ca lmer — ca r n o t r e « loyal so lda t jh n e n a p a s 
fini J ' a i peur que ce robuste imbécile ne nous prépare des troubles. Vous 
savez que j e rêve d 'envoyer Lizot en Californie, avec un Rabela is d a n s s a 
poche pour le punir d 'avoir in terd i t des conférences s u r ce bonhomme — 
demandez à votre fils s'il ne p a r t a g e pas mon opinion. Ma i s vous me di tes 
qu'il tourne au savant , ce ne se ra donc p a s un homme de l e t t r es . 

J e vous fé l ic i te dé vo t re santé, chère amie 
Depuis p lus de six mois personne ne m ' a donné la moindre nouvelle 

de Me p ï ï c a - Que devient-elle ? embrassez- la de m a par t . Ce tab leau 
me plai t et vous me di tes « de penser à vous p e n d a n t deux minu tes » 
n m e f a u t plus de t emps que ça pour fa i re le tour de ce t te idée J e 
m'appuie dessus, au contra i re ! et j 'y reste, ruminan t a p a r t moi le 
Souvenir dé vos yèiix, de vos épaules - et du bon r i r e si f r a n c e t de 
c e t a i m a b l e espr i t qu'on aime, pauvre chère malade, pauvre amie qui 
broie un noir infernal , tou te seule dans sa couchette. • 

Votre' S1 Polycarpe bûche comme u n energumene, é t an t perdu, 
p résen tement dans la géologie - qu'il s ' ag i t de présen te r au lec teur 
d 'une manière f a r c e ; dans une quinzaine, je serai a r r ive au t ie rs de 
ce g igantesque bouquin ! Moi aussi, j ' a i des défail lances ! e t des acca-
blements, p i res que les vôtres, peut-être , e t puis j e me redresse e t 
a insi de suite. . 

Allons, Adieu, écrivez-moi e t a imez toujours . 
Vot re Gve 

qui vous se r r e à pleins b r a s sur son qœur. 
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(Çroisset) , Lundi 3 h. (12 Novembre 1877). 

Mais m a chère amie, je ne croyais pas m a l faire , en ne vous 
r épondan t pas immédia temen t ? 

Si vous saviez comme j e travail le, vous auriez pitié Ûe moi ! Votre 
excessif es t engagé dans un livre abominable qui lui demandera encore 
t ro is mois pour le moins. Quand ar r ive le milieu de la nuit , je n ' a i plus 
la forcei de teni r u n e plume, ni de lire une syllabe. 

Aujourd 'hui , cependant , r e lâche ! J e vais dîner chez la pet i te sœur , 
puis nous devons a j l e r tous à la Foire Saint -Romain. Il f a u t d 'abord que 
je vous fél ic i te pour la récept ion du bachelier. C 'es t un gros caillou de 
moins dans son escarpin ! Main tenant , que va-t-il f a i r e ? 

J e suis bien content que vous preniez l 'avis du bon Georges. Votre 
maladie m'embête , au-delà de toute expression. J e n ' a ime p a s à vous savoir 
malade et souffrance, pauvre chère belle. 

Que vous di ra i - je encore ? J e n ' a i que cela à vous dire, et que je pense 
à vous, su rabondammen t . Merci pour votre dernière lettre, envoyez-moi 
z 'en de pareil les l e plus f r é q u e m m e n t qu'il vous se ra possible, n e 
m 'épa rgnez point ce t te douceur. 

D a n s hui t jours, les Commanvil le s 'en re tournen t à Par i s , j e vais 
res te r seul ici, jusqu 'au jour de l 'an, sans au t r e société que Jul io — 
dont la t endresse es t quelque fois gênante . 

Ma f u r e u r contre le 16 Mai commence à se ca lmer parce que tout 
a une fin. Mais j e n e crois pas tout fini et j e ne p a r t a g e p a s l 'espoir 
des bons républ icains — qui me semblent, bien modérés, et bien na ï fs . 
Avec un idiot c o m m e no t re « Baya rd », il f a u t s ' a t t endre à tou tes 'les 
surprises . L ' indignat ion que la Bêtise humaine me procure, m'exci te e t 
me soutient. E n d ' au t r e s jours j ' en suis écrasé, on m'accuse d 'ê t re 
sceptique ! Que ne le suis-je davan tage ! 

Allons adieu, je vous bécot te pa r tou t où vous me permet tez de poser 
mes lèvres. 

du fond de l ' ê t re 
Votre 

G™ FLAUBERT. 

A 
5 3 

(Pa r i s ) , D imanche après-midi (17 Févr ie r 1878). 

Ma chère belle, 
J e voulais vous aller voir hier, mais les obsèques de Claude Be rna rd 

m 'on t re tenu t rop longtemps. 
Quand par tez-vous ? Combien de t emps serez-vous pa r t i e ? Je tombe 

de fa t igue , résu l ta t de mes n o m b r e u x dérangements , ineptes ! J e voudrais 
vous voir ! mais quand ? 

Voici vot re . invitat ion pour les Charpent ier . J ' i r a i chez eux vendredi 
prochain. ' Tâchez d 'y être, reculez votre dépar t . 
N. B. — Dites à Georges de venir me trouver ce soir. J'ai quelque chose 

à lui communiquer. 
Tout à vous, avec mille tendresses de votre vieux et 

sensible 
Polycarpe. 



Etudes sur Flaubert et sur son oeuvre 

Flaubert et les Réalistes 
dans Visages Français, d'Edmond Jaloux 

Edmond Jaloux, qui f u t m e m b r e de l 'Académie F rança i s e et r e s t e r a 
comme l 'un de nos mei l leurs l i t t é ra teurs , a écri t dans son ouvrage 
Visages Français, p a r u a u début de 1954 e t dont la p r é f ace est en 
elle-même un chef -d 'œuvre d 'ana lyse et d 'observation, un r emarquab le 
chapi t re sur l 'œuvre de F laube r t , son a c c e s i ó n à l 'école réa l i s te et 
par t icul ièrement sur l'Education Sentimentale. 

Ed. Ja loux f a i t d 'abord une r evue ré t rospect ive de l a l i t t é ra tu re en 
cet te période de 1830, où le r o m a n t i s m e hugolien é ta i t à l ' apogée et 
après l'éclosion duquel ( lassé sans doute de ces ambi t ions démesurées, 
de ces bru ta les prises d ' a s sau t de l 'Olympe et des Tuileries qui ont 
about i aux révolutions de 1830 et de 1848, écr i t j u s t emen t le cr i t ique) , 
le réal isme devait presque nécessa i rement na î t re . Les p remie r s réalistes, 
Balzac, Champfleury, Durau ty , Courbet, ouvra ien t — l ' avènement 
scientifique de 1850 a idan t — la voie à F l aube r t . Avec ce g r a n d 
écrivain devait venir éga lement l a pléiade de romanc ie r s na tu ra l i s t e s : 
de Concourt , Daudet , Feydeau , les sept de Médan], Maupas san t , 
Huysmans , Zola. 

Edmond Jaloux donne ensuite ses impressions sur l'Education Senti-
mentale. Elles sont précises, i m a g é e s et vivantes . Il r e t r a c e à son tour 
la genèse du célèbre r o m a n : M"18 Schlésinger à Trouville, l ' amour de 
Frédér ic Moreau pour M!"" Arnoux e t la dernière r encon t r e d ' en t re eux 
que le crit ique place à j u s t e t i t r e comme « une des cîmes du r o m a n 
f r ança i s »„ En conclusion, Ed. "Jaloux écr i t à son tour de t r è s belles 
pages sur ce roman, r e m a r q u a n t à j u s t e t i t r e encore, qu'il es t un 
tableau fidèle des m œ u r s e t de la vie sociale en F r a n c e de 1840 à 1870 
et qu'il contient des descr ipt ions paysag is tes d 'un incomparable éclat. 
(La description des Champs-Elysées en 1840 est citée en exemple) . 

Ces Visages Français sont un h o m m a g e à Gustave F lauber t , qu'on 
lit avec au t an t d ' intérêt que de recueil lement. 

* 
* * 

Refuges de la lecture - Gustave Flaubert 
Par Georges DUHAMEL 

I l n 'est j amais t rop t a r d pour par le r de bons livres. Auss i est-ce un 
agréable devoir pour nous que de d i re tou t le bien que nous pensons du 
livre de Georges Duhamel , int i tulé Refuges de la Lecture, publié en 1944, 
et du chapi t re consacré à Gustave F lauber t . 

Georges Duhamel ne cache point son admira t ion pour F l aube r t qui, 
selon lui, a été « son premier m a î t r e ». Comme nous le comprenons e t 



l ' approuvons ! Il v an t e en premier lieu la Correspondance de F l a u b e r t 
où « là,; t ou t es t na tu r e l et jailli », m a l g r é les f a u t e s de syn t axe e t 
parfo is d 'o r thographe . F l a u b e r t écri t G. Duhamel, « é ta i t un écrivain 
spontané, libre, généreux ». I l é ta i t aussi d 'une probi té scrupuleuse, n e 
m a n q u a n t j a m a i s une description, chaque fois qu'il annonçai t l ' événement 
devant s 'y dérouler. 

Le g r a n d écrivain moderne s 'applique ensuite à considérer l 'œuvre 
de F l a u b e r t sous tous ses aspec ts : histoire, roman, théâ t re . On sent qu'il 
est en admira t ion devan t la ph rase de F l aube r t — la f ameuse ph rase 
te rna i re (« elle saluai t , rougissai t , n e sava i t que répondre.. . ») et devant 
la r ichesse parfois musica le de ce t te phrase . Tel mot, te l adjec t i f , te l 
adverbe n e correspond p a s pa r fo i s exac tement à la réal i té des fa i t s . 
(Ex. dans Hérodias : .« Comme elle Était t r è s lourde, i ls la po r t a i en t 
a l t e rna t ivement », l 'écr ivain eû t dû écrire, à tour de rôle, ma i s cela eut 
été moins o rches t ra l ) . Mais que de richesse en l ' image ! 

« Peu d 'écr ivains f r a n ç a i s ont soulevé, de p a r le monde, une telle 
passion critique, une plus dévorante curiosi té », conclut Georges Duhamel . 
P o u r les nombreux amis de F lauber t , quelle route merveilleuse que celle 
qui s 'ouvre à eux, s u r les pas du g r a n d romancier . 

La Pensée circulaire de Flaubert 
Par Georges POULET 

M. Georges Poulet vient de publier dans la Nouvelle Revue Française 
( jui l let 1955), une t r è s curieuse é tude sur la Pensés circulaire de 
Flaubert. Il y a là des réflexions de p remie r o rd re su r la méthode 
flaubertienne dans sa pensée et dans son style, méthode qui, comme 
l ' écr i t j u s t emen t M. Poulet , « consiste donc à p résen te r comme obje t 
de contemplat ion u n ê t r e qui, à son tour , a pour objet de contem-
plat ion l a réa l i té émouvan te ,». Ce t te r e m a r q u e l iminaire es t d ' au t an t 
plus per t inente et précise que F l a u b e r t ne cessai t de proc lamer que 
« L e Bovary,-' c 'est moi;! » C'est bien, en effet, lui qui se p laça i t au 
cen t re de son roman , lui qui décr iva i t les f adeu r s de sa, propre existence, 
lui qui, dans le si l lage d ' E m m a , pa rcou ra i t la campagne cauchoise, les 
bois, les fo r ê t s et: les é tangs du P a y s de Bray . « Le milieu flaubertien, 
écri t encore la critique, t r a v e r s é en deux sens différents p a r un mou-
vemen t successivement contract if et expansif , a p p a r a î t comme un espace 
ambian t qui s 'é tend de l a c i rconférence au cen t re et du cent re à la 
c irconférence ». 

Cet te ambiance circulaire baigne, il y a lieu de le reconnaî t re , la 
p lupa r t des r o m a n s de F laube r t . I l y a m ê m e en eux, parfois , une 
sensat ion d'étouffementi e t de con t ra in te qui n 'es t peut-être, ap rès tou t 
que le reflexe de cet é touffement phys ique (F l aube r t ava i t des cr ises 
comitiales, exac tement les ne r f s noués, qui l 'é touffaient) , dont l 'écrivain 
souff r i t tou te s a vie et qui, ne f u r e n t peut -ê t re pas é t rangères à sa mor t . 
E m m a est emmurée à Testes e t à Yonville ; les mercenai res de Salammbô 
le sont; au défilé de la Hache, Saint Anto ine est enserré pa r un cercle de 
luxure et de feu, Bouvard et Pécuche t n 'achèvent point la vie étroite. 
Au cent re 

des r o m a n s de F lauber t , il y a, conclut l ' au teur de l 'article, 
un centre lumineux où l 'ensemble des chosens converge. De nombreuses 
citations prises dans les phrases flaubertiennes corroborent ce t t e étude 
dont nous nous plaisons à redire t o u t l ' intérêt . 



Une Lettre inédite de Flaubert à Bouilhet 
Revue de l'Histoire - Littérature de la France, Janvier-Mars 1955 

Avec quelques précaut ions liminaires, la Revue de l'Histoire Litté-
raire de la France, — que nous tenons à r emerc i e r v ivement de la 
bienveillance qu'elle témoigne à no t re Bullet in — a publié u'ne 'lettre 
évidemment bouf fonne voire un t an t ine t obscène, adressée pa r F lauber t , 
alors qu'il é ta i t à Vichy, à Bouilhet, le 10 juil let 1863, et a lors auss i que 
le t he rmomè t r e enregis t ra i t 36 degrés de cha leur ! L 'e rmi te de Croisset 
donne à Monseigneur des conseils .sur Fans t ine , la, pièce cjue Bouilhet fit 
représenter à Par i s , en févr ie r 1864. Pu i s F l a u b e r t pa r l e du Château des 
Cœurs, cet te féerie qui donna t an t de soucis au romanc ie r et n ' eu t j ama i s 
les honneurs de la scène. I l est, en compagnie de Jules Lecomte et de 
Lamber t Bey, et déclare avoi r lu La Vie de Jésus, de Renan, « ouvrage 
qui, en t re nous, excite peu mon admi ra t ion ». 

L a lettre, pleine de documenta t ion et de truculence, mé r i t a i t d 'ê t re 
publiée. i ; 

Les Cahiers naturalistes n I 
La Société Littéraire des Amis d'Emile Zola, qui vient de se rénover 

sous l ' impulsion du D r Jacques-Emi le Zola, de J.-Cl. Le Blond-Zola et 
de P ie r re Cogny, vient de publier son premier! fascicule des Cahiers 
Natural is tes . Ce p remie r n u m é r o es t excellent et f o r t bien présenté . 
Voici d 'abord le discours de J e a n Guéhenno, Grand-Pr ix de la Ville de 
Paris , lors du pè ler inage annuel dei Médan, 'le 3 octobre 1954, et le 
discours qui le suivit d 'Armand Lanoux . Voici ensuite une r emarquab le 
évocation de Denise Zola, la fille du g r a n d romancie r , devenue 
Mme Maurice Le Blond et décédée p r é m a t u r é m e n t en 1942. Georges-
Gustave Toudouze, le fils du romanc ie r na tu ra l i s t e (1847-1904), donne 
le réci t de ses différentes ent revues avec Emile Zola, c o m m e n t a n t l 'admi-
ra t ion si vive et s i na ture l le qu'il eu t pour le g r a n d écrivain, e t avec 
quelle émotion, a lors qu'il é ta i t en Grèce, et en 1902, il a p p r i t la mort 
soudaine de Zola. 

Le numéro de cet te Revue cont ient encore une excellente é tude de 
Marcel Girard su r Emile Zola e t le Cr i t ique Universi taire , u n e cour te 
analyse par P i e r r e Cogny s u r un Inédi t de Zola (Les Esclaves Ivres), 
de bons comptes rendus bibl iographiques et des Ephémerides , zolistes 
qui seront précieux pour les b iographes du célèbre romancier . 

Les Cahiers veulent bien, en terminant, , ment ionner l 'existence de 
no t re Société des Amis de F lauber t . N o u s l 'en remercions bien v ivement 
en ment ionnan t à no t re t ou r l 'existence, rénovée, de la Société Littéraire 
des Amis d'Emile Zola,. 
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DIMANCHE 20 MARS 1955 

Conférence par M. Jean-Hervé DONNARD sur 
L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 

Le d imanche 20 m a r s 1955, l a Société des Amis de F l a u b e r t a 
entendu une r emarquab le conférence de M. Jean -Hervé Donnard s u r 
l'Education Sentimentale et la genèse l i t t é ra i re du célèbre roman . 
Il nous a appor té la cer t i tude, une fo is encore et comme les précédents 
conférenciers, que Gus tave F l a u b e r t n ' e s t pas près de cesser de pass ionner 
les érudi ts de F rance . 

P r é s e n t a n t le conférencier , H . l e Proviseur Bréan t rappel le les succès 
scolaires r empor t é s dans n o t r e v ieux lycée pa r F l a u b e r t e t Bouilhet , 
mais aus s i dans le même t e m p s p a r un cer ta in F rédé r i c Pécuchet , 
d 'Yvetot, Pr ix d 'honneur de ma thémat iques spéciales. 

M. J e a n - H e r v é Donnard s 'est a t t a c h é à m e t t r e en lumière la nou-
veauté de l 'Educat ion Sent imenta le de 1869, par r a p p o r t aux précédents 
romans de F laube r t . Les thèmes de Madame Bovary, ceux de la p remiè re 
Education s 'y re t rouvent . E t M",<!, Jeanne-Mar ie D u r r y nous m o n t r a i t 
r écemment que F l aube r t a f a i t passer dans son g r a n d livre le f rémisse -
ment de sa sensibili té e t l 'essentiel de son être . 

M! J e a n - H e r v é Donnard ouvre devant nous d ' au t res perspectives, 
celles qui donnent à l'Education Sentimentale ses assises sociologiques. 
P o u r t r adu i re le c l imat de" l 'époque qu'il voulai t décrire, celle de la 
Révolution de 1848, F l a u b e r t a eu recours à d 'abondantes lectures . 
Les pionniers du social isme d'alors, Saint-Simon, P roudhon l e re t iennent . 
E n f a c e du cap i ta l i sme t r iomphan t , i l vise à peindre l a rés is tance 
populaire, les idées au nom desquelles on m e t t r a en cause l 'o rdre établi . 
Ces idées, il les incarne en des personnages, r e s t an t lui-même observa teur 
immobile au milieu des contradict ions, incarnées en u n Deslauriers , u n 
Dambreuse ; il a peint l es contradict ions qui f u r e n t celles de son temps. 
Il a su les décrire de tel le man iè re qu 'au jourd 'hu i elles conservent l eur 
vér i té et leur vie. 

Non pas qu'il a i t s u discerner les valeurs p ropres du socialisme, 
qu'il lui eût fal lu a t t e indre à t r ave r s l a phraséologie et la philosophie 
fumeuses des Saint-Simoniens, Cet te phraséologie, cet te philosophie, on 
devine combien elles devaient! m e t t r e en boule F lauber t . I l e û t fal lu, 
derr ière cet te fo rme , sais ir u n e pensée en laquelle s'alffirmait une exigence 
de justice, la recherche d 'un équilibre économique où tou t e s les va leurs 
seraient reconnues. Le généreux F lauber t , bourgeois qui honnissa i t les 
bourgeois, n ' a pas senti se p r épa re r l ' avènement d 'un renouvel lement du 
monde, ni m ê m e les possibilités de cet avènement . Il renvoie dos à dos 
les antagonis tes , dans une conclusion d 'un sombre pessimisme. 

Mais M. J ean -Hervé Donnard, qui en a f a i t u n inventa i re minut ieux, 
développa devant nous la r ichesse de la documentat ion que F l a u b e r t 
accumula pour replacer ses pe r sonnages dans le contexte de leur époque. 
Préc ieux t ravai l , de l ' in térêt le p lus vif . D u r a n t le t e m p s qu'il pa r l a — 
qui p a r u t cour t — ses audi teurs r emontè ren t à l a l e t t re des sources du 
roman aux sources de l a réal i té . 

M. J acques Touta in remerc ia M. Jean-Hervé Donnard de son r e m a r -



quable exposé qui f o u r n i t une cont r ibu t ion de p r e m i e r o r d r e a u x 
recherches sur les sources flaubertiennes. 

(« P a r i s - N o r m a n d i e », 22-3-1955). 

A 
Dimanche 8 Mai 1955 

La Société des Amis de Flaubert célèbre le 75e anniver-
saire de la mort de Gustave Flaubert 

L a Société des A m i s de F l a u b e r t a c o m m é m o r é avec b e a u c o u p d e 
succès à Rouen et à Croisset, au cours de deux cérémonies , le d i m a n c h e 
8 m a i 1955, le 75- ann ive r sa i r e de l a m o r t de Gus tave F l aube r t , decede 
à Qroifeset le 8 m a i 1880. Ces deux cérémonies n ' on t m a n q u e m de 
cha rme , ni d ' in té rê t . 

L a p remiè re se déroula en fin de mat inée , au rez -de-chaussee .au 
pavil lon na ta l , à l 'Hôtel-Dieu. Accueill i p a r M. J acques Touta in , p rés iden t 
de 'la Société, e t p a r H . René-Mar ie Mar t in , conse r v a t e u r du musee_ de 
l 'Hôtel-Dieu, le D r G a l é r a n t p r o n o n ç a une bien jolie conférence . L e t h è m e 
en é ta i t : le pè re et le g r a n d - p è r e de Gus tave F l a u b e r t . 

Le g rand-père , Nicolas F l a u b e r t , exerça i t l a p rofess ion de vé té r ina i re . 
C ' é t a i t sous la révolut ion. A Nogen t , il p a s s a i t pour habile, eu t quelques 
ennu i s avec le t r i b u n a l de Fouquier-Tinvi l le , é c h a p p a de peu à l a 
guil lot ine e t r e n t r é chez lui, a p r è s avoir é t é c o n d a m n é à la « dépor-
t a t i on », confia son fils Achi l le-Cléophas au collège de Sens. 

E n s o r t a n t de Sens, Achil le-Cléophas e n t r a à l 'école de Médecine 
de P a r i s que d i r igea i t Thoure t , l e f r è r e d u convent ionnel rouenna i s . 
Qui le poussa d a n s ce t t e des t inée ? P a s son pè re a p p a r e m m e n t , qui 
a v a i t dés i r é le f a i r e a d m e t t r e à Po ly technique . 

Achi l le-Cléophas fit donc s a médecine. 
Gus t ave b r o s s a n t d a n s Madame Bovary le p o r t r a i t de son père 

sous les t r a i t s du « D* Lar iv iè re », écr i t que ce d e r n i e r f a i s a i t pa r t i e 
de ce t te plé iade de p ra t i c i ens sor t ie « du tab l ie r de B i c h a t ». 

Le doc teur G a l é r a n t note que le doc teu r Achi l le-Cléophas F l a u b e r t , 
a l i a s Lar iv ière , n ' a v a i t p u avoi r B icha t pou r m a î t r e . A t t e n d u que 
B icha t e s t m o r t en, 1802 à l ' â g e de 31 a n s e t qu 'auss i bien il é t a i t 
physiologis te e t n o n chi rurg ien . E n réal i té , il é t a i t p lu tô t le disciple de 
Broussaâs qui préconisa i t la d iè te e t l a saignée. 

D ' a p r è s l e D r Galé ran t , ce s e r a i t D u p u y t r e n qui a u r a i t conseille à 
Achi l le-Cléophas F l a u b e r t de ven i r à Rouen, où le D r Laumonn ie r , 
médecin-ichef de l 'Hôtel-Dieu a v a i t besoin d 'un aide. 

E n 1810 d é j à expér imenté , Achi l le -Cléophas r e t o u r n a à P a n s , 
p a s s a sa thèse et r é i n t é g r a Rouen . I l s ' ins ta l l a 8, r u e du Pe t i t -Sa lu t , 
d a n s une maison d é t r u i t e p e n d a n t les b o m b a r d e m e n t s , bien connue des 
pe in t res qui ava i en t r e n d u célèbre son escal ier r ena i s sance . 

C 'es t d a n s cet immeub le que n a q u i t le fils a î n é du ch i rurg ien , 
Achille E n 1815, le D r F l aube r t , b o n a p a r t i s t e noto i re , é c h a p p a n t à de 
noires in t r igues ' polit iques, f u t n o m m é médec in-chef , quelques jou r s 
a v a n t Wate r loo . Le v ieux DT L a u m o n n i e r é t a i t en e f f e t malade , usé, 

i m p o s e n t ^ ^ ^ p r o m o y o n q U e G u s t a v e F l a u b e r t d u t d e n a î t r e à l 'Hôtel-
Dieu où son pè re é ta i t venu hab i t e r . 

Achil le-Cléophas F l a u b e r t f u t u n ch i ru rg ien except ionnel . A cet te 
époque l 'anesthésie , seu lement p r a t i q u é e à p a r t i r de 1840, n ' ex i s t a i t pas . 
I l f a l l a i t f a i r e tarés v i te pour coupe r u n b r a s ou u n e j ambe . Souven t 
les pa t i en t s m o u r a i e n t sous le choc. Le • seul m o y e n de l u t t e r cont re 
l ' intensi té de l a douleur é ta i t de f a i r e t r è s vite. L e D" L e r e f a i t a confié 



à l 'un de ses p a r e n t s qui le r a p p o r t a a u D1* Galérant , que la dextér i té 
d'Achille, fils d 'Achille-Cléophas F l aube r t étai t non moins inouïe. Il 
aff i rmait avoir vu le D r F l aube r t opérer un malade qui f u m a i t la pipe : 
« E n t r e deux bouffées, la j a m b e t o m b a ». 

Cependant Achille-Cléophas F l a u b e r t m o u r u t le 15 janv ie r 1846, 
au cours d 'une opéra t ion effectuée p a r son fils virtuose. 

Quelques jours plus ta rd , d a n s le m ê m e pavillon de l 'Hôtel-Dieu, le 
même Achille F l a u b e r t accouchai t sa sœur . Hélas ! la ma lheureuse f u t 
emportée des sui tes d 'une fièvre puerpérale . 

On imag ine tou t l ' a t t r a i t de la conférence du D r Galérant , présentée 
sobrement e t avec un h u m o u r discret . M. Jacques Touta in le remerc ia 
chaleureusement . P u i s il remi t à M. René-Marie Mar t in deux copies du 
diplôme d 'exemption d'Achille-Cléophas F lauber t . Le r édac teu r de ce 
certif icat écrivit d 'a i l leurs « Cléopatre » au lieu de Cléophas. P u i s on 
se s épa ra non sans avoir visité la chambre natale , objet de tous les soins 
de M., Mar t in . 

L 'après-midi , p a r u n t emps magnifique, M" Bernard Tissot, adjoint 
aux Beaux-Arts , p rés ida la seconde réunion l i t téra i re comme il ava i t 
présidé la première . M. Touta in c réa l 'ambiance avec beaucoup d'éru-
dition, r a p p e l a n t ce qu 'avai t é té la propriété des F lauber t e t se fé l ic i tant 
de la p a r f a i t e conservat ion de ce qui en subsiste. 

Ma Be rna rd Tissot, dans sa réponse, devait indiquer que la ville se 
préoccupe actuel lement de r e m e t t r e en place la s ta tue de Flauber t , de 
Beuns tamm, ou plus exac tement une copie de celle qui f u t fondue pa r les 
Allemands. Ce bronze se t rouvai t rue Thiers, le long du musée Le Secq-
des-Toumelles. Toutefois , M e Tissot in te r roge les Rouennais et leur 
demande s'il f a u t r e s t a u r e r la s t a t u e au même endroit, ou en choisir 
un au t r e . Pourquoi pas la place Cauchoise ? 

M. Touta in c lô tura cet te journée F laube r t en l isant d ' émouvantes 
pages écri tes pa r Carol ine Frarikl in-Grout , la nièce de Gustave F lauber t . 

P u i s il d i t avec infiniment d 'enthousiasme et d e sensibilité, une 
le t t re d ' a m o u r de F lauber t . Le mat in , à l 'Hôtel-Dieu, A.-P. P a n i ava i t 
lu avec v igueur la page de Madaime Bovary où il est question du 
« Docteur Lar iv ière ». Parts-Normandie, 9-5-55. 

& 
Jeudi 19 Mai 1955 

Visite au Pavillon de Croisset et au Musée Flaubert 
U n groupe d 'excursionnistes de Bièvres (Seine-et-Oise), sous les 

auspices du Tour ing-Club de F rance , est venu) le jeudi 19 m a i 1955 
visiter le Pavillon de Croisset e t le Musée F l aube r t de l 'Hôtel-Dieu de 
Rouen. I l s on t été accueil l is e t guidés dans les sal les par les délégués 
de no t re Société. 

»** 

Dimanche 3 Juillet 1955 
La Société des Amis de Flaubert fait un périple régional 

Gustave F lauber t , en écr ivant « M a d a m e B o v a r y » n e s e doutai t 
ce r ta inement pas que cent ans après , les é léments d e ce pres t igieux 
roman se ra ien t l 'objet de recherches passionnées. Ne se con ten tan t point 
de vérifier les manusc r i t s e t les brouillons, les Amis de F l a u b e r t on t 
organisé, d imanche 3 juillet, un voyage en au tocar dans n o t r e région, 
voyage qui a pris l ' a l lure d 'un remarquab le périple. 

P a r t i s dès le matin,, a p r è s un, bref sa lu t a u pavillon de Croisset, 
la ca ravane s 'es t tou t d 'abord rendue à Déville, à l ' emplacement où f u t 



j ad i s la p ropr i é t é F l a u b e r t (laquelle f u t vendue en 1844) pour y recon-
na î t r e , r eçue p a r M. Georges L a n f r y , l es ve s t i ge s de ce t t e p r o p r i é t é 
don t il r e s t e le balcon d e pierre , l a r a m p e e n f e r f o r g é e t l a cou r 
intérieure,. U n e demi-heure a p r è s les flaubertistes é t a i en t à T ô t e s (où 
F l a u b e r t s i t ue la p remiè re p a r t i e d u r o m a n ) pou r y a d m i r e r l ' aube rge 
du Cygne don t le cache t e s t demeuré si v ivant , l a p l a c e de l a M a i r i e 
avec s e s hal les e t ce c h a r m a n t vi l lage où E m m a B o v a r y c o n n u t ses 
p r e m i è r e s rêvelries. A Saint-Maclou-de-FoUevil le , ce f u t l a vis i te à l a 
jolie f e r m e qde posséda i t A.-Cl. F l a u b e r t , p è r e de l ' écr ivain , r e v e n d u e 
p a r lui en 1839, e t su r le sol de laquelle Gus tave p r i t peu t - ê t r e une p a r t i e 
des é l ément s de l a descr ip t ion de l a f e r m e du pè re Rouaul t , où C h a r l e s 
B o v a r y f a i t la conna issance d ' E m m a . A 11 heures , la Société é t a i t r e ç u e 
a u c h â t e a u de Grigneusevi l le p a r le comte e t la comtesse de Toulouse-
Lau t rec , v i l lég ia ture c h a r m a n t e a u milieu de ses g r a n d s h ê t r e s e t t o u t 
embuée encore du souven i r d ' A u g u s t a de Cabuel , comtesse d e G r i g n e u -
seville, poujr laquelle F l a u b e r t eu t u n e p r o f o n d e sympa th i e , e t qui f u t 
u n e des plus g r a n d e s d a m e s e t cor respondanc iè res d u siècle passé . 

A Forges^les-E|aux, ce f u t à t r a v e r s les r ue s ' ensoleillées de l a jolie 
localité, u n r appe l de l ' excurs ion que fit, l ' an dernier , la Société F l a u b e r t . 
Tour à toup, on se r end i t a u Mont-des-Leux, à l a ma i son Beauf i ls (où 
les F l a u b e r t ' s é j o u r n è r e n t en 1848), sur1 l a p lace de l ' ancienne église e t 
à la Va ine -Pâ tu r e . On p a r v i n t ensu i te p a r l a r i a n t e val lée d e l 'Andelle , a u 
Héron, où se d ressa i t j ad i s le f a s t u e u x c h â t e a u de la fami l l e de P o m e r e u , 
c h â t e a u m a l h e u r e u s e m e n t a u j o u r d ' h u i dé t ru i t , ma i s que rappe l l e s a n s 
le moindre dou te possible, celui de l a V a u b y e s s a r d où l a t e n d r e E m m a 
connut ses p remie r s émois. 

D u Héron, ce f u t ensu i te la poussée v e r s Ry, ce c h a r m a n t vi l lage qui 
conserve p a r ses ma i sons bien a l ignées a u long de son unique g r a n d e 
rue, une amb iance toutle roman t ique . L e s flaubertistes f u r e n t r eçus à l a 
m a i r i e p a r M. Alix, m a i r e de Ry, et p a r M. Véra rd , p rés iden t du Comi t é 
Bovary . L a vis i te f u t e f fec tuée avec a u t a n t de cour tois ie que d e 
perfect ion, r i en ne déce lan t (si la chose e u t pu ex is te r d 'a i l leurs , ce qui 
n ' e s t c e r t a i n e m e n t pa s ) le moindre, a n t a g o n i s m e e n t r e le Crevon e t 
l 'Andelle. 

Douze h e u r e s a p r è s leur d é p a r t ; les flaubertistes, m o n t é s c e t t e fo i s 
d a n s un véhicule p lus r ap ide que 1' « Hirondel le », r evena i en t à Rouen , 
l ' espr i t encore tou t c h a r g é de t a n t d e visions r ap ides m a i s ut i les , p a r m i 
lesquelles celle du g r a n d romanc ie r g e i g n a n t il y a cen t ans , à Croisse t , 
gur son « i n f e rna l bouquin », n ' é t a i t pa s l a m o i n s a t t a c h a n t e . 

L 'excurs ion é ta i t condui te p a r M. J a c q u e s Touta in-Revel , p r é s i d e n t 
d e s Amis de F l a u b e r t ; M. R e n é Herva l , p rés iden t des E c r i v a i n s 
N o r m a n d s • elle c o m p r e n a i t u n n o m b r e i m p o r t a n t de v o y a g e u r s p a r m i 
lesquels M. R o b e r t Eude , de l 'Académie de R o u e n ; M. A n d r é Dubuc , 
p rés iden t de l a Société Libre d 'Emula t i on ; M. Ti lmans , l ' a r t i s t e pe in t re , 
e t la p lupa r t des m e m b r e s du Comi té des A m i s de F l a u b e r t . 

Samedi 9 Juillet 1955 
Remise au Musée Flaubert de l'Hôtel-Dieu de Rouen 

d'une toile de M"10 Paule Delaine représentant le 
Pavillon de Croisset 

L'Hôte l -Dieu de Rouen, où n a q u i t G u s t a v e F l a u b e r t , g a r d e pieu-
semen t son [souvenir. U n Musée F l a u b e r t e t d 'His to i re de l a Médecine , 
don t M René-Mar ie M a r t i n est le d is t ingué conse rva teu r , occupe neuf 
sa l les de la ma i son où naqu i t le pè re de Madame Bovary. 



Ce musée qui s'enorgueillit de posséder environ mille pièces, vient 
de s 'enrichir d'une œuvre nouvelle : une huile de M"'" P a u l e D e teme , 
représentant le pavillon Croisset, que son auteur a généreusement oiterte 
pour que le lieu où mouru t F lauber t f u t évoqué là où il naquit. ^ 

Une cérémonie t rès simple, mais t rès suivie s'est dérouiee, a cette 
occasion, le samedi 9 juillet 1955, à 14 h. 30i, au Musée Flauber t . 
Devant l 'œuvre de M"ne Paule Delaine, M. René-Marie Martin pr i t la 
parole pour dire sa gra t i tude à la donatrice, souligner les m e n t e s de 
cette belle toile et remercier aussi M. Cultru, directeur du Centre Hospi-
talier, de sa sollicitude pour le Musée Gustave Flaubert . . 

A son tour, M. Jacques Toutain-Revel, président des Amis de 
Flaubert , expr ima sa reconnaissance à Mme Paule Delaine et_ souhai ta 
que ce don contribue à intéresser au grand écrivain une élite sans 
cesse accrue. 

Des fleurs fu ren t offertes à M""» Paule Delaine. 
Celle-ci, invitée à expliquer dans quels sentiments elle avait peint 

la toile que tous admiraient , expliqua comment elle avait été émue par 
l 'a tmosphère romant ique d 'un jour d'hiver estompant les couleurs, a 
Croisset. E t comment elle avai t rendu cette tristesse poignante. 

Assistaient à cette cérémonie : MM. Alexandre et Lemonmer-
Leblanc, conseillers généraux ; Ricaud, premier président de la Cour 
d'Appel ; Fouyé, conseiller à la Cour ; Maurice Pellet et Robert Eude, 
de l 'Académie de Rouen ; Gorge, président des Amis des Musées ; Cultru, 
directeur du Centre Hospitalier Régional ; M»" Elisabeth Chirol, adjointe 
à M le conservateur du Musée des Beaux-Arts ; le sculpteur Richard 
Dufour ; P ier re Pani , Senilh, Creignou, des Amis de Flaubert, etc. 

Pans-Nofmandie, 11-7-1955. 
* * * 

Samedi 23 Juillet 
L'Association Normande à Rouen 

L'Association Normande, cette puissante Société, fondée en 1842 par 
le g rand historien Arcis (ou Arcisse) de Caumont, qui a son siège à 
Caen, mais rayonne sur les cinq départements normands, a tenu ses 
assises régionales à Rouen, du mercredi 20 juillet au dimanche 
25 juillet dernier^ 

Groupés derrière leur t rès actif président le D r Gosselin, un organi-
sateur de grande classe e t d'un exceptionnel dévouement, les Normands, 
au nombre d'une centaine, ont parcouru en tous sens pendant cinq jours 
le dépar tement de la Seine-Maritime, f ranchi deux fois le fleuve, rou'lé 
en auto-car dans tout le P a y s de Caux, tout le Pays de Bray, les 
environs de Rouen, les forêts domaniales, les plages du littoral, visité 
plus de vingt châteaux et manoirs où ils fu ren t magnifiquement reçus, 
parcouru les rues de Rouen éclairées le soir, entendu le carillon de la 
Cathédrale, et deux conférences de M. Maurice Durand sur la Louisiane, 
Cavelier de la Salle e t le Canada, et de M. René Herval, sur Madame 
Bovary. Allant à Duclair, et bien que la chose ne f u t pas prévue, les 
voyageurs se sont, a r rê tés quelques instants au Pavillon de Croisset (ils 
avaient vu trois jours avan t la maison de Corneille à Peti t -Couronne), 
où ils ont visité le jardin et le site. 

Les aimables et infat igables Normands avaient bien voulu comprendre 
parmi leurs voyageurs, MM. Toutain-Revel, président de notre Société, 
et René Herval, président des Ecrivains Normands. 

Il est à souhai ter que d 'aut res échanges culturels aient lieu entre 
Hau te et Basse-Normandie, afin que tous les Normands se retrouvent 
dans la même ambiance et dans la même foi envers notre belle province. 



LÉGION D'HONNEUR 

M, Mac-Gra th , Sec ré t a i r e g é n é r a l du d é p a r t e m e n t de ' l a Seine-
Mari t ime, qui v ien t d ' ê t r e n o m m é P r é f e t des Basses-Alpes , u n de n o s 
fidèles adhé ren t s e t écr iva in de ta len t , v i en t de recevoi r la Légion 
d 'honneur . (Décret du 4 m a i 1955. J . O. du 14 m a i 1955). N o u s lui 
adressons nos v i f s compl imen t s . 
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