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Gustave Flaubert et sa sœur Caroline 
S U I T E 

La première partie de cette étude a paru dans le 'précédent Bulletin 
des Amis de F l aube r t (n° S). 

L' inaugura t ion du chemin de f e r de P a r i s à Rouen est l ' événement 
de la saison et t ient une assez g rande p lace dans la correspondance des 
deux jeunes gens. Caroline décri t compla i samment les tournois , joutes, 
carrousels, courses, f eux d 'art if ice qui m e t t e n t la ville en liesse. Elle 
revient toutefois à l 'objet de ses préoccupat ions et dit à son f r è r e : 

« Nous n 'avons point encore vu « mon f avo r i », comme tu dis, e t je 
» n 'espère pas le voir parce que p robab lement il i r a à P i ssy p a r la 
» Gondole et qu'il ne., pour ra s ' a r r ê t e r à Déville. 

» Bonsoir, cher Gus, j e va is bientôt a l ler reposer m a grosse mine 
» coiffée de mon bonnet d ' en fan t su r ton t r avers in . J e r êve ra i de toi, 
» bien sûr ! » 

Dans la le t t re suivante, le « f avor i » n ' e s t t ou jou r s p a s venu. 
N'avai t - i l pas promis expressément sa visi te ? P r e n d r e un cabriolet de 
louage au lieu de la Gondole n 'es t pas une si grosse a f fa i re ! Qu'en pense 
Gus tave ? Mais Gustave, s'il n 'en pense p a s moins, ne répond pas, et dans 
la le t t re su ivante (42), se contente de commente r les débuts du chemin 
de fer . I l es t excédé des conversat ions qu'il entend su r le s u j e t : « I l est 
impossible d 'en t re r n ' impor te où sans qu'on entende des gens qui disent : 
« Ah ! je m 'en vais à Rouen ! J e viens de Rouen ! I rez-vous à Rouen ? 
» J a m a i s la capi tale de la Neus t r i e n ' ava i t f a i t t a n t de b ru i t à Lutèce » 

Enfin, le 13 mai, Caroline racon te la vis i te si impa t i emmen t a t t endue 
p a r elle. Sa le t t re débute ainsi : 

« I l genti luomo ga lan t i s s imo e venuto civa, avedere, ca ro mio. Assez 
» d'italien, mon vieux, pour toi et pour moi. Ainsi j e disais q u ' H a m a r d 
» était venu hier vendredi 12 mai, à deux heures de l 'après-midi . Il nous 
» a f a i t une bonne longue visite pendant laquelle nous avons été nous 
» p romener dans le bosquet avec M""e Streelin, qui passa i t la journée 
» avec nous. Orlowski (43) est venu nous y re joindre e t a chassé ton 
» a m i qui s 'es t ape rçu que j 'al lais p rendre m a leçon. 

» Dis-moi v ra imen t s'il est a f fec té de la m o r t de son f r è r e ? I l n e 
» nous a point f a i t cet effet là en tous c a s ! Ses r ides a u g m e n t e n t de 
» plus en p lus et se ron t bientôt égales à celles d 'E rnes t De lamare . Il a é té 
» beaucoup question de toi, cher ami, de ton logement délicieux, de ton 
» amabi l i té a u g m e n t a n t en ra ison directe du nom (bre de vis i tes que tu 
» fa is aux dames Collier... 

» Adieu, cher ami, je t ' éc r i ra i après l a noce d 'Armand , m a i s c 'est à 
» toi que j ' écr i ra i et non à M. H a m a r d , qui pa ra î t connaî t re p a r f a i t e m e n t 
» toutes mes le t t res ! » 

(42) Voir lettre de Gustave du 11 mai 1848. Correspondance (Ed. Conard, 1926, 
page 138). 

(43) Polonais, chef d 'orchestre au Théâtre de Rouen, professeur de piano de 
Caroline. 
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Les jours passent e t Caroline repense souvent à la visi te de son 
« favor i ». Le 20 mai , elle écri t à son f r è r e : 

« Ce que tu m ' a s di t d ' H a m a r d m ' a f a i t plaisir, cher Gustave, et 
» j ' a ime mieux le savoir chagr in qu'insensible ; t u me dis auss i qu'il ne 
» peut suppor te r en tendre par le r de son f r è r e par aucun é t ranger , et moi, 
» j e su is bien contente, ca r je ne lui en ai pas ouvert la bouche... » 

Gustave ava i t donc répondu aux quest ions que lui posa i t Caroline, 
mais nous n ' avons t rouvé aucune t race de ce t te l e t t re dans laquelle il 
posai t à son t o u r un cer ta in nombre de questions précises à sa sœur , 
quest ions qui peuvent f a i r e supposer que sa perspicaci té é ta i t en éveil. 
Cet te le t t re contena i t peu t -ê t re quelque avert issement , quelque mise en 
garde qui n ' eu t pas d 'effet e t que la jeune fille p r é f é r a f a i r e d ispara î t re 
avan t son mar iage . N o u s avons tou t lieu de le croire, d ' ap rè s la réponse 
de Caroline à ce qui semble avoir été u n in ter rogatoi re en règle : 

« J ' ava i s écrit ce t te le t t re hier, cher ami, et je n ' a i t rouvé personne 
» pour la me t t r e à la poste. Heureusement , car j 'a i reçu l a tienne, et 
» comme tu para i s indigné de ce qu'on ne t e réponde pas, j ' au ra i s é té 
» fâchée de ne pas t ' avoi r sa t i s fa i t dans celle-ci. Tu s au ra s donc que nous 
» n e savons p a s que le chemin de f e r prend les le t t res e t q u ' H a m a r d n ' e s t 
» venu qu 'une fois, et que ce t t e fois é ta i t il y a vendredi hui t jours . 
» J e ne sais s'il es t repar t i . Il n e nous a v a i t point p romis de revenir . 
» Es t -ce qu'il t ' ava i t di t qu'il reviendrai t plusieurs fois ? N o u s ne nous 
» y a t tendions pas du tou t e t nous avons t rouvé que c 'é tai t dé j à t r è s bien 
» de sa p a r t d 'ê tre venu jusqu 'à Déville ». 

Gustave n 'es t qu 'à demi r a s su ré p a r ces précisions. Il connaî t bien 
Hamard , connaî t son instabi l i té qui, p lus tard , deviendra folie ca rac té -
risée. Il p a r t a g e avec lui les plais irs les moins raffinés du Quar t ie r Lat in. 
Quand on sai t le t endre et admirat i f a t t achemen t qu'il porte à s a sœur, 
on comprend son souci en la voyant peu à peu préoccupée, a t tendr ie , 
a t t i r ée pa r un garçon qu'il .sait n ' ê t r e pas digne d'elle. 

Comment l '-a-t-il laissé entendre ? Sous quelle f o r m e a-t-i l t en té 
de m e t t r e s a s œ u r en garde ? N o u s ne le savons pas, mais dès ce 
moment , les positions sont prises. Caroline est fixée sur ses p ropres 
sen t iments e t comprend que son f r è r e est loin de les encourager . Auss i 
nous semble-t-elle troublée, moins sûre d'elle-même dans les l e t t r e s qui 
vont suivre. 

L a seconde vis i te d ' H a m a r d qu'elle a t t enda i t sans se l ' avouer a eu 
lieu. Il s 'est rendu à Déville au début de juin et a of fer t se,s services 
comme courrier . Il empor t e r a deux le t t res de Caroline, une pour son amie 
Ger t rude que Gus tave se cha rge ra d 'acheminer jusqu 'à destination, l ' au t re 
pour son f rè re . Mais cet te le t t re n 'a p a s la verve coutumière. Le su je t 
pour t an t s 'y p rê ta i t : un dîner de famil le donné pour célébrer les qua t re 
ans de m é n a g e du couple Achille, auquel les pa ren t s Lormier ass is ta ient ; 
et les p a r e n t s Lormier , type même des bourgeois, é ta ien t d 'habi tude 
une cible tou te t rouvée pour les b rocards des deux jeunes gens. 

Mais la page à peine remplie, Caroline coupe cour t : 

« Adieu, mon Boun ! je vais r e m e t t r e cet te le t t re à ton ami, « s a n s 
» ê t r e cachetée », e t c 'est une g rande preuve de confiance que j e n ' a u r a i s 
» peut -ê t re p a s pour t ou t a u t r e ! » 

Si H a m a r d , donc, n e joue pas son rôle de courrier en toute honnêteté, 
il a u r a a u moins l ' avan t age d 'ê t re fixé sur les sent iments de la correspon-
dante ! 



Dans la le t t re suivante, qu'elle ne veut, celle-là, confier à personne, 
pas même à l 'ami Flor imond qui s 'off ra i t à la por ter , elle d i ra à Gus tave 
son souci : la possibilité d 'une indiscrétion la t ou rmen te : 

« H a m a r d a dû te donner deux le t t res à propos desquelles je va is 
» te confier la vérité, c 'est que j e ne savais a b s o l u m e n t que dire lorsque 
» je pensais qu'elles pouvaient ê t re lues p a r lui ou p a r quelqu 'ami non 
» pas que j 'eusse r ien de caché à t ' apprendre , ma i s m a m a n auss i me 
» fa i sa i t peur en me répé tan t sans cesse : « P r e n d s g a r d e de ne rien 
» dire qui ne puisse ê t re vu de tou t le monde ? » Elle pensa i t que la 
» curiosité de voir la maniè re dont j 'écr is pouvai t f a i r e ouvri r m a le t t re . 
» Aussi, je ¿suis sûre qu'elle é ta i t pleine d 'absurdités. . . » 

M""" F l a u b e r t se doutait-elle de quelque chose ? Son conseil de pru-
dence le f a i t supposer, mais il vient un peu t a r d ! 

L ' examen de Gustave doit avoir lieu au milieu de l 'été, aus s i décide-t-il 
de s accorder quelques jours de répit a v a n t le coup de f e u de la prépa-
ra t ion et annonce sa venue (44). Il ne r e s t e r a en famil le que deux ou 
trois jours, ma i s a g rande envie de se « p ié ter à Déville dans le bosquet 
de se coucher sur l 'herbe et de fa i re une m a s s e de facé t ies pour diver t i r 
les siens ». 

Il r a s su re sa s œ u r à propos d 'une le t t re qu'elle ava i t écr i te à Ger t rude 
Collier et dans laquelle elle c ra igna i t d 'avoir expr imé un peu t r o p vive-
ment son sent iment . Au lieu d 'ê t re fâchée, la jeune fille ava i t répondu 
a Gustave que cet te le t t re é tai t « gentille et bête comme son a u t e u r » 
C est que Caroline ava i t é té exaspérée pa r le réci t que lui ava i t f a i t son 
amie d 'une réception de jeunes filles, au cours de laquelle elle se v a n t a i t 
d avoir f a i t jouer à Gustave un rôle sans pres t ige de caval ier servant . 

On profite, à Rouen, de la venue de l 'é tudiant pour préc iser les 
proje ts de vacances. I l ne se ra p a s quest ion de Trouvil le cet été, mais 
d u n voyage en fami l le à P a r i s pour re jo indre Gus tave dès que ses 
examens seront t e rminés ; de là, les F l a u b e r t g a g n e r o n t Nogent -sur -Seine 
pour un sé jour de quelques semaines, chez le P è r e Pa ra in . 

Toutes les l e t t r es de ce mois de juillet sont pleines d'espoir, de 
projets , et celles de Gustave de descript ions d 'un t rava i l a c h a r n é • 
« II est temps, dit-il, que les vacances a r r iven t . J e les au ra i bien mér i t ées 
car depuis s ix semaines sur tout , j 'a i été cruel lement embêté p a r mille 
choses embê tan tes » (45). 

Ces choses embêtan tes auxquelles Gus tave f a i t allusion ne se rap-
por ten t pas tou tes à son t rava i l ; elles ne sont • pas de n a t u r e à ê t r e 
confiées aux oreilles de Caroline, mais le docteur F l a u b e r t en eut des 
échos p a r quelque a m i de passage à Rouen, et t ou t en expédiant les 
500 f r a n c s nécessaires, fa i t à l ' é tudiant une paternel le semonce : 

« Tu es deux fois sot, lui dit-il, d ' abord de te laisser flouer comme 
» un vra i provincial, un n ia i s qui se laisse a t t r a p e r pa r les cheval iers 
» d ' industr ie ou les f e m m e s ga lan te s qui n e doivent mord re que sur les 
» pauvres d 'espri t et les vieillards imbéciles, e t Dieu merci, tu n'es ni 
» bête ni vieux ; le deux ième t o r t est de n 'avoir pas confiance en moi... 
» J e croyais être assez ton ami pour mér i t e r de connaî t re tout ce qui 
» t ' a r r ive ra i t de bien ou de mal... 

(44) Voir let tre de Gustave du 13 juin 1943. Correspondance, supplément (Ed. 
Gonard, 1954, page 30). 

, n
 ( ® \ y ° l r Iet„ trf de Gustave du 28 juillet 1843. Correspondance, supplément (Ed. 

Lonara, iy54, p. 33). 



» Adieu, mon Gustave, épargne un peu m a bourse et su r tou t 
porte-toi bien et t ravai l le ». 

Dans- les le t t res suivantes, de g randes discussions ont lieu pour savoir 
quel mode de locomotion allait ê t re adop té pa r la famille, en vue du 
voyage de Rouen à Par i s . Gus tave est opposé au voyage en chemin de 
fer . « Le tunnel de Rolleboise, sur tout , donne les a f f r e s de la m o r t », 
dit-il. A quoi Caroline lui répond : 

« Tu es un g r a n d imbécile de ne point nous laisser aller en chemin 
» de f e r ; au lieu de qua t r e heures, nous me t t rons t rois jours, et ce 
» seront t ro is jours de moins à passer à Paris . . . » 

La chaise de poste est donc adoptée avec a r r ê t s à Forges e t à 
Gournay. Dépa r t le samedi 10 août, a r r ivée à Pa r i s le lundi à la fin de 
l 'après-midi. Rendez-vous à l 'hôtel Bristol, ent re 1 heure et 5 h. 1/2. 

Ce sé jour dont les deux jeunes gens s ' é ta ien t si fo r t ré jouis est 
a ssombr i pa r l 'échec de Gustave à son examen. Maxime Du Camp, qui 
accompagna i t le candida t à l'Ecole, qui l 'a idai t à enfiler sa toge et à 
glisser sa ba rbe d 'or sur le raba t , f o u r n i t compla i samment les détails 
de cet insuccès. 

Mais les plaisirs de la capi ta le n 'ont plus de charmes. On f a i t aux 
Collier la visite promise ; on passe avec eux la soirée à l 'Opéra, dans 
la loge du comte R a m b u t e a u , p r é fe t de la Seine, e t l 'on s'en va prompte-
men t oublier chez le bon oncle P a r a i n la déconvenue. 

Lorsque les vacances ont pris fin, Gus tave se me t l e plus courageuse-
ment possible au t ravai l , ca r il s ' agi t de r é p a r e r l 'échec du mois d 'août . 
Heureusement , les le t t res de Caroline lui appor ten t des su je t s d ' intérêts , 
tel que l ' acha t d 'un t e r r a in à Deauville, les p ro je t s et p lans de construc-
tion d 'une villa. Gus tave en est enchan té et se ré joui t d'aller prochaine-
men t cons ta t e r lu i -même l ' é ta t des t r avaux . 

A Rouen, Caroline est repr ise par sa vie habituelle : leçons, lectures, 
visites, broderies, etc. Quand survient quelque histoire amusante , elle ne 
manque pas d 'en f a i r e profi ter Gustave, tel le récit des amours de Bourlet , 
qu'elle r acon te avec une verve tou te part iculière. Il f a u t dire que ce bon 
gros garçon,, proche de la quaranta ine , bedonnant, congestionné, senti-
mental , excessif en ses enthousiasmes comme en ses désespoirs, s'il est 
le g rand ami d'Achille, est un peu la t ê t e de Turc de ses cadets . 

« J e veux te r acon te r la visite que nous a f a i t e Bourlet à son re tour 
» du Havre . Oh ! que je t ' a i regret té , cher ami ; je su is bien persuadée 
» que j ama i s dans aucun spectacle, dans aucune soirée, nulle par t , t u n ' a s 
» pensé à ton R a t a u t a n t que moi à toi ce soir-là ; e t c 'est tout simple, 
» parce que toi, t u es gai de toi-même, t u causes, t u ris, sans y ê t r e 
» excité, mais moi, quand tu n 'es pas là, je dis seulement : « J e serais 
» bien si Gustave é ta i t là ». E t je reste sérieuse ! Cependant , m o n vieux, 
» il f a u t avouer que j e me suis amusée e t d 'un amusemen t qui dure 
» longtemps, qui, quand on y repense, me fa i t sour i re encore. Bourlet , 
» amoureux fou, amoureux bête : « Entrez , messieurs, mesdames.. . C'est 
» le moment , c 'est l ' instant. . . » 

» Bourle t en t r e avec une légère te inte de t r i s tesse sur le visage et 
» par le encore plus bas qu 'à l 'ordinaire. On voit aussi un peu d 'humidi té 
» dans ses yeux, res te des l a r m e s qu'il a versées à la précédente repré-
» sentat ion chez Mm e Achille. 

» Monsieur F lauber t , le croiriez-vous ? Moi, amoureux à t rente-cinq 
» ans d 'une en fan t de dix-neuf... Mais elle est si bonne, si douce, si 
» a imable » 



» J e lui demande si elle est jolie : « J e ne l 'ai p a s regardée , m a i s 
» si je la regarda is , ' je la t rouvera is jolie' ; elle es t si bonne, si douce ; 
» elle donne tou t son t emps à, soigner son père, à élever des poules et des 
» lapins... Mais elle est si bonne qu'elle abandonnera ce genre d 'occupat ion 
» parce qu'elle a perdu des lapins, e t elle en a eu t rop de chagr in ! » 

» P a p a lui demande s'il pense en ê t re aimé. « J 'a i lieu de l ' espérer ; 
» elle m e ser ra i t la main quelquefois, m e tendai t la joue e t lorsque son 
» père m 'eu t défendu de revenir avan t Pâques, elle d i t : « J e voudra i s 
» que Pâques f u t demain ! » La douce e n f a n t ! U n m a t i n m ê m e qu'elle 
» ava i t t rouvé sur sa t ab le à ouvrage un mét ie r à broder que j ' ava is 
» f a i t venir de Rouen e t pour lequel j ' avais passé tou te la nui t afin de 
» mon te r sa tapisser ie dessus, elle me demanda mon b r a s pour aller se 
» p romener dans le bosquet ; elle me remerc ia de la surpr i se que je lui 
» avais fai te , me la issa lui essayer des fleurs dans s e s beaux cheveux 
» noirs, e t lorsque je lui eus avoué que je l ' ama i s (et elle le sava i t bien, 
» parce qu'elle a de l 'esprit , m a cousine !), elle me répondit : « E h bien, 
» Alexandre, moi je ne vous hais pas, car je vous a imais auss i a v a n t 
» de vous connaî t re ». J ' e n étais si heureux, monsieur F lauber t , que je 
» n 'en pus manger , et je r emarqua i avec plaisir que m a cousine auss i 
» ne pouvai t avaler . Mais il f a u t le dire, a v a n t de r e m p o r t e r t ous ces 
» avan tages , je croyais mon rival Lefébure p r é f é r é et j ' ava i s été jaloux, 
» oui, ja loux ; je ne pouvais dormir, je me promenais tou te la nu i t d a n s 
» m a c h a m b r e en p leuran t à chaudes larmes. Elle me dit ensui te qu'elle 
» ava i t r emarqué m a t r i s t e sse et m ' ava i t entendu a rpen te r mon appa r t e -
» ment , ma i s que c 'é ta i t à tor t , parce que j a m a i s Lefébure n ' ava i t eu 
» son cœur . Enfin, j ' é ta is heu reux ; t ous les jours, je lui f a i sa i s quelque 
» agréab le surprise . Je découvrais toutes ses bonnes qual i tés (elle n 'a ime, 
» en f a i t de l i térature , que L a Fon ta ine beaucoup, u n peu Corneille !), 
» e t il f a l lu t nous séparer . 

» J e commençai à pleurer , elle p leura aussi ; nous nous embrassâmes , 
» et je lui dis : 

« M a cousine, il n ' y a que mes j ambes qui s 'en vont ! ». D a n s la 
» diligence, j e finis par m'endormir , e t lorsque je m e réveillai, je f r a p p a i 
» doucement ceux qui é ta ien t à côté de moi, et je dis : 

« M a bonne pet i te cousine, nous a r r ivons enfin à Rouen ». 
» A u même moment , je sent is la cha leur d 'une bouffée de t abac e t 

» j 'entendis un g rand éclat de r ire. C 'é tai t un monsieur à mous t aches 
» qui é ta i t à côté de moi. 

» Voilà Bourlet , cher Gustave, mais Bourlet tout pu r ! J e n ' invente 
» rien, j e n ' augmen te pas, ce «ont ses p h r a s e s que j 'ai r e t enues p a r cœur . 
» Enfin, il es t indécis s'il se mar ie ra , p a r c e qu'il c ra in t de ne pouvoir 
» rendre cet ange assez heureux ! », 

Mais Caroline a quelques remords de son persif lage et enjoint à 
Gustave de se servir de sa l e t t re pour a l lumer sa prochaine pipe. 

C 'es t Achille qui se c h a r g e r a de donner à son f r è r e des détai ls 
complémenta i res su r l ' a f fa i re Bourlet : 

« Bizet (45 bis) est r e tombé dans son idiotisme ; il es t de plus en plus 
persuadé de son impuissance et veut r ompre son mar iage . Ce qu'il y a 
de t r è s joli, c 'est qu'il dit à qui veut l 'entendre la cause de s a t r i s tesse ; 
il l 'a écri te à son père, qui lui a répondu p a r un qua t ra in : 

(45 bis) Surnom donné à Bourlet par les enfants Flaubert . 



« Ce cloute jus tement offense 
» Ton père qui t ' a fabr iqué 
» E t qui,, d a n s nulle circonstance, 
» D'un tel ma l ne f u t a t t a q u é ». 

Ce genre de p la isanter ie r e m p o r t a ce r ta inement auprès de Gus tave 
un grand succès. 

Caroline est t ou jours avide de nouvelles. Elle sa i t que Gus tave a 
rencont ré Victor Hugo en a l lan t avec Achille rendre visite à M. Prad ie r , 
et elle insiste pour avoir le plus de détails possible. D an s sa le t t re non 
datée, m a i s qui doit avoir été écri te en t re le 5 et le 15 décembre 1843, 
Gustave lui écrit : 

« Que veux-tu que je t ' en dise ? C'est un homme comme un autre , 
» d 'une figure assez laide et d 'un extér ieur commun. Il a de magnif iques 
» dents, pas de cils ni de sourcils. Il par le peu, a l 'air de s 'observer et 
» de ne vouloir rien lâcher : il es t t r è s poli e t u n peu guindé. J a u n e 
» beaucoup le son de sa voix. J ' a i pr is plaisir à le contempler de près . 
» J e l 'ai r ega rdé avec é tonnement , comme une casse t te dans laquelle il 
» y a u r a i t des millions e t des d i aman t s royaux, réf léchissant à t ou t ce 
» qui é tai t pa r t i de cet homme, les yeux sur sa main droite, qui a écrit 
» t a n t de belles choses ! C 'é ta i t là pou r t an t l ' homme qui m ' a f a i t le plus 
» b a t t r e le cœur depuis que je suis né, e t celui, peut-être , que j 'a imais , 
» le mieux de tous ceux que j e ne connais pas. On a par lé de supplices, 
» de vengeances, de voleurs, etc. C'est moi et le g rand h o m m e qui avons 
» le plus causé ; je ne me souviens pas si j ' a i dit des choses bonnes ou 
» bêtes mais j 'en a i di t d 'assez nombreuses . Comme tu vois, je va is 
» assez' souvent chez les Prad ie r . C'est une maison que j ' a ime beaucoup, 
» ou l'on n 'es t pas gêné et qui est tou t à f a i t dans mon genre » (46). 

Arr ivent les f ê t e s de Noël ; Gustave est convié chez les Collier pour 
le t radi t ionnel pudding ; il y t e rmine à h a u t e voix la lec ture d 'Hernam, 
qu 'Henr ie t te écoute avec dévotion. P u i s ce sont les p r é p a r a t i f s de départ , 
avec les derniers cours, en t re lesquels il f a u t t rouver le t e m p s d a l l e r 
pour Achille chez le l ibraire, le bott ier , l 'orfèvre, l 'horloger, etc. Enfin, 
le jour de la Saint-Sylvestre , l ' é tudiant se m e t en rou te e t s ' a r r ê t e à 
mi-chemin, à Vernon, chez ses amis Schlésinger, où il est invi té à un 
souper dont il se f a i t f ê t e depuis longtemps. 

Dans la m a t i n é e du 1 " janvier 1844, il a r r ive rue de Lecat, g rav i t 
q u a t r e à qua t re les ma rches carre lées de rouge qui conduisent au p remie r 
étage, à la c h a m b r e de sa mère et p rend p a r t aussi tôt a u x discussions 
et p ro je t s re la t i f s à la construct ion du f a m e u x chalet de Deauville. Les 
t r a v a u x n e sont pas encore en t ra in , il f a u t sans t a rde r se rendre sur 
place, d iscuter les p lans et f a i r e commencer les t r avaux . Achille et 
Gustave s'en chargeron t . 

Chacun sa i t que c 'est au re tour de ce rap ide voyage, su r la rou te 
entre- Pont - l 'Evêque et Rouen, que Gus tave se ra a t t e in t d u n e crise 
nerveuse, première mani fes ta t ion d 'un mal qui allait peser lourdement 
sur toute sa jeunesse. 

La fami l le auss i es t bouleversée, et dans les le t t res que Carolme, 
dorénavant , écr i ra à son f rè re , au cours des r a r e s absences qu'il f e ra , 
on sent combien sa tendresse f ra te rne l l e est a larmée. 

Alors que Gustave est venu à P a r i s à mi- janvier pour t en t e r de 
reprendre sa vie no rmale d 'étudiant , elle lui écrit : 

(46) Voir let tre de Gustave. Correspondance (Ed. Conard, 1926, p. 127). D'après 
les lettres de Caroline, nous avons tout lieu de croire que celle de Gustave est 
de début décembre 1S43, et non du 25 janvier 1844. 



A M. F l a u b e r t 
19, r u e de l 'Es t 

Pa r i s . 
17 J anv ie r 1844. 

« Il y a bien peu de t emps que tu nous a qui t tés , cher v ieux ma i s 
» il s 'est passé t a n t d 'événements depuis, qu'il m e semble que d imanche 
» étai t il y a une semaine. D 'abord le dépa r t de miss Jane . N o u s avons 
» ete la conduire jusqu ' à la cour des diligences, où elle a sanglo té tou t 
». le t emps que nous avons a t tendu. Elle n'.a f a i t que pleurer tou te la 
» matinée, quoiqu'elle eut répété, la veille, à son cousin, qu'elle é ta i t 
» p a r f a i t e m e n t heureuse. Non seulement cela nous a t o u r m e n t é s hier, 
» mon ami, ma i s encore une g r a n d e inquiétude de toi. Ta le t t re n e nous 
» est a r r ivée qu 'à cinq heures du soir. N o u s c ra ignons que t u n 'a ies 
» e te malade ; enfin, si nous n 'avions pas reçu de nouvelles t u au ra i s 
» bien pu voir a r r iver quelqu 'un de la famille. 

» La nouvelle de la maladie de Mm e H a m a r d m ' a f a i t de la peine 
» pour son fils ; en moins de deux ans, il a u r a pe rdu tou t ce qu'il aimait , 
» ce pauvre H a m a r d ! Va le voir, c a r il t ' a ime bien e t m ' a souvent 
» par lé de toi. 

» Adieu, mon bon, pense à moi 

» Caroline F l a u b e r t . 
» P.-S. P a p a a lu t a le t t re e t ne m ' a r i en dit quan t à t o n bras , 

» mais voici mon ordonnance : du repos et du suif »7 

L' inquiétude que l 'on sent percer à t r a v e r s les l ignes que Carol ine 
envoie a son f r è r e ne sont que t rop justifiées. Gus tave est obligé d ' inter-
rompre son t r ava i l et de revenir à Rouen, à cause de son é t a t de santé, 
bont-ce de nouvelles crises ou l ' in f lammat ion d 'une b rû lu re à l a ma in 
droite survenue au cours d 'une sa ignée que survei l la i t son père ? 

En tous cas, la sépara t ion des deux jeunes gens va p rendre fin, et 
nous n aurons plus pendant les mois qui vont venir que quelques menus 
billets échangés de chambre à chambre quand l 'un et l ' au t r e s7v t rouven t 
re tenus pa,r la maladie. 

En février , Caroline, immobilisée par une ang ine entend dans la 
cnambre au-dessous de la sienne où l'on a ins ta l lé Gus tave des b ru i t s 
de conversation. Elle voudra i t bien savoir qui est ce vis i teur et n 'hés i te 
pas à gr i f fonner ce billet : 

Avri l 1844 
« Cher, envoie-moi le Diable boiteux. Pardonne , je t e dérange, je crois 

» que tu es avec un ami. J e ne sais lequel, m a i s comme à l 'ordinaire, 
» je voudrais le savoir. 

» Ta sœur : Caroline ». 

Peut -ê t re est-ce H a m a r d qui vient de pe rd re sa mère et dont le 
nouveau deuil sollicite encore la pit ié de la j eune fille. 

En ce p r in temps 1844, il semble que les h a b i t a n t s de l 'Hôtel-Dieu 
se remet ten t un peu du terr ible coup que f u t p o u r eux la maladie de 
Gustave. Lui, condamné à un rég ime sévère, le b r a s t o u j o u r s en écharpe 
à cause de cet te brû lure qui ne veut pas guér i r , un séton a u cou « tou t 
auss i r igide qu 'un hausse-col d 'un officier de l a Garde Nat iona le » essaie 



de suppor te r ses m a u x sans se plaindre. Il n 'écri t gure , n i l e t t r e s ni 
t r a v a u x l i t té ra i res ; il so r t peu ; ses seules distraction, sont les visites 
d 'amis. Celles que lui fit H a m a r d durent ê t re part iculièreaent f réquen tes ; 
en ce qui concerne Caroline, elles f u r e n t décisives. 

Pu isque Gus tave p a r a î t désapprouver l 'inclination qu'elle éprouve 
pour son ami, puisque, visiblement, l ' in t imité qu'il voit croître ent re sa 
sœur et lui, l 'afflige, c 'est au P è r e Pa r a in qu'elle se coifiera : 

« N ' e s t - ce pas, père Parain,, c 'est en novembre que ;aurai le bonheur 
» de vous revoir et de vous dire, comme le pré tend papi, tous m e s pet i ts 
» secre ts ; il a r r ive souvent, le soir, qu'on se moque de aoi quand je va i s 
» le long du quai, m a r c h a n t les b r a s bal lants et s ans diri mot, e t derrière, 
» j ' en tends mon pè re r i re tou t en disant : « Elle pense £ son P è r e P a r a i n 
» qui lui donnai t le b ras »... 

Le quai dont il es t ici question est celui qui b rde la Seine à 
Croisset, ca r les p ro je t s de construct ion à Deâuvil le on été abandonnés. 
Le docteur F lauber t , peu t -ê t re en considérat ion de l ' t a t de s an t é de 
Gustave, a p r é f é r é acheter une propr ié té dans les en i rons proches de 
Rouen. Dès le pr in temps , la famil le y est venue campr , a u milieu des 
pe in t res e t des maçons . 

E n septembre, H a m a r d est à Trouville ; il y a Ejoint la fami l le 
F lauber t . Les couchers de soleil sur la dune, les pmnenades à âne 
dans la campagne , les baignades, t ou t cela about i t . des p ro je t s de 
fiançailles. Gus tave navigue seul, en canot, pendant des heures, ou 
s ' en fe rme dans s a chambre . Nous ne connaissons d 'ue f açon précise 
son opinion que p a r la l e t t r e qu'il écrit le l l e r no-embre à E r n e s t 
Chevallier, lorsqu'il lui dit : 

« J e n 'a i aucune nouvelle à t 'annoncer , car la gimde nouvelle, t u 
la sa i s : le m a r i a g e de Caroline. Que veux- tu que je t'rn dise ? Tout ce 
que tu voudras . Dis-en tout ce qui t e f e r a plaisir. T ô t cela s e t rouve 
résumé p a r les deux le t t res que j 'ai prononcées en l ' a p r e n a n t : A h ! » 

Au fond, Gustave es t désespéré. P e r d r e sa s œ u r lu est dur, mais la 
perdre en la voyant , m a l g r é ses aver t issements , s ' a tacher à un ê t r e 
qu'il considère comme indigne d'elle, le plonge dans ine t r i s tesse que 
son é t a t de s a n t é ne lui pe rmet p a s d e surmonter . Il senferme dans un 
mu t i sme qui désole les siens. Caroline est à la fo is narrée de se sent i r 
mora lement séparée de son compagnon f ra te rne l , inquste d 'abandonner , 
a lors qu'ils ont besoin de ses soins, ceux qu'elle ainn e t pour t an t un 
peu grisée p a r son nouveau bonheur. Grâce aux l e t t r s qu'elle écrivait 
à ce t te époque à son père Para in , nous connaisson au jourd 'hu i ses 
secrè tes pensées. 

L a da te du m a r i a g e est fixée. Il a u r a lieu le 5 mxs. M?»« F l aube r t 
et sa fille viennent à P a r i s f a i r e les p r épa ra t i f s nécesaires, courir les 
coutur ières e t les m a r c h a n d s de frivolités, ache ter les SLalls, l ' a rgenter ie , 
les four ru res , etc. Ce qui nous vau t encore quelques >agtes écri tes pa r 
Caroline et qui s ' adressent plus volontiers à son pèr< qu 'à son f r è r e ; 
nous pouvons y t rouver quelques aperçus des p r épaa t i f s d 'un g rand 
mar i age bourgeois au milieu du siècle dernier. 

H a m a r d a t t enda i t ces d a m e s au débarcadère, ca r nous voyons que, 
ce t te fois, le voyage s ' e s t f a i t en chemin de fer. Il va soutenir les jours 
su ivan ts sa thèse de licencié en droit. 

M»» F l aube r t écri t à son m a r i et Caroline à son ¡ère, m a i s sur tou t 
à l ' intention de son f r è r e : 



« M a m a n n e dit rien pour moi, mon bon Père, quoique je pense tou t 
» au tan t qu'elle à vous, et pendan t qu'elle finit sa toilet te, je veux 
» au moins avoir le plaisir de t ' envoyer un bon baiser que t u p a r t a g e r a s 
» avec ton compagnon. Dis à Gustave qu 'en pensan t à lui, hier, j ' a i 
» demandé du po tage à la to r tue chez Véry. Ma i s ce maud i t po tage 
» étai t si épicé que je n ' a i pu le finir. Nous avions avec cela t ro is 
» douzaines d 'huî t res vertes, deux filets financière, deux soles mayonnaise , 
» une croûte madère , deux bouteilles Grave, bouchon long, t ou t cela avec 
» une addition de 26 f rancs . H a m a r d é ta i t désolé ; c 'é ta i t lui qui ava i t 
» ordonné les por t ions que" nous n 'avons j a m a i s pu achever ! E t il vena i t 
» de se van t e r de dîner à bon marché ! 

» En revanche, le logement qu'il a re tenu est assez commode et il 
» ne coûte que 4 f r a n c s p a r jour. Pardon , mon excellent Père , de t ' avo i r 
» ennuyé de mon dîner, m a i s c 'é tai t un peu p lus pour Gus tave que 
» pour toi. J e veux qu'il dise avec Du Camp : « S'en donnent-elles, ces 
» dames, au Pa la i s R o y a l ! » 

» Adieu, t a fille qui t ' a ime, 
» Caroline ». 

Nous n 'avons aucun détai l sur la cérémonie. Gus tave n 'écr i t guère ; 
fin. janvier, il a v a i t cependant envoyé un mot à son ami E m m a n u e l Vasse, 
dans lequel on devine s a t r is tesse : « J e ne sors pas de m a chambre , 
je ne vois personne, je vis seul comme un ours. J ' a i passé tou t l 'é té à 
me promener en canot et à lire du Shakespeare . . . M a maladie a u r a 
tou jours eu- l ' avan tage qu'on me laisse m'occuper comme je l 'entends, 
ce qui est un g r a n d point d a n s la vie... » 

Après la noce, les jeunes époux ont re jo in t Par i s , où ils s 'o rgan isen t 
de leur mieux dans l ' a p p a r t e m e n t choisi p a r H a m a r d , 25, rue de Tournon. 
Ils y fon t un bref sé jour a v a n t d 'en t reprendre ce voyage de noces peu 
banal, à cinq, avec père, mère et f rè re , voyage qui ne semble d 'ai l leurs 
pas avoir eu une heureuse influence sur les humeurs et les san tés de tous. 

Le docteur F l aube r t en avai t décidé ainsi, soucieux sans doute 
d 'appor ter à Gus t ave quelque distract ion à s a mélancolie. L a san té de 
Caroline n 'est guère bri l lante, elle peut auss i avoir besoin des soins 
« de son cher docteur ord ina i re ». Aussi « empile-t-il, dans la g r a n d e 
chaise de poste, femme, fille, fils et gendre, e t foue t te cocher, postillons, 
en P iémont et en Lombardie », comme se plai t à le r a c o n t e r Max ime 
Du Camp. 

Pendan t les quelques jours qui précèdent le dépar t , Caroline n 'hés i te 
plus à reprendre la correspondance avec son f rère , le 22 mar s , elle lui 
écrit : 

« J e voudrais , cher ami, avoir de d iver t i ssantes choses à te conter . 
» Mais une p romenade à Longchamp, dans le .cabriolet , e t le dîner en 
» compagnie de Teniers t e semblera ient sans doute fo r t peu in té ressan t s . 
» Longchamp éta i t br i l lant , avec une foule comme j e n 'en ava l s p a s vue, 
» et une sui te de voitures, dont une seule m ' a semblé belle. C 'é ta i t u n 
» a t te lage à qua t re chevaux, ornés de fleurs aux oreilles. 

» Malgré tou t ce que je voyais, mon, Gustave, je n e pouvais m ' em-
» pêcher de penser à Croisset, où vous étiez probablement et où le soleil 
» é tai t encore plus beau que su r les a rb res des Tuileries. 

» Sitôt ap rès le dîner, nous sommes ren t rés à la maison, où nous avons 
» pr is le t h é pendan t que ces mess ieurs f u m a i e n t dans la chambre à côté. 

» Je crains, cher Gustave, que l ' amour de la fami l le que possède à 



i l 

» un si h a u t point mon m a r i n ' en t r e dé jà un peu dans mon cœur, ca r 
» j ' a i peine à t e dire mon, avis sur le ménage Teniers, t a n t 3e m en 
» moquerais si une fois je me me t t a i s en t ra in . Connais-tu 1 h o m m e et 
» as - tu vu quelque chose de plus commun d 'un bout à l ' au t re .... 

» Dis à m a m a n qu'elle m 'appor te m a pet i te marquise ve r te en fe rmée 
» dans le t i roir de mon a rmoi re à glace et qu'elle m'envoie p a r P e r e 
» P a r a i n mon peigne d'écaillé... 

» Adieu, cher ami, calme-toi bien v i te d 'avoir lu une écr i ture si 
>> blanche et' ne ju re pas contre ton Raton . 

» H a m a r d t ' é c r i r a demain ; embrasse toute la famil le pour nous et 
» écris-nous comment vont les yeux de notre Pè re ». 

Le dialogue se ré tab l i t et c 'est Gustave qui répond à la place de sa 
mère, en proie à une de ses habi tuel les migar ines . Il es t t ou t heureux 
de lui annoncer qu'il recommence à se promener , à f a i re des courses en 
vue des p r é p a r a t i f s de dépar t . L 'ar r ivée prochaine de la chaise de pos te 
le rempl i t de joie : « J e vais y f a i r e moul t voyage |de m a c h a m b r e 
dans la cour »... Il pr ie Caroline de demander à H a m a r d de lui p rocure r 
l'Histoire de Gênes, de Vincent, et, si possible, les Notes de Voyage dans 
le Midi de la France, pa r Mérimée (47). 

Au rapide passage que les voyageurs fon t à Par is , Gus tave a l ' im-
pression d 'y revenir « comme a p r è s cent ans d 'absence ». La visite a u x 
dames Collier réveille de doux souvenirs. Henr ie t t e est p lus jolie et plus 
a t t a c h a n t e que jamais . 

U n voyage en Italie, en 1844, est une véri table expédition. P remiè re 
hal te à Nogent , chez les P a r a i n . La chaise de pos te g a g n a n t Chalons est 
hissée sur un « vapeur » qui descend la Saône e t a m è n e les voyageur s 
à Lyon. I l s y a r r iven t a u crépuscule, sous une pluie ba t t an te , et n e 
s ' accordent que quelques heures de repos avan t de reprendre la naviga t ion 
sur u n Rhône impétueux e t ba layé de mis t ra l . A Avignon, débarquement 
de la voi ture ; on prend la route pour Tarascon, Beaucaire, Nîmes, sans 
oublier le pont du Gard. Tout cela, par u n p r in t emps maussade , a r rosé 
d 'une pluie f ro ide et fine qui n e cessera qu 'à la Médi terranée. L ' h u m e u r 
est couleur du t e m p s et les san tés ne valent guère mieux. 

Le docteur est t o u r m e n t é p a r des m a u x d 'yeux qui exigent de longues 
heures dans l 'obscuri té e t la pose chaque soir de sangsues . L e s migra ines 
materne l les s ' accommodent m a l des cahots de la voiture. Caroline est 
repr ise dès a v a n t Toulon, d 'angine e t de douleurs de reins, et nous 
avons tout lieu de supposer que Gus tave a subi deux nouvelles cr ises 
nerveuses Aussi, il é touffe de rage et de r e g r e t s de f a i r e un voyage dans 
ces conditions. Il l 'écrit à son ami Le Poi t tevin : « P a r .tout ce que tu as 
de p lus sacré, p a r le vrai , pa r le beau, cher e t t endre Alf red , ne voyage 
avec personne ! Avec personne... » Caroline souff re de l ' a tmosphère 
t endue qui règne et soupire après la solitude à deux et la f an ta i s i e d 'un 
voyage de noces normal . 

Aussi est-ce d 'un commun accord qu 'ar r ivés à Gênes, les voyageurs 
décident de ren t re r . On la issera tou te fo i s à Gus tave le t e m p s de f a i r e 
quelques bonnes p romenades à cheval dans la campagne environnante , 
de vis i ter à son gré, églises, couvents e t musées e t de nav iguer dans 
la baie. C'est g râce à ce répi t qu'il découvrit , au Pa l a i s Balbi, un 

(47) Voir le t t re de Gustave h Caroline du samedi de Pâques. Correspondance, 
supplément (Ed. Conard, 1954, p. 40). 



Saint-iAntoine peint p a r Breughel , bien d i f férent de celui qu'i l ava i t 
appr is à connaî t re à la Foi re Sa in t -Romain ! 

On brûle les é tapes au re tour ; la n a t u r e n ' in téresse p a s Gus tave ; 
il es t p lus .sensible aux souvenirs historiques ou l i t té ra i res : Marengo, 
la bibliothèque Ambroisienne, et a u bord du Léman , les mânes de Byron, 
de Mme de Staël et de Voltaire, voilà ce qui le t i r e de s a mélancolie. 

Aussi, c 'est un soulagement pour tous quand la cha ise de pos te 
f r anch i t les ba r r i è re s de P a r i s ; le docteur veut reprendre au p lus vi te 
sa .vie active, les jeunes époux sont heu reux de r ê t rouver leur ca lme 
logis de la r u e de T o u m o n et Gustave de s ' enfoncer t o u t à loisir dans 
son t rava i l personnel e t sa mélancolie. 

Hamard , aussi tôt débarqué, déclare qu'il ne v a pas plus loin e t qu'il 
est g rand t e m p s p o u r lui de chercher u n e s i tuat ion et de s ' ins ta l ler 
définit ivement à Par is . Décision que l ' humeur chagr ine de M,ma F l a u b e r t 
n 'accepte pas sans récr iminat ion. Gustave, pendan t ce temps , r e tou rne 
à ses amies Collier : « Champs-Elysées trois fois, écrit-il dans ses Notes 
de Voyage, le lundi, le mard i et le mercredi. . . La belle his toire ! que celle 
de ces visites. J ' y ai vu le dé fau t de la cu i rasse de mon âme, comme 
celle des a u t r e s ». 

C'est à Louise Colet que, plus tard , il donnera le m o t de l 'énigme. 
Henrie t te , toute émue, ce mercredi , en le voyan t reveni r pour la 

t roisième fois, le f a i t asseoir près d'elle sur le canapé où elle es t étendue, 
se r re sa main, ent re lace ses doigts dans les s iens et lui j e t t e u n r e g a r d 
qui t r ah i t un amour auquel, hélas, dans la condition où il se t rouve, il se 
sent incapable de répondre. La mère, su rvenan t à ce moment , esquisse 
un, sourire, dans lequel il croi t deviner quelque complicité. Affolé, il se 
lève et s 'enfui t . Ainsi finirent les a m o u r s enfan t ines de Gus tave F l a u b e r t 
et d 'Henr ie t te Collier. 

Il r eprend à Croisset sa vie soli taire ; il est décidé à s e r e m e t t r e a u 
travail , à réorganiser s a vie, à accepte r le m a r i a g e de Caroline e t à se 
résigner à son é t a t de santé. 

Alors, la correspondance du f r è r e et de l a s œ u r peu t reprendre . 
Elle re t rouve tout l 'abandon et l 'affect ion de jadis. 

C'est pa r la copie de deux des l e t t r es échangées en ce mois de 
juin 1845 en t re le f r è r e e t la sœur, que nous voudr ions terminer. 
Auraient-el les été. ces let t res , p lus confiantes, p lus v ib ran t e s des beaux 
souvenirs de leur enfance commune, plus tendres , s ' i ls ava ien t p u savoir 
qu'elles é ta ien t les dernières ? 

De son logis de la r u e de Tournon, voilà ce qu 'écr i t Caroline : 

« Si tu penses à moi, mon Gustave, je t e r ends bien la pareil le. 
» I l n 'y a guère de momen t dans l a journée où le Canot, la gaffe, le petit 
» sent ier sombre ne me t ro t t en t dans la t ê t e ; j e me souviens de toutes 
» .nos pe t i tes p romenades de l 'année dernière, mes ba i se r s envoyés à 
» Muffle ¿qui exci ta ient t a bonne mine à rire, et s u r t o u t le c r i des 
» corneilles que tou t le monde détes te et qui m e f a i t ban,t de plaisir . 
» Dans hui t à dix jours , je re t rouvera i t ou t cela, et t ou t me p a r a î t r a 
» plus beau qu ' à vous, par l ' ex t rême désir que j ' au r a i eu de le revoir. 

» Quand tu étais à Par is , l 'été, e t que t u m'écr ivais , ce n ' é t a i t que 
» pour ju re r ap rès la cha leur et les t ro t to i r s . Si je pouvais marcher , ce 
» sera i t à mon tou r de maudi re les pavés, m a i s je n ' a i m ê m e p a s ce t te 
» consolation, car j e ne sors p a s de m a chambre et le soleil m e brûle 
» à t r a v e r s m e s jalousies. Que f a i r e d 'un t e m p s pare i l s i ce n ' e s t se 
» coucher su r le gazon, à l 'ombre, et d 'avaler quelques bonnes terrines 



» de m a t t e s ? Moi qui n 'a i ni gazon, ni ombre, ni ma t t e s , je bois de 
» l 'eau de groseille en l isant soit du Voltaire, soit du Guizot, que j ' avais 
» in t e r rompu ou que le m a l de gorge ava i t i n t e r rompu pour mieux 
» parler , et puis j ' écr is de longues let tres, avan t -h ie r à Jane, hier à 
» Louise (47 bis) et au jourd 'hu i à vous au t res . Dis à Orlowski que je joue du 
» piano ; j 'a i r ecommencé et j 'é tudie ma in t enan t une marche de Motheless 
» et des airs hongrois de Litz. Quan t à l ' a r t du P è r e Dumée, ce se ra 
» à Croisset, .si je me por te bien. Mais quand je vois u n crayon, il m 'en 
» prend une envie, une envie ! J e voudrais voir devant moi, sur le pupitre , 
» un de ces dessins bien noirs, une baraque, des a rbres , de l 'eau et avoir 
» à côté de moi des 'Walter suan t l 'huile, de la sauce tou te préparée, 
» du cofon, de la mie de pain,, enfin tou t ce qui es t de l a religion Dumée. 

» J ' a i anpr is avec plaisir que tu p rena i s goût a u billard. C'est un 
» beau jeu e t tu deviendras sans doute un L â m y de première force. 
» Du Camp, que j ' a i vu hier, a g rande envie d 'aller t e voir pour toi et 
» pour lui sur tout , pour se d is t ra i re de tou tes ses affaires ; il m 'a 
» dit qu'il é ta i t impa t i en t d 'entendre l 'Educat ion Sentimentale et m'a 
» demandé si je la p ré fé ra i s à Novembre. J ' a i d i t que oui et son désir 
» de l ' en tendre a augmenté . 

» Quan t à lui, il n,e peut t ravai l ler , une idée lui vient et le voilà à 
» rêvasse r ; il t 'envie beaucoup de pouvoir t rava i l le r seul ; quand je t e 
» compare à ceux que je vois, mon ami, je me dis : « Mon f r è r e est un 
» au t r e lapin ! (ce sera i t ton mot) que ces lurons-là, qui n 'on t p a s 
» l ' a rdeur de regarder un livre deux heures de sui te ». 

» Penses- tu , le mat in , à ton Médor qui venai t s au t e r su r ton lit 
» lorsque tu te réveillais e t que t u da igna is r ega rde r comme un chien 
» s avan t de 11 heures à midi, pour expliquer du Shakespeare ; il t r adu i t 
» m a i n t e n a n t la « F iancée d 'Abydos » et se sent de plus en plus le désir 
» de g r a t t e r à la por te et de jouer sur ton lit. 

» P a u v r e bonhomme ! que je serai contente de t e revoir et que j ' a ime 
» à penser à tous les momen t s que nous avons passés ensemble, tou t 
» seuls, nous sauvan t des hommes et des Crépet ! 

» Adieu, cher Bonhomme, tu m ' a s demandé une lettre, t a n t pis pour 
» toi si elle t ' ennuie ; moi, elle m 'a amusée à écrire, c 'est t ou t ce que 
» je voulais ! Adieu, je t ' embras se bien for t , et suis t a sœur et ton R a t . 

» Caroline Hamard ». 

Voici les dernières l ignes que Gus tave t r a ç a à l 'adresse de sa 
sœur (48) : 

« Comme t a le t t re é tai t gentille, chère sœur, gentil le et simple comme 
toi bon R a t ; il me semblai t t ' y voir, avec t e s cheveux fyisés et ton 
pet i t t rou dans la joue. A propos, je compte bien que je te rever ra i avec 
t e s papi l lo t tes J e n 'a i plus personne à é t r ang le r avec mes deux mains, 
en d isant : « Vieux R a t ! vieux R a t ! J 'en ai e s t r ang lé qui é t a ien t plus 
» gens de bien aue toi ! » J e pense souvent à no t re pauvre atelier, à ta 
blouse noire, sale exprès, pour le chic ; ce t te pauvre Miss J a n e qui é tai t 
là et qui r i a i t ! Comme tou t cela est loin, mon Dieu ! Je n e f a i s pas du 

(48) Voir lettre de Gustave de juin 1845. Correspondance, supplément (Ed. 
Conard, 1954, p . 45). 

(47 bis) Louise de Maupassant, épouse Alfred Le Poittevin, 



Shakespeare , le ma t in ; c 'est stupide, je le sais bien, ma i s je m ' y m e t t r a i 
sér ieusement quand je serai déba r ra s sé de mes verbes grecs. Ainsi, quand 
t u se ras ici, si t u veux, nous pour rons commencer une pièce. T u viendras 
encore te rouler sur mon lit, comme le chien, et moi je f e ra i le nègre . 
« Oui, j ' a ime maî t resse , moi, a imer maî t resse ! » 

» J e n,e conçois p a s que je ne sois p a s t r i s te de ce que t u n 'es plus 
avec moi. J ' en avais t a n t l 'habitude. J ' éprouve par fo is un besoin à la 
bouche d 'embrasser tes bonnes joues f e r m e s et f ra îches comme du 
coquillage. C'est bien de toi que je pouvais dire ce que disait un 
classique du dix-septième siècle, à propos de je ne sa is quoi : « Spectacle 
» f a i t à souhait pour le plais ir des yeux ! » 

» Te souviens-tu de m e s leçons d 'histoire ? De mon re tour du collège 
à 4 heures ; du t emps où je t ' a l la is chercher à la pension, avec ton 
peti t chapeau de velours ve r t ? 

» E t nos pa r t i e s avec Ernes t , à La Mailleraye, à Saint-Wandri l le , 
e t ce pauvre Cot tage ! Tout cela me revient quand je pense à toi, pauvre 
en fan t ! J ' en tends t a voix et je vois sourire tes yeux. 

» "Si t u m ' a i m e s bien, c 'est justice, ca r moi, je t'jai bien a imée ! 
Oui, quand j 'y repense et que mon abandon n 'es t p a s si g r a n d qu'on se 
l ' imaginerai t , il f a u t que j 'a ie u n cœur bien la rge ou que j ' a ime bien ce 
bon Emile ! 

« J e suis u n drôle de corps », comme disai t Chéruel ; j ' a i c r u me 
connaî t re dans un temps, mais à force de m ' ana lyser , je ne sais plus 
du tou t ce que je suis, aussi j ' a i perdu la sot te prétent ion de vouloir me 
dir iger à t â t o n s dans ce t te chambre obscure du cœur qu' i l lumine de 
t emps à au t r e un éclair fug i t i f , qui découvre tout , il est vrai , ma i s qui 
vous aveugle pour longtemps . On se dit : « J ' a i vu ceci, cela ! Oh ! j e 
reconnaî t ra i bien m a route ! » et l 'on se remet en marche e t l 'on se 
heur te à tous les coins, on se déchire à tous les angles ! 

» Si je sais à propos de quoi cet te comparaison m'es t venue, je veux 
bien que le diable m ' empor t e ! C'est qu'il y a t r è s longtemps que j e n 'a i 
écri t et que j 'a i besoin, de temps à au t re , de f a i r e un peu de stylç, 
comme tous les besoins superf lus qui sont les p lus réels e t les plus 
exigeants. 

» Adieu, mon papier est fini ; c 'est bien heureux pour toi, car j ' é ta i s 
en t ra in ! 

» Adieu, ca r i s s ima ! 

» Gustave Flaubert » (49) 

F I N 

L. CHEVALLEY-SABATIER. 

\ 
(49) Caroline et son mari arrivent ä Croisset le 16 jui l le t ; ils y passent l 'été, 

sont quelques jours au Tréport avant de regagner Paris, à l 'automne. Les Flauber t 
sont rentrés à Rouen et, vers la mi-novembre, le Docteur tombe malade. Un abcès 
à la cuisse, qu'Achille opérera, mais l ' infection se général ise et le 15 janvier 1846, 
malgré soins et consultations, il meurt . 

Caroline est venue aider sa mère à le soigner. Quelques jours à peine se sont 
écoulés avant qu'elle met te au monde sa fille Caroline. Une lièvre puerpérale se 
déclare et, après deux mois de souffrances, elle s 'éteint ä son tour. Elle avait 22 ans ! 



En marge de Salammbô 

Le Voyage de Flaubert en Tunisie, Avril-Juin 1858 
( S u i t e } (68) 

LES ENSEIGNEMENTS D'UN VOYAGE 

A. — L5 « historien » Flaubert 

Lorsqu ' après avoir « repassé à l 'encre ses notes de voyage », F l a u b e r t 
se re t rouve, à sa table, devan t son su je t punique ; il r essen t d 'abord 
tout na ture l lement , une impression s t imulante : nour r i de ce qu'il ava i t 
lu et de ce qu'il vena i t de voir, l 'écrivain « commencera » enfin « d 'a l ler 
dans C a r t h a g e » ; puis, au f u r et à mesu re que les souvenirs topogra-
phiques e t sensoriels s 'éloigneront, il va éprouver le sent iment , cruel et 
décourageant , qu' i l a, dit-il, « eu les yeux plus g rands que le ven t re » 
e t qu' « il n ' es t sor te de couillonnade que je ne côtoie dans ce sac re 
bouquin ». Mais, foin de l 'histoire ! puisque loin de poser à « f a i r e vra i », 
l ' a r t i s te ambi t ionnai t seulement , — tou t en s 'e f forçant de « fa i re beau », 
— de f a i r e vraisemblable (69). P a r contre, si l 'on t ient abso lument à 
m e t t r e F l aube r t en face de la réal i té historique, il nous semble avoir 
démont ré que le r édac teu r du Carne t 10, en t a n t que « voyageur », e t 
en m a r g e de Sa lammbô, laissai t une collection d 'observat ions e t de 
r emarques sur l 'Algérie-Tunisie de 1858, qui ne sont p a s sans va leur 
documenta i re aux yeux des historiens. 

Mais, cela admis, le contenu du Carne t présente, — tou t aussi 
précieux, — u n a u t r e gen re d ' intérêt , p a r l 'or iginale contr ibut ion q u i l 
f ou rn i t à l a connaissance de l 'homme et de l 'écrivain que f u t F l aube r t . 

B. — Le « Commis-voyageur » de 1858 
1. — Soucis et Fantômes 

Tout d 'abord, à la connaissance de F lauber t -voyaygeur . Sans doute, 
en effe t en 1858 de même qu'en 1849, nous assis tons a u débat in t ime 
qui se l ivrent en lui, comme il disait, le « cul-de-plomb » e t le commis-
voyaereur » (70) ; le second venant relancer, t a r a b u s t e r le p remier pour 
échapper de t e m p s à au t r e à ce que les Concour t appela ient << 1 ourser ie 
de l ' homme de - l e t t r e s a u XIX" siècle (71). Donc, une fois de plus, le 

(68) La première par t ie de cette é tude (Conférence prononcée pa r M. Aimé 
Dupuy Í la s S des Amis de Flauber t , » Rouen, le 19 octobre' 19») a paru dans 
ïc Bulletin a> 7. ta seconde par t ie a paru dans le Bulletin n» 8. Il s 'agit ici de 
la t ro is ième et dernière par t ie . 

(69) V P ie r re Martino, sa remarquable étude : Pour le Centenaire de G. 
Flaubert, Salammbô, d'après quelques publications, pa rue dans la Revue de 1 Afrique 
du Nord du 1" décembre 1921. , 

(70) Journal des Goncourt, torne III, 6 mai 1866. 
(71) Journal, I, p. 213, 



Solitaire de Croiaset a dû secouer sa na tu re l l e apathie , dé j à soulignée 
pa r Maxime Du Camp ; su rmonte r son dégoût à se décider ; enfin, m i s 
en branle, t r iompher de l ' au t re peine qu'il éprouvai t à f r e ine r son élan, 
— cet te dernière remarque , si vra ie qu 'à la veille de qu i t t e r la Régence, 
l ' irrésolu F l a u b e r t avouera, le 20 mai, à F e y d e a u : « J e m 'en va i s de 
Tunis avec une cer ta ine tr istesse, é tan t de la n a t u r e des d romada i re s 
qu'on ne peut m e t t r e en route, ni a r r ê t e r ». Pou r t an t , ce t te fois encore, 
le « commis-voyageur » a eu raison du « cul-de-plomb ». 

Cependant , p a r t a n t pour l 'Afr ique du Nord, F l a u b e r t m a n q u e de ce 
sent iment d 'euphorie qui l ' an imai t en 1849. D'abord, le quas i -quadragé-
naire n 'a plus l ' insouciance du jeune homme de vingt-hui t a n s qu i t t an t 
Croisset la bourse copieusement remplie e t n a n t i d 'un compagnon de 
route que l'on a in jus tement tendance à considérer comme un ê t re égoïste, 
uniquement soucieux de son avenir l i t téra i re . Car, — Thibaude t le 
rappelle, — Du Camp « s 'occupait de tous les détai ls matériels. . . , r emor -
quant l 'ami insolent e t goguenard » (72), a insi qu'il l ' ava i t p romis à la 
mère de F lauber t . Aujourd 'hui , le voyageur est seul, f a c e à lu i -même : 
« J e n 'a i pas, note-t-i l à l 'heure de son embarquement , depuis hui t jours, 
échangé dix paroles ». Seul, e t avec son h u m e u r de vieux célibataire, 
bougon et souvent morose ; tenai l lé encore p a r les soucis du m o m e n t : 
une mère vieill issante et malade ; une nièce, dont il s ' es t f a i t l ' éduca teur 
responsable ; des t r a c a s d ' a rgen t ; un procès récent e t qui l 'a a u t a n t 
« dégoûté » au ' « embêté ». E n outre, avec l 'obsession de l ' aven ture 
l i t té ra i re dans laquelle il s 'est engagé e t peu t s ' ê t re fourvoyé ; la 
hant ise de ce r o m a n qui ne vient pas, devan t l ' inconsis tance auquel il 
« recula i t comme un lâche » (73). « On n e s au ra jamais , écrira-t- i l à 
Feydeau, ce qu'il a fal lu ê t re t r i s te pour en t r ep rendre de ressusc i t e r 
Car thage » (74). Ajoutons-y la cont ra in te où il se t rouve, en un déplace-
men t impérieux, aux fins positives e t non touris t iques, de surveil ler 
parc imonieusement tous ses débours pour échapper, s ' i l se peut , à la 
cupidité des loueurs de mon tu res et des gu ides : « drogman., 8 j. à 
3 F.-60 f. drog.-24Q f r . chev », peut-on lire à l a première page du Carnet . 
E n F lauber t de confier, le 8 mai, à Feydeau , qu'il suppr ime, dans son 
i t inéraire, « la côté. Est. . . Il f a i t cher voyage r dans la Tunisie, à cause 
des chevaux et des escortes ». N'oublions p a s que, « comme l'argent, 
hélas ! » lui f a i t dé fau t le t emps e t pour t an t il y a u r a les indispensables 
visites, — a u t a n t de « journées perdues », — à al ler sa lue r MM. Wood, 
Rousseau, Davis, de Marcel et consorts . Enfin, imaginons, sans r isque 
de nous t romper , la prescience d 'un F l a u b e r t ins t ru i t p a r l 'expérience, 
à évoquer l ' inexorable e t redoutable crise de t r i s tesse de la rent rée , car , 
en effet, il n 'y échappera point. A peine noté u n « sen t iment de débar ras , 
de retour , de bien-être », dès Dijon, il est r e p r i s pa r ses vieux compa-
gnons : le Désenchantement , l 'Ennui, ainsi t r adu i t s : « Quel sot pays 
que la France ! » 

P a r ailleurs, au cours de cet te randonnée nord-af r ica ine , il a p p a r a î t 
que Flauber t , beaucoup plus qu'en 1849, éprouve une difficulté croissante 
à se dé tacher de son monde réel e t auss i d e celui qu ' ava i t re -créé son 
génie, tous deux solidement ancrés en t e r r e de F rance , no rmande et 
parisienne. Quoi qu'il en soit, à tou t i n s t an t vient s 'adjoindre, a u x 
images neuves et d is t rayantes , le rappel, — on d i ra i t nos ta lg ique et 
par fo is g ê n a n t — des choses et des ê t res que son â m e complexe a 

(72) Albert Thibaudet : Gustave Flaubert, 3« <5d. 1935. 
(73) Lettre à Feydeau, 1857. 
(74) Lettre à Feydeau, nuit de mardi , Cro.isset, 1859. 



emmenés avec soi. I l ne peu t s ' empêcher d 'évoquer « la M e d j e r d a h l a rge 
comme la r ivière de B a p a u m e » ; de voir le vil lage de Radès, « blanc 
et p ropre », comme « une espèce de Fon ta ineb leau », rendez-vous de 
par t ies f ines pour les Musu lmans » ; (ce « Fon ta ineb leau » qui v a bientôt 
jouer sa pa r t i e dans l'Education Sentimentale) ou bien, a p r è s avoir 
visi té le r av in du R u m m e l à Constant ine, d 'évoquer ce qui se passe à 
P a r i s à l ' heure m ê m e où, s u r le boulevard du Temple, l a queue des 
pet i t s t h é â t r e s commence « à se f o r m e r » (75). Ou de penser , devant 
de nouveaux visages, a u x v i sages métropol i ta ins connus : la bizer t ine 
M l l e Costa, comparée a u x filles « rougeaudes du p a y s de Caux » ; le 
c o m m a n d a n t supér ieur de Guelma qui « ressemble en beau à D e l a m a r e » ; 
l 'hor loger pied-bot, descendu de la diligence, qui chemine près de lui 
et qu'il ne peu t m a n q u e r d 'avoir r approché de l ' au t r e pied-bot, celui de 
Yohville, le f a m e u x Hippoly te de Madame Bovary. 

Le poursu ivent d ' au t r e s i m a g e s a t t end r i s san t e s et sensuelles : celle 
d 'Eulal ie F o u c a u t à Marseille, où il est allé revoir , tou t comme en 
1850, l a « f a m e u s e maison » de ses juvéniles a m o u r s (76) ; et celle 
su r tou t de la ma î t r e s se ( ? ) du m o m e n t : J e a n n e de Tourbey ; car , dit 
M. J e a n Pommie r , l 'écrivain n ' e s t point a ccompagné d 'un seul f an tôme , 
t o u j o u r s le même, su r l a rou te de ses fictions (77). « Je songe à vous 
» presque continuellement, lui écrit-il de Tunis, le 15 mai... J'ai vécu 
» depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui m'est un désir aussi. Votre 
» image m'a tenu compagnie dans la solitude, incessamment... Quand je 
» veux rêver à Carthage,, c 'est la rue de Vendôme qui se représente... 
» J'ai vu, ce matin, au palais du Bey, tous les dignitaires de la Régence 
» baiser la grosse patte de cet homme. J'en connais deux autres que 
» je lui préfère... » (78). 

Voilà donc un, F l a u b e r t i t iné ran t volontaire, ma i s compliqué, qui ne 
sa i t ni s ' abs t ra i re , m ê m e pour quelques semaines, du moi sédenta i re a m i 
de son confor t , esclave de ses con t r a in t e s ; n i ses déprendre de ses 
hab i tudes de vieux garçon casan ie r ; qui, à Tunis, ne peu t s ' empêcher 
d ' invi ter Lilinne (sa nièce Carol ine) « à recopier sur u n beau cahier ses 
rédac t ions du moyen-âge » e t à app rend re u n peu ses da tes » ; à 
« ordonner que l 'on net toie bien (mon) cabinet ; qu'on r e tou rne le t a p i s 
et qu'on a r r a n g e (mes) por t iè res . Le m ê m e F l a u b e r t qui, en Orient, 
« se p r ena i t de t endres se à en pleurer , en songeant à son cab ine t de 
Croisset » ; le tour i s te ma l a d a p t é à l ' heure et au si te qui, à Ca r thage , 
rêve de « la De tourbey » t o u t comme il « découvrai t » la B o v a r y devant 
la deuxième ca t a r ac t e . Mais, t o u t auss i bien, le voyageur t o u r m e n t é 
parce qu ' in lassab lement épris de ces « ai l leurs » dont pa r l a i t Lot i et qui. 
à peine revenu p a r m i les bourgeois de Rouen, pouvait , « un jour de pluie 
'atroce, incessante , lugubre », auss i tô t confesser à son ami Sa in t -Fo ix : 
« J e r ê v a s s e à la fille d 'Hami l ca r et aux pays où vous vivez ». 

Or, si l 'un des « deux F l a u b e r t », le F l a u b e r t préoccupé, t r i s t e .et 
r êvassan t , n ' a p a s cessé de se man i f e s t e r t ou t au long du voyage 
d 'Algérie-Tunisie, c 'est, en dehors des r a i sons que nous venons-d ' invoquer, 
pa rce que l 'écr ivain a, peut-ê t re , plus ou moins conscience du f a i t que 

(75) Lettre à Louis Bouillet, 25 avril 1858. 
(76) A Louis Bouillet, 25 avril, et Journal des Goncourt, 20 février 1860. 
(77) Jean Pommier et, Claude Digeon : Du nouveau sur Flaubert, Mercure de 

France, 1 e r mal 1952. 
(78) Voir au suje t de la genèse de Salammbô et, du rôle qu'aurait tenu Jeanne 

de Tourbey dans le Voyage en Afrique d'un « amoureux ¿conduit et, malheureux », 
l'opinion d'Auriant ; La Tourbey, in Les Seôrets 'de la Comtesse de Castiglione, 1942. 



ce voyage, f a t i gan t et coûteux, ne sera que de médiocre provende. Bien 
que Salammbô soit, selon le mo t exact de Du Camp, le livre qui « é ta i t 
le plus dans .son t e m p é r a m e n t .» (79) et qu'il en a i t f a i t d 'a i l leurs un 
chef-d 'œuvre des le t t res f rança ises , qui sa i t si F l a u b e r t n ' avouera i t pas, 
dans l ' intimité, qu 'au fond, tou te ce t te Antiquité, — celle des l ivres e t 
aussi celle des ruines, éparses, mut i lées pa r les siècles et les hommes, — 
mér i te moins que, pour elle, « on se monte a u t a n t le bourichon » ? 
Puisqu 'en fait , tou t « en a i m a n t l 'histoire fo l lement », l ' an t ique ne 
l ' inspire guère. Il s ' en veut secrè tement de s ' ê t re il lusionné là-dessus. 
P a r point d 'honneur, il s ' en tê te ra à décrire cet te C a r t h a g e « qui le f e r a 
crever de r age » (80). Et, aupa ravan t , il a u r a lu une centaine de livres, 
pr is honnêtement des notes qui se veulent « techniques », voire des 
croquis, mais combien puérils ! (81) e scamotan t d'ailleurs, — comme 
s'il rusa i t avec lui-même. — une bonne par t ie de l ' i t inéraire prévu. 
Rappelons-nous, du reste, à propos de F laube r t en voyage, la confidence 
d 'un Maxime Du Camp qui, pour son compte, é tan t soucieux d 'observa-
t ions sérieuses et méthodiques, jugeai t , sévèrement peut-ê t re , mais 
lucidement aussi, l ' indolence fan ta i s i s t e de son compagnon en Orient... ; 
« les temples lui pa ra i s sa ien t t ou jou r s les mêmes, les paysages , t ou jou r s 
semblab les ; les mosquées, t o u j o u r s pareilles... » « P o u r q u o i ? » conclut 
A. Thibaudet ; c 'es t parce que « le cœur n 'y est p a s ». Quand il y est, 
c 'est pour écrire ceci : « Réflexion : les t emples égypt iens m 'embê ten t 
profondément . Es t -ce que ça v a devenir comme les églises en B r e t a g n e 
e t les cascades a u x Py rénées ?... » (82). Alors, il se peut bien que, tout 
bref qu'il soit, ce voyage d 'é tudes que F l aube r t s 'est imposé lui a i t 
infligé, .sinon des « vent rées d 'embêtements », a u moins d ' âpres ins tan ts 
de lassitude et de dégoût. Il s e peut qu'il ait; au milieu des journées 
harassantes ; des nu i t s glaciales sous la tente , en t revu tou t ce que, 
jusqu 'au « Ouf ! » (83) t e r m i n a l de 1862, le romancier devra endurer 

(79) .Souvenirs Littéraires, t II : « Salammbô... est le l ivre le plus excessif de 
Flaubert. . . , mais c 'est celui qui était le plus dans son tempérament, c 'est celui où 
il s'est le pus abandonné sans contrainte, c 'est celui sur lequel on le doit apprécier, 
car il y a mis tous ses défauts et ses qualités... ». 

(80) Lettre à Feydeau, 1861. 
(81) Dans ses Notes sur le Voyage..., plus haut, citées,. M. Pierre Martino a 

cependant bien mis en ' évidence, à propos du terr i toire même de Carthage, « les 
sept -prises de vues panoramiques, qu' i l fau t séparer soigneusement.. . », rapportées 
pa r Flaubert de ses investigations, et qui (lui) « permet t ra i t plus tard de ressaisir 
à volonté tout le paysage comme une réalité vivante... » Mélanges Vianey... p. 451. 
— On peut se demander pourquoi Flaubert n'avait point, au cours de. son voyage, 
utilisé les secours de la photographie/, puisque, par la suite, — et aut rement qu'avec 
l 'aide très rudimentaire de ses notes descriptives et de ses croquis bien imprécis —, 
il aurait besoin de tous ses souvenirs visuels, si encombrants à classer en sa 
mémoire. 

A. défaut d'aptitude par t icul ière pour l 'ar t photographique, il est probable que, 
parmi les amis qu'il s 'était fait a Tunis, Flaubert eût trouvé un collaborateur pour 
cette part ie documentaire de Salammbô. Il écrit d'ailleurs à Feydeau, et dès son 
re tour à Croisset : « Il y a dans la rue Richer, je crois, un photographe qui vend 
des vues de l'Algérie. Si tu peux me trouver une vue du Medracen (le tombeau des 
rois Numides), près Alger, et me l ' apporter , tu me feras plaisir... ». Mais peut-être 
Du Camp, au cours du voyage en Orient l 'avait-il dégoûté à jamais des prises de 
,vues, avec sa rage photographique ? Ou n 'étai t -ce pas aussi bien une question de 
« principe » artistique, puisque Flaubert écrivait à Feydeau : Tu manques de 
principes.. . » (V. M. J. Durry. op. cit. p.. 287). 

(82) Gustave Flaubert, op. cit. 
(83) Au sujet de la date 'de ce Ouf ! terminal,, « N'y pensons plus ! », p. 321, 

Ed, Couard, voir A. Blossom : La Correspondance de Flaubert, R.H.L.F., mars 1913. 



pour m e t t r e sur pied l 'œuvre punique. Auss i bien, ce n 'es t cer tes point 
pa r exagéra t ion grandi loquente des difficultés à su rmonte r que, d u r a n t 
la f ameuse nui t de Croisset, F l aube r t demanda i t humblement au Dieu 
des â m e s la Force et l 'Espoir , ce t te énergie e t cet te foi dont l 'écrivain 
« lâche » et « t r i s te » s ' e s t imai t sec rè tement démuni. 

2. — La gaîté voyageuse « retrouvée » 

Toutefois , et heu reusemen t pour lui comme pour nous, l ' au t re 
F lauber t , le ga i et verveux compagnon, celui qui « s 'é jouissant , se 
gaud i s san t », choquai t les a r i s toc ra tes Goncourt ; « l ' a r t i s te », que sa 
tenue excentr ique et ses propos hi lares punissaient par fo is d ' un accueil 
« inhospital ier », nous le re t rouvons au cours du voyage de 1858. Dès 
Valence, il nous dit sa « joie de voir des mon tagnes et le Midi ». Puis , 
tout en « se bou r r an t de bouillabaisse », sa joie de contempler « la m e r 
bleue »... « J ' a i bien h u m é le vent, écrira-t-il , le 11 juil let suivant , à 
M l l e Leroyer de Chantepie, bien contemplé le ciel, les mon tagnes et les 
flots. J'en avais besoin. J'étouffais depuis six ans que je suis revenu 
d 'Orient »... Là-bas, « j 'a i t ou jours é té seul, bien por tant , à cheval, et 
d ' humeur gaie »... Même écho, dans une l e t t r e du 10 mal à J u l e s 
Duplan : « J ' a i été t r è s chas te dans mon voyage », mais t r è s ga i — 
et d 'une s an t é marmoréenne et rut i lante. . . » Ou encore, l e t t re du 
1 e r mai , à Feydeau : « Je me couche tard et je me lève de grand matin. 
» Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois comme 
une éponge. Tn n'as jamais vu ton oncle en voyage. C'est là qu'il est bien. 
» La table d'hôte, où je mange, est bouleversée depuis ma venue et les 
» gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un 
» commis voyageur ». U n e au t r e fois, a u re tour de la Mohammediah , 
« accès de joie : je chan te Malborough et je f a i s claquer mon foue t !... >> 
Quelques échappées de f an fa ronnades , par -dessus des a f f i rmat ions enthou-
siastes, m o n t r a n t un côté plaisant , un a spec t « T a r t a r i n » de no t re bon 
F lauber t , c royant à demi aux pér i ls d 'une équipée qui n 'es t pas sans 
danger , de maniè re à susci ter l ' admira t ion des Bouilhet, Dup lan et au t r e s 
pan touf la rds : 

« Je m'en retourne en Algérie, pa r terre, ce qui est un voyage que 
» peu d'Européens ont exécuté... ». « Il n'y a cependant rien à craindre 
» dans la Tunisie, ce qu'il y a de pire comme habitants se trouve aux 
» portes de la vilJe, il ne fait pas bon y rôder le soir, mais je crois les 
» Européens résidant ici d'une couardise pommée... » 

A u total , écrit-il de là-bas, à Caroline : « Je m'ennuie beaucoup de 
» ta bonne peti te mine, quoique mon voyage m'amuse énormément... ». 
I l confiera même à son C a r n e t l 'émotion singulière qu'il a éprouvée au 
t e r m e de sa r andonnée tunisienne, sa luan t dans son Idélire : « Souk 
A h r a s ! Souk A h r a s ! » et se demandant . : 

« De quelle nature était l'étrange frisson de joie qui m'a pr i s? 
» J'en ai rarement eu (jamais peut-être ?) une pareille... » 

Mais si F l a u b e r t a s incèrement e t de ma in t e façon joui de ces 
six semaines de liberté, n 'es t -ce p a s pa rce que ce séjour en, Af r ique 
du Nord a sa t i s fa i t en lui l ' au t re aspect de sa personnali té , et pour 
plusieurs mobiles cor respondant , eux aussi, « à son t e m p é r a m e n t » ? 
A en croire les Goncourt, Théophile Gaut ier pré tendai t , un jou r de 1863, 
qu 'ayant , comme lui-même, le goût de l 'exotisme, non dans l 'espace, 



mais à t r ave r s le t emps », F l a u b e r t « sera i t ambi t ieux de fo rn ique r 
à Oar thage » (84). Sans doute, celui-ci, qui déclarait^ drôlement avoir, 
dans une vie antér ieure , é té en t r ' au t r e s mét iers « bate l ier sur le 
Nil » (85), n 'aurai t - i l point désavoué son ami, ma i s il eû t peu t -ê t re 
a jou té qu'il aimait , bien plus encore, se souvenir d'avoir, à Esneh, connu 
les faveurs de la vivante Kouchouk-Hanem (86) ou, à Tunis, en compa-
gnie joyeuse, apprécié celles de la non moins v ivante Ra'hel, spécialiste 
tunisoise, sous le règne de Mahommed Bey, de la « danse du c rapaud » ? 

Car si F l aube r t « s ' amusa i t énormément », cela provient du f a i t 
qu'en Afr ique du Nord, il r e sp i ra i t à nouveau, dès Constant ine, « cet te 
bonne odeur d 'Orient » ; que la Goulet te et son lac à « couleur j aune » 
lui rappelaient le Nil, ou .qu'une nui t dans un douar le fa isa i t délicieuse-
men t « penser » (sa) p remière nui t aux P y r a m i d e s ». 

C'est encore parce qu'en Afr ique du Nord, l ' enchanta i t la re-décou~ 
ver te d'un milieu humain, b r u y a n t e t grouil lant , v io lemment mêlé et 
b igar ré : les « balles splendides », des « existences... f o r t va r iées comme 
loques et broderies, riches de saleté, de déchirures et de galons.. . », qui 
ava ien t déjà, en 1849, produit su r F l aube r t un é tonnement énorme des 
villes et des hommes.., » L 'Algér ie et la Tunisie, comme l 'Egypte , c 'é tai t 
tou jours l'Afrique, dont la révélat ion, aux bords du Nil, res ta i t , dit 
Louis Ber t rand, « l ' événement capi tal de son existence ». L 'Af r ique 
ancienne, sans doute, laquelle al lai t somptueusement colorer Salammbô 
de ce qu'elle comporte de « fa rouche et d ' e x t r a v a g a n t » (87), mais plus 
encore l'Afrique moderne, celle qui, à ce voyageur admi rab lemen t doué 
du point de vue sensoriel, au plus hau t point séduit p a r l ' é t range, le 
bouffon, « l 'hénaurme » de ce r ta ins êtres, ac tes ou circonstances, of f ra i t 
à profusion son mélange d ' images bariolées e t cont ras tées (88). Des 
scènes, des types inconnus de no t re monde émerve i l le ront ' ce t Européen 
cultivé qui, au milieu des décors les plus hiératiques, conserve le sens 
de la vie courante et de l 'humour , p a r leur absence de mesure , p a r le 
monstrueux, le cocasse ou le gro tesque qu'ils dégagent . Quelle joie, dès 
lors, pour F lauber t , de rencont rer , pa r exemple, u n vil lage algér ien 
uniquement composé d 'ouvr iers parisiens, avec « la crasse de la banlieue 
t ranspor tée sous le ciel d 'Af r ique » ! — « Ou, dans u n ca fé maure, 
d 'examiner à loisir l ' i l lustre Karoubi, le premier ruffian de la Tunisie 
et qui a posé devant S .A .R. M. le Prince de Joinville dans une fonction 
extra-virile. Il a l 'air très vénérable : chapeau de paille et paletot; de 
matelot..., barbe longue, bagues nombreuses, calvitie sur le devant de 
la tête... ; « peut poser pour un Saint-Jean... » — Ou encore, de pouvoir 
décrire quelque « f a n t a s i a » érotique ap rès avoir, g ravement , visité les 
« écoles religieuses » du digne abbé Bourgade. — Ailleurs, de consigner 
l ' imprévu, le piquant du spectacle à Car thage , de ce « chameau dans les 
a i rs », de ce « d romada i re sur une terrasse , t ou rnan t u n pui t s ». —o 
Ailleurs encore, image éga lement savoureuse à no te r : le Bey, omnipotent ' ' 

(84) Journal des Concourt, t. II, 23 novembre 1863. 
(85) Sans compter « Coclier du cirque à Rome ou à Byzance, ou encore Soldat 

dans les armées des Croisades... », etc. 
(86) A Louis Bouilhet, 13 mar s 1850. 
(87) A Feydeau, 1858. — Voir a ce su je t René Dumesnil, p. XLII de l ' Introduc-

tion S Salammbô, éd. Belles Lettres : ...« l 'idée première de Salammbô, c'est l 'Afrique 
qui demeure le personnag-e essentiel du roman... ». 

(88) Louis Bertrand parle « du grotesque violent qui se dégage de cette foule 
bigarrée » dans son si intuitif chapitre : « l 'Orient dans . l'oeuvre de Flauber t », 
op. cit. pp. 41 à 87. 



et a p p a r e m m e n t débonnaire, avec « sabre ét des pistolets..., sa t aba t iè re 
et son mouchoir. . . » 

...De fa i t , F l a u b e r t au ra , bien plus ple inement qu'en Egypte , saisi 
et appréc ié « le côté psychologique, humain, comique du voyage » au 
pays maugréb in . Il est probable, du reste, que ce f u t Maxime Du C a m p 
qui ini t ia son a m i à l 'Orient « barbaresque », en soul ignant lui-même, 
à propos de sa propre visi te de 1845 en Algérie, le ca r ac t è r e « grotesque 
e t splendide » d 'Alger : ce t te « ville tumul tueuse , où nos soldats é ta ient 
les m a î t r e s et le fa i sa ien t voir ; (où) les deux races, avec leurs inst incts 
si d ispara tes , se serva ient mutue l lement de repoussoir » (89). 

Quoi qu'il en soit, aux yeux de F lauber t , les soldats du Bey sont au 
moins auss i cocasses à contempler que ceux du Vice^Roi Abbas-Pacha , 
« aux boules les plus pacifiques du monde ». E t le f a m e u x médecin 
Chamas , r a m a s s é p a r Clot-bey pour organiser le Service de l 'Armée 
égyptienne, — cet « ê t re bouffi de vanité, gredin, voleur, qui a ssomme 
tout le monde de ses œ u v r e s et est repoussé de ses compatr io tes », n 'est , 
dans son abject ion, n i plus pi t toresque ni plus inquié tant que « le colon 
Faucheux , dégradé, borgne au b r a s luxé », ou, su r le paquebot du re tour , 
que ce singulier pas sage r ainsi s i lhouet té : 

« La plus belle balle, c'est un bourgeois hideux, le Fer^and desi 
» Mystè res de Par is , cravate blanche, habits noirs fripés, chapeau blanc 
» très haut et défoncé ; couturé de petite vérole. Une destinée ignoble 
» est gravée là : il a fait tous les métiers et il doit: être ou maître 
» d'école ou pharmacien »... 

C. — Les bénéfices littéraires du Voyage algéro-tunisien 
Des réf lexions précédentes, il résul te que les Notes du voyage 

algéro-tunis ien appara issent , ainsi d 'a i l leurs que la Correspondance s 'y 
r appor t an t , comme la sui te nature l le e t le complément du voyage 
d 'Egypte . Mêmes curiosi tés de l 'Afr ique ancienne et moderne, avec une 
préférence marquée pour cet te dernière. Même position intellectuelle 
et es thét ique de l 'écrivain devant le p i t toresque de la « n a t u r e » e t su r tou t 
devant l 'al lure et le_ compor tement des hommes. Même intention, dès 
lors, d'util iser u l té r ieurement t a n t d 'observat ions et réflexions touchan t 
l 'Afr ique moderne à des fins l i t té ra i res inconscientes, l a ten tes seulement 
en 1849, mais que le voyage de 1858, avec sa p ropre et généreuse 
collecte, v a bientôt con t ra indre l 'écr ivain à se fo rmule r en p ro je t s 
d 'œuvres fu tu re s . 

Ef fec t ivement , à la da t e du 29 m a r s 1862, quand le romanc ie r est 
encore sous l 'emprise de sa dernière randonnée, avan t même la t e rmi -
naison de Salammbô, les Goncourt re la ten t , d 'après un propos de 
F lauber t , « le g r a n d désir qu'il a eu, désir auquel il n ' a pas renoncé, 
d 'écrire un livre sur l 'Orient moderne, sur l 'Orient en habi t noi r ». 

Or, ce 4 r o m a n sur l 'Orient moderne », qu'il eut int i tulé Harel-Bey, 
ne cessera de h a n t e r l ' imaginat ion e t la volonté de F lauber t . « Pense à 
moi pour mon f u t u r r o m a n de « Hare l -Bey », écrit-il à Duplan, le 
14 m a r s 1868. E t neuf a n s plus t a r d (novembre 1877), à M?"e Roge r 
des Genettes , p a r l a n t du Nabab de Daude t (90) : 

« J'ai peur que ce ne soit fait trop vite, mais le sujet est bien 

(89) Max. Du Camp : Souvenirs Littéraires, t. I, p. 288. 
(90) On se. souvient que Daudet a si tué à Tunis, et non en Egypte, le cadre 

africain de la fortune de son nabab. Voir à ce suje t : Auriant : François Bravais ou 



» ferti le. SI j'étais plus jeune et si j'avais de l'argent, je retournerais 
» en Orient pour étudier l'Orient moderne, l'Orient-lsthme de Suez. Un 
» grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un 
» civilisé qui se barbar ise et un ba rbare qui se civilise. Développer ce 
» contraste des deux mondes finissant par se mêler ». 

Est- i l bien cer ta in qu 'enrichi des images et de la documenta t ion 
recueillies en Afr ique du Nord, F l a u b e r t eut s i tué cet te a u t r e « t ruculen te 
facé t ie » (91) en E g y p t e ? Ne sUggéra-t-il p a s à Feydeau l 'idée d 'un 
roman conçu dans le même espri t qu 'Harel -Bey, ma i s où le cadre f u t 
devenu algérien et qu'il eut peut -ê t re en t repr i s lui-même, si le lui ava ien t 
permis le t emps et les c i rconstances ? De toute façon, il engagea i t son 
a m i alors en « Alge r » à tou t observer, à se débar rasse r de Sylvie : 
« Fais-nous ensuite un grandiss ime roman sur l 'Algérie... Il y a p lus à 
f a i r e sur ce pays que W. Scot t n 'a f a i t su r l 'Ecosse et un succès non 
moindre a t tend ce ou ces l ivres-là. Telle est mon opinion... » (92) 

Nous es t imons déceler la preuve que les su je t s a lgér iens ne cessaient 
de préoccuper F l a u b e r t dans le schéma de la Nouvelle ( ? ? ) à int i tuler 
Casque-en-Cuir, r e t rouvé sur le Ca rne t 19, celui des « Plans — idées en 
l 'air ». — « Casque-en-Cuir, f e m m e d 'es tamine t en Algérie, a reçu du 
» duc d 'Aumale cent mille f r ancs , a été épousée p a r M. de Beaufor t . 
» Le premier emploi de son a rgen t a été d 'acheter des ancê t r e s su r les 
» quais. Il y au ra i t u n e belle scène à fa i re avec ces po r t r a i t s -— quelque 
» chose (en charge) qui sera i t le pendant de. la scène des P o r t r a i t s dans 
» Hernani : « Celui-ci m ' a coûté 7 f r . 50 ; celui-ci a été découvert chez 
» une frui t ière, etc., etc., lequel monologue viendrai t ap rès une exhibition 
» solennelle des po r t r a i t s à Par i s , mon g r a n d oncle le Cardinal, mon 
» bisaïeul le commandeur , etc., etc. » 

Nul doute que ce récit, dont le s u j e t ' savoureux e t t r è s couleur 
locale, provenai t v ra i semblab lement de conversat ions avec les officiers 
algériens, ses hôtes, n 'eut , tou t comme Harel-Bey, f a i t appel à « l 'expé-
rience » du monde nord-af r ica in , acquise p a r F l aube r t au cour s du 
voyage de 1858. Toutefois , au moment où l 'écrivain songeai t à ces 
œuvres sur 1' « Orient » moderne, le séduisai t aus s i la pensée d 'un 
au t r e g r a n d livre sur « Napoléon I I I ». sur le P a r i s du Second Empire . 
E t nous ne connaî t rons j ama i s ni le « grandiss ime Harel-Bey », n i le 
plus modeste Casque-en-Cuir (93). 

D. — Flaubert devant les Civilisations et devant l'Homme 
Reste à se demande r pourquoi F lauber t éprouvait , à propos de 

« l 'Orient », ce goû t ins t inct i f , profond, invétéré, que l'on ne peut 
manque r de juger assez dépravé, voire morbide, puisque l 'écrivain s 'y 

le Nabab, Paris, 1943. notamment pp. 134 sq. — Dans son livre : Louis Bertrand 
l'Africain, M. Ricord écrit , p. 217 : « Le grand livre sur ï 'Orient moderne, que 
Flaubert rêvait d 'écrire d 'après Saîammbô, c'est le romancier du Sang des Races 
qui nous l'a donné ». Or, M. Ricoid reconnaît lui-même, un peu plus loin, p. 205, que 
dans l 'ouvrage de Louis Bertrand, « l'Arabe n 'apparaî t pas ». Ce qui est exact et 
qui fait donc apparaître beaucoup plus original le projet , t rès net, de Flaubert , d 'un 
livre ofi, au contraire, les « deux mondes s 'affronteraient et finiraient par se mêler... ». 

' (91) C'est ainsi qu'avant le voyage en Tunisie, Flaubert définissait son fu tu r 
roman à Jules Duplan. 

(92) A Feydeau, 1860. 
(93) V. M.-J. Durry : Le Carnet 20. Les Romans du Second Empire, op. cit. 

pp. 253 à 263. Mlme Durry situe en 1862 ou 63 le scénario de Casque-en-Cuir. 



mani fes te pa r une joie sadique à dénoncer la contaminat ion fâcheuse 
des r aces (94), « la^canai l ler ie immuable et inébranlable » (95) qui, à 
ses yeux, en const i tuent le spécifique et séduisant a t t ra i t , c 'est parce que 
pareil le cons ta ta t ion , fa i t e au cours des deux voyages, sa t i s fa i t son 
incurable pess imisme et s a désillusion foncière à l 'égard des civilisations. 
Car ces échecs de l 'Europe, à plus ou moins longue, mais sûre échéance, 
il. les note avec un âp re plaisir . Déjà , à D a m a s (96) : « . . .Comme ça 
se civilise ! Que dev iendra l 'Orient ? Il a t t end peut -ê t re le Bédouin pour 
le r égénére r ? » Ou encore : « Tout craque ici comme chez nous. Qui 
vivra s ' amuse ra ! » (97). Puis, en Algérie, les Arabes lui appara issent , 
dans leur misère, f r a p p é s d' « une malédiction supér ieure : « ça sent 
le par ia ». Heureusement , leur inert ie na t ive les sauve et « no t re b rave 
civilisation en f r é m i t de r a g e ». 

Du côté européen d'ailleurs, impression auss i désolante au passage 
en ce nouveau e t s inis t re centre, dit de colonisation, de Millésimo, où 
il a, pour son compte et sans qu'il dénonçât expressément le « ; r ég ime 
du Sabre », vu seulement « la civilisation pa r son plus ignoble côté ». 

N e cherchons ici ni à excuser F l a u b e r t ni à discuter des j ugemen t s 
hâ t i f s et préconçus, h a r g n e u x ou agress i f s sur lesquels, évidemment , il y 
au ra i t bien à redi re (98). Prenons- le tel qu'il se mont re à nous, tel qu'il 
est, selon son h u m e u r du moment e t sa cons tan te position philosophique. 
Car c 'est p réc i sément cet te s incéri té qui, toute par t ia le qu'elle soit, nous 
in téresse e t nous touche, puisqu'elle nous dévoile sans f a r d ni précaut ions 
de p lume un t e m p é r a m e n t , un esprit , l 'homme Flauber t . 

U n t e m p é r a m e n t avec ses véhémences et au t re s t ravers . U n espri t 
qui ne trouve, en fin de compte, refuge, pour l ' au teur de Saint-Antoine, 
qu'en un amer nihil isme. Mais encore, ne l 'oublions pas, un cœur : 
s'il méprise , en effet, les soi-disant civilisations, il a ime l 'homme, que ce 
soient les é m i g r a n t s pitoyables, le pet i t colon qui dépéri t sur s a conces-
sion, l ' indigène du Caire, de Tunis ou du bled p a r lequel, du reste, g r â c e 
à la « balle » cordiale de ce roumi , il f u t tou t de suite adopté en 
E g y p t e et f ami l i è rement su rnommé Abou-Cheneb : le père aux mous-
t aches (99). Aussi bien ne cache-t- i l nu l lement sa sympath ie foncière 
vis-à-vis de ce « v ieux peuple a r abe » à propos duquel i l confiait, le 
8 aoû t 1846, à Louise Colet, qu'il « ne se ré jouissai t nu l lement des 
victoires » de l ' a rmée d 'Afr ique. E t il ne lui déplaî t nu l lement .¡d'aller 
un jour à Croisset, devant les Goncourt ébaubis, « fouil ler dans ¡ses 
costumes, déf roques e t souvenirs r appor t é s des voyages », r e m u a n t avec 

(94) A Louis Bouilliet, 14 ncv." 1850. 
(95) Contamination qui est en quelque sorte l 'un (les at trai ts permanents de 

l 'Orient Africain, comme l'a bien vu Louis Bertrand op. cit. p. 37 sq : Si Flaubert 
a aimé une certaine antiquité, c'est celle dont les races ont été « contaminées par 
l 'Orient. Carthage, Alexandrie, voilà ses villes de prédilection.. . ». 

(96) Voyage en Orient, P. 245, éd. B. L. 
(97) A Louis Bouilliet, Athènes, 19 décembre 1850. 
(98) Flaubert constate, p . ex. l 'échec de l 'expérience de Millésimo et tacitement 

T'attribue à l 'Armée qui en f u t chargée. Or, dans ce cas précis, il y aurai t eu, — ce 
que Flauber t passant Ignorait , — de t rès réels efforts de colonisation tentés avec 
des éléments douteux, par un officier fort compétent en matière agricole, le directeur 
même de la colonie de Millésimo, capitaine Estrabon, lequel est « un ancien culti-
vateur » (V. piainte du Dr Piron, en faveur de -son f rère , colon à Millésimo, 27 
juillet 1850 (Arch. Mat., F. 80). 

(99) Lettre 'à sa mère, datée du Caire, 5 janvier 1850', Flaubert écrivait : 
Abou Schenep. 



joie tout son vestiaire oriental, et le voilà se cos tumant et mont ran t , 
sous le tarbouch, une tê te de Turc magnifique... » (100). 

D'une manière générale, F lauber t s 'avoue f ra te rne l lement curieux de 
l 'homme, « ayant , notera-t-i l en Egypte, cette manie de bât i r de suite 
» des livres sur les figures que je rencontre. Une invincible curiosité 
» me fa i t me demander, malgré moi, quelle peut ê t re la vie du passant 
» que je croise. Je voudrais saisir son métier, son pays, son nom, ce 
» qui l'occupe à cette heure, ce qu'il regret te , ce qu'il espère » (101). 
Noble aveu de 1' « humani té » du bon Flauber t et qui, en ma in t endroit 
de ses Notes, s 'exprime encore p a r les regre ts qu'il éprouve à qui t te r 
ses hôtes, fû t -ce d'un jour. « Adieu. Encore des gens et des lieux que 
je ne reverrai plus ». écrit-il en, qui t tant les Costa, à Bizerte. De même 
qu'à son dépar t du Caire, l 'émotion le prenai t à embrasser Ra ïs Ib rah im 
pour lui dire adieu et qu'en se r ran t la. main à Lambert-bey, il notai t : 
« Une sympathie quittée » (102). 

IV 

UN DIMANCHE DE FÉVRIER 1880 

ET LE DERNIER APPEL DU " CIEL BLEU " 

Ainsi, ma lg ré leur elliptique et compréhensible brièveté (103), les 
Notes de voyage viennent i l lustrer leg"divers aspects de la si a t t achan te 
personnalité que f u t F lauber t . Cependant, et en maniè re de conclusion, 
l'idée essentielle que nous voudrions dégager de la présente étude, c'est 
que Flaubert , âme de désir, t iraillé entre deux « pat r ies » : sa Normandie 
et I' « Orient »,. fut , à pa r t i r de 1850, une sorte d' « Oriental » exilé en 
Europe, « un Oriental dépaysé », comme le définissait Emile Zola. Donc, 
que s'il avai t été contraint , à l ' âge mûr, après la leçon de ses deux 
voyages, de choisir définitivement une retrai te , il l 'eût élue en quelque 
endroit du bassin méditerranéen, de ses « r ivages du Maure inoubliés ». 
Qu'il eût ainsi, en y achevant ses jours, réalisé sa vra ie destinée, tout 
comme son compatr iote Charles Nicolle, lequel si longtemps directeur 
de l ' Inst i tut Pas t eu r de Tunis, se considérait « Tunisien » a u t a n t que 
« França i s de F rance » (104). Les bons bourgeois de Rouen ne se 
méprenaient pas sans doute sur la na ture foncière du propr ié ta i re de 
Croisset, puisqu'on prétend que l 'un d'eux, « à qui on demandai t son 
opinion sur « le fi F lauber t », répondit : « C'est un original. Aujourd 'hui , 
il est chez lui, installé bien tranquil lement, et le lendemain, il fait ses 
malles et part pour Carthage... » (105). 

Soyons-en persuadés ; s'il en avait eu connaissance, F lauber t se f û t 

(100) Journal, t. II. 1'« novembre 1863. 
(101) Comparer avec la confidence, tout aussi révélatrice d 'une sensibilité 

d'écrivain, de Balzac, au début de sa Nouvelle : Facino Cane. — Voyages, t. II, 
éd. B. L. p. 23 

(102) Voyages, id. p. 176. 
(103) Les notes du voyage algéro-tunisien sont en effet rédui tes à un aide-

mémoire sans nul souci d 'écri ture, alors que pour le voyage précédent , la plupart 
d 'entr 'él les; . très étoffées de détails et d 'un style soigné, sont déjà une œuvre 
« l i t téraire ». 

(104) V. au sujet de Cb. Nicolle, dont le père f u t lui aussi, médecin des 
Hôpitaux de Rouen, l ' intéressante étude de Louis Poinssot : Revue Tunisienne, 1 " et 
3« t r imestre 1941 : Deux lettres inédites de Gustave Flaubert. 

(105) V. Ant. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, p. 114, 



enchanté de cet te définition d'un homme ainsi jugé p a r les siens. Sous 
une forme prud'hommesque, si révélatr ice de leur âme provinciale, un 
tel jugement ne correspondait-il pas également à son propre et in t ime 
sentiment ? Aussi bien, un peu avan t le voyage à Oarthage, ne faisait- i l 
pas déjà, à M"«' Leroyer de Chantepie, une confidence qui nous f r a p p e 
par l 'aveu d'une âme, enfin éclairée sur elle-même e t espérant aller 
jusqu'au bout de ses désirs : « J ' a i idée que je retournerai plus t a r d 
en Orient, que j 'y res te ra i et que j'y mourrai.. . » (106). 

Il ,a bien f a i t une seconde visite « aux pays du soleil », mais si rapide . 
E t depuis, les habitudes, la nécessité, la Vie l 'ont re tenu loin des cieux 
lumineux et diver t issants auxquels il ne pouvait désormais, helas . que 
» réserver le plus secret et le plus profond de sa tendresse. 

Un jour, la Mort est venue le surprendre à sa table de t ravai l . 
Elle a, d 'un seul coup, aba t tu le grand ouvrier des Let t res . C'étai t le 
8 mai 1880. Or, quelques semaines plus tôt , « l 'Orient lançai t à son 
cœur las, s ans espoir et cependant inassouvi, une dernière invite : 
« ...Depuis quinze jours, écrit-il à Caroline, à 5 heures d 'un dimanche 
» de février, je suis empoigné par l'envie de voir un palmier se dé tachant 
» sur un ciel bleu et d 'entendre claquer un bec de cigogne au hau t d'un 
» minaret. . . Comme cela me fe ra i t du bien au corps et à l 'espri t ! 
» Allons ! n 'y pensons plus... » (107). E t devenu, lui aussi, une manière 
de cloporte, il re tourne à ses « Deux Cloportes » (108). 

Poignant regret , discret et pudique, que nous livre cette le t t re presque 
ultime à la nièce t a n t aimée. Mais nous sera-t-il permis, au t e rme de 
ces pages, d 'essayer de communier, une fois de plus, avec la pensée de 
Flauber t ? De nous demander si, avec son impeccable mémoire visuelle, 
en par lan t d'un « palmier se détachant sur le ciel bleu », il n 'évoquait 
pas précisément ce « palmier oui se découpait sur le ciel bleu », une 
nuit de lune à Tunis, sur la place de la Casbah ?... E t d ' imaginer avec 
lui, comme au t an t d 'ombres chrTes ou amies, sous ce palmier authen-
tique. — symbolique aussi, — des fantômes, si exquis dans son souvenir, 
tous empressés au tour du plaisant voyageur : Saint-Foix, Taverne, 
Rousseau, Davis, Costa, Bogo, Calligaris, Wood, de Krafft . . . ? E t surtout 
cette « splendide Rosemberg » aux yeux plus que noirs et extrêmement 
brillants, quoique langoureux » ; aux « cils comme des éventails » ; 
a u x « sourcils démesurés, en a rcs ? » Celle dont la sensuelle, la t r è s 
vivante beauté r emua si profondément Flauber t qu'il nous para î t bien 
s 'être for tement et comme amoureusement inspiré de l'exotique, de 
l'inoubliable fille sémite, « au pur type Zingaro » pour essayer de 
ressusciter les t r a i t s lointains de la Carthaginoise Salammbô ? (109). 

•FIN 

(106) Lettre au 12 décembre 1857. 
(107) Correspondance, 5« série (lettres à sa nièce Caroline, de 1856 au 2 mai 1880). 
(108) On sait que tel était le projet , de titre primitif de Bouvard et Pécuchet, 

ouvrage qui pa r la suite, devait avoir deux volumes : « au mois de mars (1880), il 
commença le dernier chapitre du premier volume ; il mouru t , sans l 'avoir achevé, 
le 8 mai 1880 ». (Bouvard et Pécuchet, éd. Conard, p. 402). 

(109) De même que, selon la remarque de M. R. Dumesnil. (Introduction aux ' 
Trois Contes), rappelée par Ml®« M.-J. Durry, i l « décrira Salomé avec les mots 
mêmes dont il se servait jadis dans ses notes ap rès sa nuit d'Egypte auprès de 
Routchoùk-Hanem », de même, en effet, le souvenir visuel de M11® Rosemberg 
reparaît t rès précis^ dans la description des traits et sur tout du regard, de la tille 
d'Hamilcar : v. Salammbô, éd. B. L., p. 35, t . 1... « as-tu vu ses grands yeux sous, 
ses grands soucils, comme des soleils sous des arcs de tr iomphe ?... » — ou, t. II, 
p 43 : ...« l ' insolence de tes grands yeux tranquilles.. . » ; — ou encore, p. 53 : 
...« ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.. . ». 



A propos tiu pied bot d'Hippolyte 

si 
p eds bots, conçut l ' idée pa t r io t ique que ^ ^ ' P ^ u À é m S a b o r d 
niveau, devai t avoir des opéra t ions de S t r e p h o p o d i e ^ Et l s u g g é m d a t o r d 
à E m m a , puis à Char l e s Bovary , de t e n t e r ce t t e opéra t ion su r Hippolyte , 
le domest ique de l 'Aube rge du Lion d 'Or. 

Char les Bovary fit donc venir de Rouen le vo lume du' ^ t e u r D u v a l 
et, t ous les soirs, se p r e n a n t l a t ê t e en t re les mains , il s en fonça i t d a n s 
ce t te lec ture 

Or, au Musée F l a u b e r t e t d 'His to i re de la Médecine sit,né à 1l'Hôtel-
Dieu d i Rouen, d a n s la ma i son n a t a l e de Gus tave F a u t e r t n o u s venons 
de ré in tégre r les 1 200 v o l u m e s f o r m a n t l a Bibl iothèque qu Achi l le 
F l a u b e r t I l s a v l i t l éguée à l ' I n t e r n a t de l ' H ô t e l » ^ n o - b r e ^ 
ouv rages la composan t , nous .avons r e t r o u v e celui de Vincen t Duva l , 
in t i tu lé Tra i t é p r a t i que du Pied bot, publ ié en 1839, chez J . -B. Bmlliere, 
l ibraire à Pa r i s . 

Nous savions, p a r la co r re spondance de G u s t a v e F l a u b e r t que 
celui-ci, dont « la science acquise de fraîche date n''etart pas >solide de 
base » s ' é ta i t r e n d u à l 'Hôte l -Dieu voir son frere AchrlK chn'urg e ^ 
afin d<5 se documen te r sur l a pa thologie du pied bot ; Ach'Ue œ c u p é 
à ce moment , l ' ava i t p r i é de s ' en tendre avec Mer ry -De labos t a lors 
i n t e rne de son service. Gus t ave F l a u b e r t e m p r u n t a donc le T r a i t e e t 
l ' empor ta à Croisse t . 

Il es t cur ieux de c o m p a r e r ce r t a ins pas sages de ce l ivre a u x p a g e s 
du r o m a n consac rées a u pied bot. 

La table des m a t i è r e s du T r a i t é por t e les indicat ions su ivan tes : 

Chapi t re I I I : De l a S T R E P H O C A T O P O D I E (équinus, pied en b a s ) . 
Chan i t re IV : De la S T R É P H E N D O P O D I E (varus , pied en dedans ) . 
Chap i t r é V : De la. S T R É P H E X O P O D I E (valgus , pied en dehors ) . 
Chap i t re VI : De l a S T R É P H Y F O P O D I E (pied en dessous ) . 
Chap i t re VI I : De l a S T R É P H A N O P O D I E (pied en h a u t ) . 

Ces ind ica t ions sont t ex tue l l emen t r ep rodu i t e s d a n s le roman , e t 
dans le m ê m e o r d r e ! ! 

D a n s le c h a p i t r e 1 " du T ra i t é : « Renseignements historiques », le 
D ' Vincent Duva l no t e qu ' « en 1782, plus de deux mille ans après Hippo-
c ra t e un médec in saxon, Thélinius, osa, le p remier , f a i r e p r a t i q u e r l a sec-
t ion du t endon d 'Achil le e t que le succès couronna son a u d a c e Michael i s 
et Sa r to r ius l ' im i t è r en t depuis, ma i s chose curieuse, ce t te solution, d u n 
problème dont t a n t de siècles ava i en t cherché le mot , n eu t p a s le 
moindre r e t en t i s s emen t . La rou t ine é ta i t t r o p vieille e t t r o p pu i s san t e . 
La section du t e n d o n d 'Achi l le pas sa b ientô t pour une ch imere e t si ce 
n ' e s t Delpach , de Montpel l ier , on vit tous les con t empora in s con t inue r 
l 'emploi c lass iaue des m a c h i n e s ». 

On c o m p r e n d combien Char les Bovary, a p r è s avoir l u x e s l ignes t i n t 
à l ' honneur d e rééd i te r les expér iences de Thél inius, Michael is e t a u t r e s 
Sa r to r ius et d ' a j o u t e r a ins i son n o m à ceux d ' auss i é m m e n t s ch i ru rg iens . 
Hélas ! il ne r éuss i t p a s ! 



Puis, quelques pages plus loin, un passage de ce chapi t re I " du 
Tra i t é a é té marqué , en marge , d 'un t r a i t vert ical , au crayon, pa r 
Gus tave F l a u b e r t (comme il le fit t a n t de fois s u r d ' au t r e s ouvrages 
qu'il compulsa) . Ce pas sage est ainsi décr i t par Vincent Duval : « E n h a r d i 
pa r l ' infaillibilité de la ténotomie appliquée au pied équin, nous avons 
essayé de l 'é tendre aux a u t r e s var ié tés du pied bot, ce que nul des 
pra t ic iens qui nous o n t précédé n ' ava i t osé fa i re . Le premier , donc, nous 
avons coupé le tendon du muscle tibial antér ieur , ten même t emps que 
le tendon d'Achille, pour gué r i r le pied bot va rus ; celui du long péronmer 
l a t é ra l pour le pied bot valgus, celui du tibial antér ieur , celui de l 'exten-
seur propre du gros ortei l ; enfin, celui de l ' ex tenseur commun, dans 
les c a s de renversement du pied en haut . Toutes ces sections ont réussi, 
de sor te qu 'aujourd 'hui , la guérison du pied bot le plus difforme est aussi 
faci le que celle de la maladie la plus simple ». 

Gus tave F l aube r t a ut i l isé ces « Renseignements historiques » d 'une 
façon t r è s fidèle, puisqu'on lit dans le roman, : « Or, puisque c 'é ta i t un 
équin, il fa l la i t couper le tendon d'Achille, qui t te à s 'en p rendre plus 
t a r d au muscle tibial an té r i eu r pour se débar rasse r du v a r u s : c a r le 
médecin n 'osai t d 'un seul coup r i squer deux opérations, et même il t r em-
blai t déjà, dans la peur d ' a t t aque r quelque région impor t an t e qu'il ne 
connaissai t pas ». 

Pu i squ ' au début de cet article, nous avons f a i t allusion à la biblio-
thèque léguée p a r Achille F l a u b e r t fils, précisons qu'il a été nécessaire 
de t r a n s f é r e r dans l 'une des salles du Musée t rois armoires, six b a h u t s 
e t commodes, d 'époques Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, 
provenant des garde-meubles de l 'Hospice Général et de l 'Hôtel-Dieu, afin 
d'y. loger les 1.200 volumes dont les plus anciens r emonten t au XVIe siècle 
e t qui ont pour au teu r s Ambroise Pa ré , Vésale, etcì Trente tomes des 
œuvres de Buffon fon t pa r t i e de cet ensemble ; ils on t é té compulsés 
par Gus tave F laube r t . U n e par t ie de cet te bibliothèque a ce r t a inemen t 
a p p a r t e n u à Achil le-Cléophas F lauber t , le père ; Achille en hér i ta . 
Le Traité pratique du pied bot por te comme dédicace, écrite de la ma in 
de son au teur : « A mon premier Maître , M. F lauber t . Témoignage de 
reconnaissance. V. Duval ». Rappelons que le père F l a u b e r t est m o r t 
en 1846. 

René-Marie MARTIN 

Conservateur du Musée F l a u b e r t e t d 'Histoire 
de la Médecine à Rouen. 



Pour le Centenaire de 
LA BOVARY 

Flauber t est aussi inséparable de Croisset que George S a n d ^ d e 
Nohant , que L a m a r t i n e de Milly, que son 
Barbey d'Aurévilly, des sauvages paysages de Sa in t -Sauveur- le Vicomte. 
Eloigné de Croisset, il y pensai t t ou jours a v e c ™ e mfflaie t e n d r e « e 
R a n g i o n s - n o u s ce qu'il écrivit, une douce n u i t d Orient sur les bords 
du Nil encore endormi : « J 'ai , quelque p a r t une m a son Wanche dont 
les volets sont f e r m é s m a i n t e n a n t que je n 'y suis plus. J ai laisse îe 
g t a n d mur tap issé de roses et le pavillon a u bord de Ve*a une touffe 
de chèvrefeuil le pousse au dehors,, sur un ba lcon de fer . A une heure 
du mat in , en juillet, pa r le clair de lune, il y f a i t bon veni r voir pécher 
les " caluyots » Croisset est a u t a n t au cen t re de sa vie, qu au cen t re 
de son œuvre, et nous savons auss i que, jeune romant ique pass ionne sur 
le« routes de Bre tagne , il est en t ré en pèlerin, à p a s inquiets , au cha teau 
de" Combourg, dans la chambre na ta le de son a u t r e ma î t r e Cha teaubr iand , 
pour nous dire : « Rien ne dira les ges ta t ions de l ' idée et les t ressai l le-
men t s que fon t subir à ceux qui les por ten t les g r andes œuvres f u t u r e s 
ma i " on s 'éprend, à voir les lieux où nous s avons qu'elles f u r e n t conçues 
et vécues, comme s'ils ava ien t g a r d é quelque chose de l ' idéal commun 
nui vibra jadis ». A Croisset, devenu un a u t r e Combourg, nous savons 
que toute une œuvre a été conçue et vécue d a n s ce cadre malheureuse-
ment différent de celui qu'il a imait , puisque l a ville a aveuglement 
prolongé pa r ici ses m a l f a i s a n t s ten tacules industr ie ls . 

F l aube r t a vécu ici, dans une volonta i re demi-re t ra i te , magnif ique 
représen tan t de notre race, ma i s rée l lement infirme secre t dès sa 
jeunesse vict ime des cr ises nerveuses périodiques, qu'on a reproché 
bien à tor t à Maxime Du Camp de nous les avoi r Révélées a p r è s s a mor t . 
Sorte de P romé thée enchaîné aux capr ices d 'une maladie , il s en est 
presque vengé, en composant avec une p a t i e n t e minutie , une œuvre 
l i t téra i re de premier plan. Ici, ce barde de not re prose a t o r t u r é ses 
phrases pour leur t rouver leur r y t h m e et l eur harmonie . D'ici, il es t 
en t ré en coup de vent, dans la l i t té ra ture , e t en colosse qu'il étai t , s est 
placé d 'emblée au premier rang , voici e x a c t e m e n t uiï siècle, avec cet te 
tou jours énigmat ique Madame Bovary, dont l ' amer sour i re nous laisse 
aussi perplexe que celui de la Joconde, puisqu 'el le susci te encore, de nos 
jours, de b rû lan tes polémiques. 

L'idée de son r o m a n nous est pa rvenue p a r Maxime Du Camp. On 
connaît pa r le détail ce t te nu i t du 12 s e p t e m b r e 1849, qui devai t 
bouleverser son destin l i t téraire . I n t imemen t , il é ta i t pousse ve r s la 
poésie comme son ami disparu Le Poi t tev in . I l r êva i t aussi d e t re 
a u t e u r dramat ique , comme tous les romant iques , d 'ai l leurs. Il ava i t écri t 

(1) Nous publ ions ici, par extrai t et sous f o r m e d 'é tude , en con t r ibu t ion au 
Centenaire de Maflame Bovary, le texte du r e m a r q u a b l e d i scours p rononcé au Pavillon 
de cro isse t , le d imanche 6 mai 1956, pa r M. André Dubuc , p r é s i d e n t de la Société 
Libre d 'Emula t ion . 



avec emphase cet te première Tentation de Saint-Antoine, que Max ime 
Du Camp et Louis Bouiihet, consultés e t érigés en g r a n d s juges, lui 
conseil lèrent s agemen t de brûler . ...Ce sera i t dans ce ja rd in où nous 
sommes réun is que les deux amis, devant l ' e f fondrement de F lauber t , 
lui au ra ien t suggéré , e t Bouiihet en part icul ier , û 'écrire l 'histoire de 
Delamare . Ce pensum devai t devenir Madame Bovary. Voici un cur ieux 
cas de reconversion l i t té ra i re pa r f a i t emen t réussie. Nous n 'avons que le 
t émoignage de Maxime Du Camp et il doit ê t re versé au dossier. Nous 
n 'avons pas celui de Bouiihet pour le justif ier e t il f a u t le r eg re t t e r . 
E n Normand ie sur tout , un seul témoin ne suffi t pas pour appor te r la 
preuve e t les polémiques les plus diverses cont inueront leur pet i t chemin. 

I l est tou jours pénible de t ravai l ler au cont re -courant de s a n a t u r e 
et de s 'obliger à a imer ainsi son travai l . P a r la correspondance de 
Gustave F l a u b e r t avec Louise Colet surtout , la favor i t e du moment , nous 
entrevoyons ses combats intimes. I l se me t à l 'ouvrage le 19 sep tembre 
1851, et le lendemain, il lui confie : « J 'en t revois m a i n t e n a n t des difficultés 
de style qui m 'épouvanten t . Ce n 'es t p a s une pe t i te a f fa i re que d 'ê t re 
simple. J ' a i peur de t omber dans le Pau l de ¡Kach ou de fa i re du Balzac 
Châteaubr ianisé . « P lus tard , il lui écr i ra encore : « Toute la va leur de 
mon livre, s ' i l en a une, sera d'avoir su m a r c h e r droit sur un cheveu 
suspendu, en t r e le double a,j îme du lyr isme et du vulgai re ». L' idée 
conductrice, il lui expr ime dans cet te phrase : « Ce se ra d iamét ra lement 
l 'ant ipode de Saint-Antoine, mais je crois que le style en se ra d 'un a r t 
plus profond ». ...Elle n ' a u r a donc p a s é té inutile cet te nu i t de sep tembre 
1849, puisqu'elle a u r a contr ibué à la na issance d 'un g r a n d romancier . 
Mais il a u r a por té la croix de son calvaire pendan t sept ans . « F r a n c h e -
ment , la Bovary m'ennuie , lui écrit-il encore en 1853 ; cela t ient a u s u j e t 
et aux r e t r anchemen t s perpé tue ls que je fais . Bon ou mauvais , ce livre 
a u r a été pour moi un tour de force prodigieux, t a n t le style, la compo-
sition, les personnages et l 'effet sont loin de la man iè re na ture l le . 
Les incer t i tudes de soi, que l'on a dans l 'obscurité, on les por te d a n s 
la célébrité... J ' a u r a i f a i t du réel écrit, c 'est rare.. . » E t lorsqu'il ent revoi t 
la fin en sep tembre 1855, comme un collégien f a t i gué qui a t tend l ' examen 
et les vacances , il écr i t à Louis Bouiihet avec une joie de prochaine 
délivrance : « J ' espère que dans un mois, la Bovary a u r a son arsenic 
dans le ven t re ». 

Il a dû f e r m e r son manusc r i t le 30 avri l 1856, après avoir ob tenu 
l 'acquiescement de Bouiihet. Il l ' empor ta pour le jugement de Max ime 
Du Camp, pont i fe de la Revue de Pa r i s , qui lui ava i t promis de l 'y f a i r e 
pa ra î t r e . 

Il n ' e s t p a s accep té sans réserve, m a i s t r iomphant , il écrit, le 
22 juillet 1856, à Bouiihet : « C'est fini, P i cha t vient de m e dire oui. 
Mais il y a eu du t i r a g e e t il a tal lu, comme on dit, lui m e t t r e l 'épée dans 
les reins ; il e s t fo rmel lement convenu que je ne change r ien ». 

La Revue de Pa r i s é ta i t suspecte au Gouvernement impérial . I l y 
t r a îna i t un cur ieux air de l iberté qui n ' é t a i t plus de saison, encore accru 
par le f a i t que d 'anciens républicains de 1848, dépor tés ou non, comme 
Camille Pe l le tan ou Victor Hugo, y t rouvaient un bienveillant asi le pour 
leurs poèmes ou leurs ar t icles . Vir tuel lement , les au tor i tés cherchaient 
l ' incident qui just i f ierai t la suspension. Madame Bovary devai t y ê t r e 
publiée à p a r t i r du mois d 'août . Elle ne le f u t qu 'au début d 'octobre. 

Alors, v in t le procès. F l a u b e r t f u t renvoyé en police correctionnelle 
pour ou t rage aux mœurs . L a Revue de Par i s f u t suspendue pour u n 



mois ; officiellement pour un a u t r e motif , celui d 'avoir publié un ar t ic le 
politique jugé désagréable à l ' égard du roi Frédér ic-Gui l laume XV de 
Prusse . 

L a question d 'appréciat ion judiciaire pour offense aux bonnes m œ u r s 
n 'es t valable que pour le momen t où le pouvoir la juge opportune. 
La notion même de pudeur var ie aussi continuellement. Très probable-
ment , si André Gide ava i t écri t un siècle plus tô t les ouv rages qui lui 
ont valu le P r i x Nobel, il a u r a i t connu la pr ison de Sainte-Pélagie , 
comme Béranger , pour avoir écr i t quelques chansons que nous jugeons 
bien inoffensives, et t ro is siècles aupa ravan t , Gide a u r a i t ce r t a inemen t 
connu les flammes du bûcher. 

Beaudelaire f u t ainsi condamné pour ses délicieuses Fleurs du Mal. 
Goncourt, dont la publicat ion t a n t a t t endue et prochaine du célèbre 
journal appor te ra des nouvelles sources pour l 'œuvre cri t ique de F lauber t , 
y échappa de justesse. Le bien inoffensif Xavier de Montépin f u t 
condamné à t ro is mois de prison, l 'année même de la publ icat ion de 
Madame Bovary, pour avoir écr i t dans un de ses r o m a n s ce t t e ter r ib le 
phrase qui ne f e r a i t même plus rougi r nos modernes j eunes filles : 
« En un instant , J eanne f u t inondée de. f e u x lubriques ». Ces différences 
de jugement fon t a p p a r a î t r e les divergences d 'apprécia t ion des t rois 
juges, selon leur humeur ou leur t empéramen t . F lauber t , lui, f u t mi ra -
culeusement acquit té . 

Quant aux cri t iques l i t téra i res , les voici : 

Sainte-Beuve, su rp renan t dans son compor tement politique, f u t 
souvent audacieux dans le p u r domaine des Le t t res . I l f l a i ra l 'œuvre 
exceptionnelle. Dès le 4 mai, il lui consacra son feuil leton habi tuel dans 
le « Moniteur », le journa l officiel du Second Empi re . "Un chroniqueur 
devai t spir i tuel lement en dire : « Le l ivre a f a i t son t rou comme un 
boulet ». La première t rouée a é té à t r a v e r s les colonnes du « Moni teur ». 
E n fa i t , Sainte-Beuve l 'officialisa. 

Toute la presse suivit . Ce fu t , à v ra i dire, un concert 'discordant 
d 'admira t ion unan ime pour le style et souvent de désapprobat ion pour 
l 'esprit . P o n t m a r t i n publie dans le Correspondant, Revue catholique, dès 
juin 1857, une longue analyse qu'il in t i tu la « du r o m a n bourgeois e t du 
r o m a n démocra te », personnifiés à ses yeux p a r Edmond About et 
Gustave F lauber t . « Pour que le roman, écrit-il, a r r ive de La Princesse 
de Clèves à la Germaine d'About et su r tou t à Madame Bovary, il f a u t 
non seulement que le goût se déprave, m a i s qu'il se soit accompli dans 
la société même des Révolutions, telles que pour pe indre ce qu'il a v a i t 
sous les yeux ou pour plaire à ceux qui devaient le lire, le r o m a n a i t 
eu lui aussi à s e déclasser, à passe r d 'un ex t rême à l ' au t re dans l 'échelle 
sociale. P o u r moi, bourgeoisie e t démocrat ie ne sont p a s ici des ca tégor ies 
sociales, ni des pa r t i s politiques, mais des influences. L 'act ion irrésist ible 
de deux forces qui, ayan t g randi dans le monde, a y a n t m a r q u é de leurs 
empre in tes les ins t i tu t ions e t les mœurs , s ' é tan t propagée^ à travers 
tous les détails de la vie publique, matériel le , extérieure, privée, doivent 
aussi s ' infi l t rer dans la vie intellectuelle, avoir u n ar t , une poésie, un 
r o m a n à elles ». E t il c roya i t pouvoir dire qu 'Edmond About, c ' é ta i t 
la bourgeoisie, et Gus tave F laube r t , la démocrà t ie dans le r o m a n ». 

Dès 1858 se dégagea l a place pr ise p a r Madame Bovary dans 
l 'ensemble du roman . J e a n - J a c q u e s "Weiss, un ancien normal ien, devenu 



professeur d 'histoire et révoqué en 1856 pour avoir répondu spirituelle-
men t à une circulaire adminis t ra t ive , p rendra Madame Bovary comme 
exemple dans son His to i re de la L i t t é r a tu re França i se . 

Merlet lui consacra, t ro i s ans plus tard , un chap i t re ent ier de son 
ouvrage sur le Réalisme et la Fantaisie dans la Littérature. 

P a r eux, nous savons ce que pensèrent ses con tempora ins de son 
p remie r roman et de son j eune ta lent . Il appara î t , a u x plus perspicaces, 
comme un satir ique, un peintre , un observateur , un poète e t même un 
moral is te d 'une sévéri té ra re , dominant son œuvre et la r endan t si 
impersonnel le qu'on ne sava i t pas avoir lue, de quel côté il penchai t . 

P a r lui, à cause de Madame Bovary, le r o m a n f r a n ç a i s venai t de 
t rouver un nouveau souffle et de découvrir de nouveaux horizons. 

Madame Bovary, née Rouennaise, es t entrée d a n s la vie l i t t é ra i re a 
Par i s . Il é ta i t nécessa i re de s 'y a t t a rder , mais il est t e m p s de revenir 
au problème p u r e m e n t " rouennais du roman, souvent r emis en question, 
et d 'essayer de re t rouver ce que les Rouennais du t e m p s de F lauber t , 
comme ceux d 'au jourd 'hui , pensèrent ou pensent de Madame Bovary. 

L e roman a p a r u sous un t i t re m a i n t e n a n t écourté e t qui ava i t s a 
va leur : Madame Bovary, mœurs de Province. F l a u b e r t au ra i t pu auss i 
l ' int i tuler : m œ u r s de la Région Rouennaise, mais m a l g r é l 'abondance 
des Normand i smes qui lui f u r e n t reprochés, il ava i t t enu à écrire une 
œuvre générale, se dou tan t que les provinces, m a l g r é l eu r s divergences, 
ava ien t un fonds commun. On se querelle encore de n o s jours pour 
re t rouver les personnages et les l ieux qui ont pu servir de modèles à 
son roman . On voudrai t qu'il f u t nécessa i rement et peu t -ê t re même 
exclusivement l a vie romancée de M!mo Delamare , e t qu 'en déduct ion 
naturel le , Yonvil le-l 'Abbaye f u t obl igatoi rement le c h a r m a n t e t ca lme 
bourg de Ry. Peu t -on obliger un peintre à rendre fidèlement le por t ra i t 
du modèle qu'il emploie ? N ' impor t e quel a r t i s t e emprun t e beaucoup à 
la réalité, e t il ne lui rend que ce qu'il veut e t sous la f o r m e qui lui 
convient le mieux. Ce qu'on t rouve na tu re l pour un peintre, peut-on 
l 'exiger d 'un romancier ? Rien ne le cont ra in t à ê t r e un historien ou 
u n juge d ' ins t ruct ion ! Lui auss i a le droit de créer ou de recomposer , 
selon son goût e t son t e m p é r a m e n t , et les re touches qu'il appo r t e ne 
fon t souvent qu 'amél iorer son œuvre . 

T rès vra isemblement , comme l 'a d 'ai l leurs écrit Maxime Du Camp, 
Bouiihet lui a suggé ré le modèle de son roman. Il est n é de ce fa i t -
divers dont aucun journal , en rrçars 1848, n ' a s ignalé 1a. t race, parce que, 
probablement , il ne s 'es t p a s achevé t r ag iquemen t comme dans le roman, 
mais qui, avec des var ian tes , a dû courir dans les fami l les médicales de 
la région e t de la ville. 

A vra i dire, c 'est moins le dest in humain des époux Delamare qui 
est r emis en cause, que le lieu où se cachera i t Yonville-l 'Abbaye, une 
sor te d 'At lant ide pour ce r ta ins flaubertistes. I l est d 'ai l leurs curieux 
qu'en 1882, lorsque p a r u r e n t les Souvenirs Littéraires de Maxime 
D u Camp, que beaucoup j u g e n t perfides, m a i s qui cont iennent cependant 
des é léments uti les e t i r remplaçables pour l 'é tude F lauber t , l es journaux 
rouennais , qui ne les ont p a s ignorés, se soient tus avec un merveil leux 
ensemble. Ce n 'es t qu 'en 1890 que Georges Dubosc a rappelé en t e rmes 
ouatés et qui au ra i en t pu ê t re a lors inf iniment plus précis, c a r il y 
avai t seulement qua ran te -deux a n s que les événements s 'é ta ient produi ts 
et qu 'un ce r ta in nombre de t émoins é ta ient encore vivants, que la 



Madame Bovary du r o m a n cachai t l ' aventure humaine de M - - D e l a m a r e 
e t que Yonville-1'Abbaye ne pouvai t ê t re que le bourg de Ry. U n peu 
plus tard , Georges Rocher , ancien sous-préfet , a mi s N eu fch â t e l s u r les 
rangs . Les Neufchâte l lo is ont souri e t r e f u s é cet honneur . Depuis 
quelques années, Forges - les -Eaux es t éga lement avancé. Ry, d'ailleurs, 
résiste bien. Il f a u t se g a r d e r d 'aff i rmer que R y soit un iquement Yonville, 
ma i s il es t probable qu'il y en t re dans une fo r t e proport ion et que 
F laube r t y a a j ou t é des détai ls qu'il ava i t r emarqués ailleurs, et 
personnellement, je se ra i s assez t en t é de reconnaî t re dans l 'église du 
roman, celle de Forges- les-Eaux. D'ai l leurs, une identif ication cer ta ine , 
vér i tab lement impossible, n ' a u g m e n t e r a i t r ien à la va leur p ropre du 
roman . 

Il me semble qu'il sera i t plus sage de considérer ce bourg d'Yonville-
l 'Abbaye comme une sor te de satel l i te artificiel de la région rouennaise , 
créé et a m é n a g é pa r F l a u b e r t pour a s s u r e r l 'exis tence m ê m e de son 
r o m a n et lui donner à l a fois sa compréhension et m ê m e son équilibre. 

Alors a p p a r a î t mieux le rôle e t la position de Yonville pour la vie 
d 'un roman. Même s'il ne s ' ag i t que d 'un satel l i te p u r e m e n t artificiel, 
personne ne peut contes ter que Madame Bovary est s u r t o u t un r o m a n 
de la région, où Rouen joue le rôle principal, sinon mo teu r . 

A pa r t la presse, nous n ' avons pas de témoignages , co mme des 
le t t res par t icul ières et des mémoires , où il se ra i t quest ion de l 'accueil 
ou de la réserve fa i t s à Madame Bovary. Regret tons- le , ma i s sans passer 
inaperçu, le r o m a n n 'a p a s soulevé de violentes t empêtes . 

La famil le F l a u b e r t étai t considérée à Rouen, à cause de son père 
et de son f r è r e plus â g é que lui, mais un iquement co mme ch i ru rg i ens 
de valeur . L 'un et l ' au t re passa ient , a v a n t que l 'on employâ t le 
chloroforme, pour endormir la douleur, comme ceux de l a région qui 
a m p u t a i e n t le plus habi lement et sur tou t le plus rap idement , ce qui 
n ' é t a i t pas à dédaigner. Une telle compétence crée na tu re l l emen t une 
g rande renommée. Gustave é ta i t p r a t i q u e m e n t inconnu, m a i s c 'é ta i t un 
F L A U B E R T . I l n ' ava i t pas de profession, m ê m e l ibérale : ce n ' é t a i t p a s 
et ce ne se ra i t p a s encore au jourd 'hu i , à Rouen, une bonne r é fé rence ! 
Les hab i t an t s de ce quar t i e r qui p a r t a i e n t tô t e t r evena ien t t a r d pour 
t ravai l ler d a n s les filatures, le j a lousan t sans doute de son oisiveté 
apparente , lui -avaient donné un surnom, que j 'a i appr i s de l a bouche 
d 'un de leurs descendants et que je vais révéler avec gêne, m a i s qui 
p a r a î t uti le d 'ê t re versé à son dossier l i t téra i re . I l s l ' ava ien t s u r n o m m é 
le « m a q u a r d >>, celui qui m a n g e les r en tes amassées p a r les pa ren t s . 
Car, pour eux, cet a thlète , qui n 'exerça i t à leurs yeux aucune profess ion 
valable, n ' é t a i t qu 'un paresseux. Nous savons, nous, qu'il f u t un, f o r ç a t 
du t rava i l intellectuel, e t no t re p résence ici m ê m e a t t e s t e j u s t e m e n t du 
contraire . 

Rouen avait , à cet te époque, de pe t i t s Cercles l i t téra i res , des l e t t r és 
et des chercheurs comme aujourd 'hui , mais on n e peut pas dire que les 
Le t t res et les A r t s é ta ient soutenus et encouragés pa r l 'ensemble, comme 
dans cer ta ines villes du Midi. Ce t t e r e m a r q u e e s t ancienne et t ou jou r s 
valable. Marlin, qui v is i ta la F r a n c e et vint m a i n t e s fois à Rouen, écrit, 
en juin 1789, pour se plaindre du ca rac t è r e aus tè re et t r o p besogneux 
de l a ville : « L'économie e t la chicheté sont ici les p r e m i è r e s ver tus . 
Aucune ville m a n u f a c t u r i è r e ou m a r c h a n d e n 'es t p lu s parcimonieuse. 
Ces gens là sont toujours dans leurs magasins ou dans leurs comptoirs ». 



Rouen a tou jours é té u n e ville réfléchie, songeant à sa for tune , t r ava i l l an t 
sans t r êve à l 'é tabl i r et à la maintenir . . L'oisiveté que réc lame le cul te 
des A r t s et des L e t t r e s y est inconnue, et l 'on connaît la boutade de 
F l aube r t su r les bourgeois rouennais . De son temps, comme aujourd 'hui , 
on lisait peu. Auss i faut - i l adme t t r e qu 'en 1856, a u moment de son 
procès e t de la publicat ion de son roman, quelques Cercles l ibéraux ou 
l e t t r és f u r e n t les seuls à s 'y in téresser . Des journaux, p a r contre, en 
f irent une l a rge mention, a u t a n t que le pe rmet ta i t la l iberté de la presse, 
sous J 'empire autor i ta i re . 

Le r o m a n é ta i t sort i en l ibrairie le 17 avril 1857 ; le 18, il était en 
vente chez les qua t re l ibra i res de Rouen. Le même jour, Le Journal de 
Rouen l 'annonça. Beuzeville s 'en fit l ' a rdent propagandis te . Il sa lua 
Madame Bovary « comme une œuvre p ro fondémen t étudiée et d'un 
méri te l i t t é ra i re qui lui f a i t une place à p a r t dans les modernes publi-
cations. L 'héroïne a p p a r a î t avec la t r ace de tou tes ses souff rances . 
L 'écr ivain y a montré , d'un doigt rigide, le mal dans tou te s a vér i té 
et dans tou te sa la ideur . Nous disons cela pour cjeux qui p r é f è r e n t les 
figures de cire aux é tudes d ' après nature , ca r ceux-là ont dé jà t rouvé 
que l 'héroïne n 'é ta i t ni assez rosée, ni assez vêtue d'un sa t in assez f r a i s 
et d 'une gaze assez blanche ». , 

Quels sous-en,tendus rouennais cachent cette dernière phrase de 
Beuzeville ? Trois jour s p lus t a rd , le 21 avril 1857, pa ra i s sa i t d a n s 
ce m ê m e journal une longue crit ique su r Madame Bovary, la p remière 
qui ait pa ru s u r ce r o m a n t re ize jours avan t celle que lui consacra 
Sainte-Beuve dans le Moniteur. Elle est signée de notre compat r io te 
Al f red Darcel , cr i t ique d 'ar t , f u t u r d i rec teur du Musée de Cluny, qui 
qualifia cet te première œuvre de F laube r t « de cer ta inement nouvelle 
et ha rd ie ». 

Le Nouvelliste, pour ne pa.s ê t re en reste, r epr i t celle de 
Sainte-Beuve sans au t r e s commenta i res . 

Madame Bovary é tan t devenue une œuvre classique, est lue de nos 
jours avec moins de réserve et d 'épouvante qu'à son appar i t ion . Il es t 
certain que les mil ieux catholiques r igides lui firent a lors une f o r t e 
opposition, ce qui est valable pour tous les romans . Le t emps est passé 
où F l a u b e r t écrivait , en octobre 1857, à son ami Bouilhet : « T 'a i - je dit, 
à propos de succès, que le Curé de Canteleu tonrfe contre moi ? Il a r r ache 
mon livre des m a i n s de ses paroissiens. J 'avoue que cela me f a i t bien 
plaisir. Aucun éloge ne m ' a chatouillé plus profondément . Ainsi, r ien 
ne m ' au ra ' manqué, a t t aque du Gouvernement , engueulade des j ou rnaux 
et ha ine des P r ê t r e s ». 

F l a u b e r t a tou jours des a m i s dans sa ville natale, il r e s te cependant 
une par t ie de la populat ion cultivée qui le considère encore en suspect 
et su r tou t à cause de son p remie r roman. Secrètement , les Rouennais 
sont t r è s orguei l leux de leur ville. I ls sont même f r i a n d s des aven tu re s 
amoureuses à la man iè re de M a d a m e B o v a r y : les entendre conter, oui ; 
les voir écrites, non. Il semble bien que la réserve mani fes tée à F l a u b e r t 
t ient dans ce t te r emarque . 

E t pour tan t , des quelques romans et nouvelles où no t r e ville entre 
en scène, celui de Madame Bovary les domine tous. Si Rouen a donné, 
au siècle du coton-roi, un nom de plus au dictionnaire, no t re ville es t 
d a v a n t a g e connue à t r a v e r s le monde g râce à Madame Bovary, qui 
a t t i re , p lus qu'on ne s 'en doute, des tour is tes f r a n ç a i s et é t rangers , 
soucieux de découvrir no t re ville dans sa r éa l i t é et de connaî t re ce 



pavillon au bord du fleuve, avec la m ê m e foi qui ava i t poussé le jeune 
Gùstave à découvrir le Combourg de Chateaubr iand . 

Alain rappor te que l 'enseignement de L a g n e a u x lui ava i t l a i t 
apercevoir l 'esprit dans les nues . Je me demande si je ne dois pas, pour 
conclure sur ce g r a n d r o m a n incontesté, parodier à mon tou r Alain et 
dire qu'avec Madame Bovary, F l a u b e r t a mis, pour des siècles, Rouen 
aussi dans les nues. * André DUBUC 

Prés iden t de la Société Libre d 'Emula t ion . 

Autour de Flaubert et de son œuvre 
" Gabriel Reu i l la rd évoque à la Radio, Flaubert et son œuvre 
Notre a-mi Gabriel Reuillard, une fois encore et M y a lieu de l'en 

féliciter, a évoqué, en une récente causerie à la Radio française, le 
Centenaire de la Bovary. 

Puis il a parié du Musée Flaubert de l'Hôtel-Dieu, que conserve et 
anime avec un 'rare dévmiement notre ami R.-M. Martin. 

Nous sommes heureux de publier le texte de son allocution. 
On a rappelé, à propos du cen tena i re de Madame Bovary, que 

cette œuvre, qui allait bouleverser le monde l i t té ra i re e t acquér i r une 
renommée universelle à son au teur , commencée le 19 sep tembre 1851, 
ne f u t achevée à grand 'peine qu'en ma i 1856. 

Le t r a i t é de cession pa r Gus tave F l a u b e r t à l ' édi teur Michel Lévy, 
p e r d a n t cinq a n s pour la somme globale de 800 f r ancs , acquis depuis 
p a r la Bibliothèque Municipale de Rouen, est s igné de décembre 1856. 
La première édition d 'avri l 1857, fa i te en deux tomes, sous couver ture 
ver te vendus un f r a n c pièce, fit encaisser, pour un t i r age de 15.000 
exemplaires, SO.OOO f r a n c s à Michel Lévy. E n comptan t l a rgemen t les 
f r a i s habituels de papier , d ' impression, de brochage et de cour tage , on 
peut es t imer que Madame Bovary r a p p o r t a 12.000 à 15.000 f r a n c s à 
l 'éditeur (près de 3 millions au jourd 'hu i ) et 800 f r a n c s à l ' au t eu r !... 
F l aube r t consta te dans une le t t re : « Voilà 30.000 f r a n c s qui me sont 
passés devant le nez ». Nul n ' ignore que le roman f u t publ ié dans 
La Revue de Paris en t re octobre et décembre 1856. Cet te publication 
n 'eut lieu qu 'après des coupures concernant la scène du fiacre, celle de 
l 'extrême-onct ion et des r épa r t i e s d 'Homais, jugées o f fensan tes « pour 
la morale publiaue et pour la religion ». 

Les poursui tes fu r en t déclenchées a u début de janvier p a r le Pro-
cureur impér ia l Cordoën, a y a n t alors E r n e s t P ina rd pour subst i tut , 
lequel a requis au procès. L 'ass ignat ion toucha F l a u b e r t le 15 janvier 
1857 pour l 'audience du 24. L 'a f fa i re f u t renvoyée pour ê t r e plaidée 
au 31. Ce f u t l ' acqui t tement , le 7 févr ier 1857, ap rès de sévères a t t endus 
et un blâme qui semblent au jou rd 'hu i in jus tes et pa r t i aux . 

La Bibliothèque de Rouen possède les scénarios e t les brouillons 



const i tués pa r 1.500 à 1.800 feuillets, le manuscr i t original de la ma in 
de F lauber t , qui en compte 480, e t la première copie au ne t pour 
l ' impression. 

J ' a i eu, un jour, la bonne fo r tune de contempler l 'original. Quelle 
émotion, pour l 'homme de let t res , devant un, tel labeur ! Que de correc-
tions, de repent i rs , de renvois, d 'a joutés , de chapi t res ent iers r ep r i s s a n s 
cesse dans un souci d ' impossible perfect ion totale ! Les a f f r e s du style 
chez ce ma î t r e ouvrier de no t re langue, lui-même, en de mul t ip les 
occasions, les a di tes et red i tes ; ses famil iers se sont aussi ma in tes fois 
f a i t les échos de ses scrupules , de ses efforts , du labeur t i t anesque auquel 
il s 'obligeait, t ou jours maug réan t , t ou jours gémissant , mais ne l iv ran t 
j a m a i s une œuvre qu 'auss i pa r f a i t e du point de vue l i t t é ra i re qu'elle 
pouvai t p a r a î t r e à ses yeux. 

* * * 

D'excel lents écrivains, comme Pau l Léautaud, pa r exemple, m o r t 
récemment , ont jugé cet effor t nuisible à la libre expression de la pensée. 
A leurs yeux, il empèse e t guindé en quelque sorte le s tyle . On peu t 
épiloguer à pe r t e de vue en ce domaine. L ' impor t an t pour le s tyle 
fac i lement ou difficilement obtenu, c 'est ciu'il para i sse a isé à qui le lit : 
« La facilité, p la i san ta i t Anatole France , auquel* on peut reconnaî t re 
quelque compétence sur ce point, c 'est ce qui se met en dernier ». 

Tou jours est-il, pour en revenir au romancier de Madame Bovary, 
que le cul te qu'on lui porte, loin de décroître, grandi t . 

Mon excellent ami René-Marie Mart in , conservateur du Musée 
Gus tave F lauber t , c réé à l 'Hôtel-Dieu de Rouen, où naqui t l 'écrivain, et 
avec lequel je ne. m a n q u e j a m a i s d 'aller bavarder à chaque voyage, 
exhibe avec fierté le r eg i s t r e où s ' accumulent les s igna tu res de vis i teurs 
accourus non seulement de Rouen et des environs, mais de tou te la 
France , de l ' é t r anger même. Oui, du monde entier. Des apprécia t ions 
flatteuses en, toutes l angues accompagnen t ces s igna tu res d 'Américains , 
de Canadiens, d 'Allemands, de Hollandais, de Belges, d 'I taliens, de 
Grecs, de Yougoslaves, de Chinois et de Japonais . 

A u dernier Bullet in des « Amis de F l a u b e r t », il si tue quelques-unes 
de ces visi tes et r é sume les conversa t ions engagées en t re cer ta ines 
personnes e t lui. Là, c 'est une jeune Suédoise, chargée d 'exécuter 
soixante dessins pour i l lus t rer un ouvrage crit ique sur Madame Bovary, 
à pa ra î t r e bientôt à Stockholm. Cet te dame, qui s ' expr imai t dans un 
f r a n ç a i s d 'une impeccable pureté , r es ta t rois jours dans la région, a l lant 
de Rouen à R y (où l 'on s i tue le fa i t -divers qui donna na issance au roman) . 

E n 1953, à l ' inaugura t ion du Centre Charles-Nicolle pa r M. Coste-
Flore t , à l 'Hôtel-Dieu de Rouen, Georges Duhamel , de l 'Académie 
França ise , qui f u t l ' ami de l ' i l lustre P r ix Nobel de Médecine donné en 
1928, rappe la qu'il possédai t un maca ron g r a n d comme une anc ienne 
pièce de cinq f rancs , p rovenan t des t ro is t r u m e a u x d'époque Louis XVI 
qui ornaient, la chambre où naqui t F lauber t . Il a s su ra d 'ai l leurs au 
Conservateur , en p r enan t congé : 

— « J e prends note que, sur mon, t e s tament , je dois a jou te r un 
codicille s t ipu lan t que je res t i tue à la c h a m b r e où naqui t F l aube r t ce 
maca ron que m 'ava i t o f f e r t Charles Nicolle ». 

Ailleurs, c 'est un élève du Séminaire des Jésui tes à Pavie , en Italie, 
M. Vincent Poggi, venu pour se documenter en vue d 'une thèse sur 
« La Légende de Sa in t -Ju l ien l 'Hospital ier ». 

L ' a m i r a l de Wetzel , de passage à Rouen, visite, lui aussi , le Musée, 
sur le regis t re duquel il la isse ce témoignage : « Dé jeunan t un jour à 
Sidi Ben Saïd (Tunisie) , chez le baron, d 'Er langer , dont les j a rd ins 



magnif iques descendent ve r s la mer , mon hô te me dit : « Savez-vous ou 
» vous êtes en ce m o m e n t ? » — « Non ! » — « E h bien, vous dé jeunez 
» actuel lement dans les j a rd ins d 'Hami lcar Barca , où eut lieu le f a m e u x 
» fes t in des mercena i res décri t p a r F l a u b e r t dans Salammbô. I l est 
» émouvant pour moi d 'évoquer un tel souvenir dans l a c h a m b r e n a t a l e 
» du g rand écrivain ». 

Des élèves des lycées et collèges de la rég ion viennent p a r g roupes 
voir et en tendre commente r par René-Mar ie Mar t in les 1.500 pièces 
relat ives à F l a u b e r t et à son œuvre, réunies dans hu i t .salles, d o n t u n e 
t rès vaste, qui s 'enrichi t presque chaque année de quelque nouveau don, 
g râce à la générosi té de quelque flaubertiste passionné. 

Oui, la gloire de F l a u b e r t g rand i t et r ayonne chaque année, plus 
hau t et plus loin. 

Georges Duhamel lu i -même m ' a r appo r t é que, de p a s s a g e au Nord 
du Golfe d ' H a m m a m e t , dans une pet i te commune Tunisienne, il lut , s u r 
la plaque d 'une rue, le nom de Gus tave F l aube r t . Si loin de F r a n c e e t 
dans une mince bourgade !... 

Il s ' approcha d 'un indigène debout cont re la murai l le et lui posa 
cet te question : 

— « Qui é ta i t -ce Gustave F laube r t ? » 
L'homme, ma jes tueux , d rapé dans son burnous, leva l en t emen t les 

yeux et répondi t sans l 'ombre d 'une hés i ta t ion : 
— « Sûrement un roi ». 
Sûrement un roi ! E t c 'étai t vrai, car c 'en étai t un, en effet, tout 

au moins un g r a n d prince des Le t t r e s f rança ises , l 'un de ces efficaces 
ambassadeur s qui, pa r le pres t ige de leur vie e t de leur œuvre , r ép an d en t 
au loin, pa r fo i s t r è s loin (voyez les inscr ipt ions chinoises e t j apona ises 
au reg is t re du Musée) le renom de no t re P a t r i e et accroissent son 
pres t ige de la meilleure, de la plus durable f a ç o n : pa r de h a u t e s œ u v r e s 
désintéressées de paix. 

Gabriel REUILLARD. 

La fiche signalétique de Gustave Flaubert 

Nous devons à l'aimable obligeance de notre ami M. Lucien Andrieu, 
secrétaire de notrei Société, la communication et le document suivants, 
que nous publions volontiers. 

Le 16 avri l 1847, peu t -ê t re pour la p remière fois, Gus tave F l a u b e r t 
f ranch issa i t le seuil du pet i t poste de police, si tué au rez-de-chaussée 
de l 'Hôtel de Ville de Rouen. 

I l ava i t p ro je t é l 'excursion « P a r les c h a m p s e t p a r les grèves », 
sur les côtes bretonnes, avec son ami Maxime Du Camp, et vena i t 
solliciter un passepor t des Services publics é tabl is à la Mairie, où son 
f rère , quelques années plus ta rd , devai t si souvent s iéger au Conseil 
municipal. 

On connaî t Gustave F l aube r t pa r des photographies , des g ravures , 
sculptures e t descript ions l i t téraires , mais il es t cur ieux de le conna î t r e 
pa r la fiche signalétique que voici e t qui a é té re t rouvée dans les archives 
municipales de la Ville de Rouen. 

Nous croyons rendre .¿service. à nos amis lec teurs en publ iant 
« in extenso » ce document : 



POLICE GENERALE DU ROYAUME 

P A S S E P O R T P O U R L ' I N T E R I E U R 

D é p a r t e m e n t de Seine-Infér ieure . 
P r é f ec tu r e de Rouen. 
Commune de Rouen. 
Reg i s t re 120. N® 744 

S I G N A L E M E N T : 
Mr. F L A U B E R T Gustave. 
Profess ion de : Propr ié ta i re . — Libéré du service mil i ta i re , 
natif de Rouen. 
dépa r t emen t de la Seine-Infér ieure , 
demeuran t r u e de Crosne h o r s l a ville, n" 25. 
a l lan t à Bres t dép. 
du F in i s tè re â g é de 25 ans 

T A I L L E : 1 m. 83. F R O N T : h a u t 
C H E V E U X : cha ta in foncé. Y E U X : bleus. 
S O U R C I L S : cha ta in foncé. B O U C H E : moyenne. 
N E Z : moyen. M E N T O N : rond. 
B A R B E : chata ine . T E I N T : coloré. 
V I S A G E : ovale. 

S I G N E S P A R T I C U L I E R S : 
Une cicatr ice au-dessus de l 'œil gauche et une cicatr ice de brû lure 

à la ma in droite. 
P I È C E S D E P O S E E S : 

At t e s t a t ions des s ieurs : Alphonse VEDIES, médecin, r u e Saint-Lô, 
n° 5, e t Pre . — Honoré MAUGARD, f a b t de rouenneries, r u e Lézur ier -
de-la-Martel , g / n". 

F a i t à Rouen, le 16 avri l 1847. 
S igna tu res des témoins : S igna tu r e du por t eu r : 
V E D I E S MAUGARD. G. F L A U B E R T . 

Une lettre inédite de E. Feydeau (1821-1873) à Saint-Victor (1727-1881) 

Mon cher Saint-Victor , 
Voici l 'ordre e t la m a r c h e du voyage : 

— Samedi , rendez-vous à 4 h. i du soir, à la g a r e du Chemin de F e r 
de Rouen, rue d 'Ams te rdam. Le t r a in p a r t à 5 heures . 

— Mardi , dépa r t de Croisset à 5 heures du mat in . A r r i v é e à P a r i s à 
9 h. J. 

— On es t p a r f a i t e m e n t l ibre d 'empor ter un sac de nu i t bour ré de linge. 
—• On a le droi t de s 'habi l ler en paysan . 
— On es t pr ié — p a r F l a u b e r t — de f a i r e provision de métaphores . 

Bien à vous, 
E. Feydeau, 



Cette lettre, non datée, es t postée à Par i s , le 2 juin 1857 (mard i ) . 
Le séjour à C'roisset eut lieu du samedi 6 ju in au mard i 9 juin 

1857. II rassembla F lauber t , Th. Gautier, Feydeau e t Pau l Bins, comte 
de Saint-Victor. 

(Lettre en possession de M. le docteur J e a n ) . 

A propos du fiacre de Madame Bovary 

A propos du fiacre de Madame Bovary qui constitue, on le sait , un 
élément des plus pi t toresques du célèbre roman, no t re ami René Herva l 
veut bien — tout en f a i s a n t des réserves su r le fiacre t e l qu'on le 
présente habituellement et qui, selon lui, vient du domaine mobil ier de 
M. Edouard Jore, domicilié en son vivant 26, rue Sa in t -Pa t r ice , à Rouen, 
— nous indiquer une « source » possible de ce véhicule e t de l 'épisode 
dépeint par le romancier , et que voici : 

« En 1847, M"" Amable Tas tu , f e m m e de l e t t r es a lors f o r t connue 
et qui f u t dans l ' int imité de Gustave F laube r t , publ ia chez Lehuby, à 
Paris , un volume inti tulé La Normandie historique, pittoresque et monu-
mentale. On peut y t rouver , pages 121 et suivantes, une description 
amusée et cha rman te des m o n u m e n t s de Rouen, et page 263, u n e peinture 
curieuse des f iacres de la ville à l a fin du règne du Roi-Citoyen ». 

Voici une précision que nous sommes heureux de communiquer à 
noa lecteurs. 

Autour de Salammbô. - Cactus et Littérature 

Pour fa i re « couleur locale », on a ut i l isé les cactus , immodérément , 
aussi bien en l i t t é ra tu re qu 'en peinture. 

Cet usage est su rp renan t de la p a r t de F lauber t , dont on connaî t le 
souci presque maladif du mot et du détail exacts . Cependant , d a n s le 
chapi t re I I de Salammbô, dont l 'action — nous le rappelons — se passe 
à Car thage , on relève la ph ra se su ivan te : « Des caméléons r ampa ien t 
sur les feuilles larges des cac tus ». Deux e r reurs : 1" les c ac tu s n 'on t 
pas de feuille, sauf les pereskias , qui n e les ont pas l a rges ; 

2° les cactus e t les agaves é ta ient inconnus en Afr ique , il y a 
23 siècles. 

Dans le même chapitre, quelques pages plus loin, on lit : « Us se 
déchiraient les mains aux d a r d s des Aloès ». 

F l a u b e r t doit ' vouloir pa r l e r d 'Agave, inconnus a lors en Afr ique . 
Le seul A l œ à dard piquant — Alœ fero t — n,e pouvai t pas, lui non plus, 
ê t re connu en Afr ique du Nord . 

P l u s loin, F lauber t par le de mais — impor té d 'Amér ique du Sud. 
Les connaissances de F l a u b e r t en botanique la issaient à désirer . 

(Ex t r a i t de « Cactus », octobre-décembre 1955, 10° année ) . 



Après l'Education sentimentale 

La parution de l 'Educat ion Sent imentale , que beaucoup de lettrés 
considèrent comme le chef-d'œuvre de Flaubert, ne valut pas à l'écrivain 
que des compliments. 

Voici l'extrait d'une lettre adressée par lui à George Sand : 

Croisset, 3 décembre 1864). 

Votre vieux t roubadour est f o r t e m e n t dénigré p a r les feuilles. 
On m e t r a i t e de crét in e t de canaille. Les bourgeois de Rouen sont 
fu r i eux contre moi e t t rouven t qu'on devra i t m 'empêcher de publier des 
livres comme ça. Que je donne la main a u x Rouges et que je suis capable 
d 'a t t i se r les pass ions révolut ionnaires . Ba rbey d 'Aurevil ly pré tend que 
je salis le ruisseau en m ' y lavant . 

Correspondance de Gustave Flaubert 
I. - Une Lettre de Gustave Flaubert avant son départ pour Carthage 
Mon cher Confrère , 

J ' a i bien peu de t e m p s à vous consacrer , c a r j e pa r s lundi prochain 
pour la régence de Tunis, — et je suis f o r t ahur i p a r mille courses e t 
mille p répa ra t i f s . 

Le l ivre de moi, annoncé dans La Presse, est bien loin d ' ê t r e fa i t , 
puisque c 'es t pour le f a i r e que je me t r a n s p o r t e à Car thage . J ' espère 
pou r t an t cet é té l ' avancer considérablement , mais je t rouve à la chose 
des difficultés prodigieuses. Soyez bien s û r que je vous enver ra i un des 
premiers exemplaires . 

A u revoir donc — travai l lez de toutes vos forces — de toute votre 
âme, et croyez que je vous ser re les mains . 

Très cordialement , 

Gustave Flaubert 

M. le docteur J e a n , qui en a l 'original , a bien voulu nous commu-
niquer cet te précieuse l e t t r e de F lauber t , a v a n t son dépar t pour Car thage , 
le 12 avri l 1858. Cette l e t t re n 'es t p a s datée, et, tou t au moins jusqu'ici, 
le des t ina ta i re est inconnu. Elle a p a r u d a n s la IVe série de la Correspon-
dance, édition Conard, 1927, avec la ment ion l iminaire su ivante : 

« Ecr i te avan t le 12 avri l 1858 et adressée à M. X... inconnu ». 

P e u t - ê t r e u n flaubertiste, da teur de let t res , pourrai t - i l nous dévoiler 
le nom de ce correspondant . N o u s l 'en remerc ions à l 'avance. 



II. - Lettres de Gustave Flaubert à Madame Brainne (suite) 

Pour les lettres numérotées de 1 
Pour les lettres numérotées de 13 
Pour les lettres numérotées de 37 
Pour les lettres numérotées de 46 
Pour les lettres numérotées de 54 

à 12 inclus, voir le Bulletin n° 4. 
à 36 inclus, voir le Bulletin. n° 5. 
à 45 inclus, voir le Bulletin n° 6. 
à 53 inclus, voir le Bulletin n» 7. 
à 60 inclue, voir le Bulletin n° 8. 

61 
Comment, une entorse et un mal à d'œil. A h ! pauvre chère belle, 

le ciel nous en veut ! P a s de chance depuis quelque t e m p s !; P a s de 
chance ! Guy m ' a appr i s cela ce mat in , et je pense à vous. J e vois votre 
embêtement . J e le sens et j ' en souffre. 

Pouvez-vous me f a i r e envoyer de vos nouvelles pa r quelqu'un. 
Voilà trois fois que Georges me manque de parole. J e suis indigné 

contre lui. Dites-lui ça. 
Que ne suis- je p r è s de vous ! J e t âche ra i de débagouler des 

énormités pour vous d is t ra i re ! 
J e vous embrasse à plein bras, t endrement , 
E t vous aime du fond de l 'âme. 

Votre vieux Polycarpe, 
Votre pe t i t père Loulou. 

(Croisset) , mercredi 6 h. (15 janvier 1879). 

*** 

62 

J e vais mieux, m a Chère Belle. Mais j 'en a u r a i pour longtemps, 
ça me fa t igue beaucoup d 'écrire dans mon lit. 

Au t r emen t ma prose se ra i t p lus longue. 
J e baise votre bel œil malade . 
Votre Polycarpe . 
P a s indigné. T rès ca lme et philosophe. 

(Croisset) , vendredi soir (7 févr ie r 1879). 

A 
63 

Comment ? Ma lg i é tout , on écrit six l ignes à son Po lyca rpe ? 
C'est héroïque, pauvre chérie. 

Les nouvelles de ce m a t i n m e desser ren t le cœur . J ' espère , demain 
ou après-demain, voir Lapie r re , qui me donnera plus de détails . 

J e baise su r la paupière le bel œil malade , et p a r t o u t le v isage qui 
est en dessous. 

Votre vieux Troubadour , 
Votre peti t père Loulou, 

S « . 
(Croisse t ) , jeudi soir (13 févr ier 1879). 



6 4 
(Croisset) , lundi 17 ( févr ier 1879). 
Chère Belle, 

Ne me répondez pas, fa i tes-moi écrire ! N e fa t iguez p a s vos yeux. 
Votre sœur qui est revenue à Rouen ne m ' appo r t e p a s de vos 

nouvelles, e t je suis bien inquiet . On, m ' a dit q u e l ' au t re œil se p rena i t 
e t que vous souffr iez t o u j o u r s beaucoup ! 

A h ! pauvre chère amie, ça ne va p a s bien pour nous deux cet hiver. 
Au moins, si nous pouvions confondre nos misères ! 

Depuis avant-hier , je f a i s quelques p a s dans mon cabinet , ma i s le 
soir, m a j a m b e est enflée ! Il f a u t se rés igner à cet inconvénient qui 
durera , parai t- i l , pendant longtemps, ma i s je ne boîte pas. 

Si je peux aller à P a r i s au mois de mai, ce sera beau ! 
Comme j 'ai envie de vous embras se r e t que je m 'ennuie de vous. 
Votre vieux Polycarpe p a s gai . 

65 
Chère Belle, 

Es t - i l v ra i ce mieux dont vous me parlez ? pourvu que ce ne soit 
pas u n leurre ? N ' impor te , vo t re bonne le t t re m ' a desserré le cœur . 
J e n ' exagère p a s en vous a s s u r a n t que votre maladie a été ce t hiver 
mon plus g r a n d tourment , mon inquiétude permanente . 

S a n s cesse, je vous croyais avec u n bandeau sur l 'œil ou d a n s 
l 'obscuri té de votre chambre e t p leurant , vous désolant. J ' a u r a i s voulu 
essuyer ces l a rmes qui coulaient sur vo t re belle e t bonne mine. P a u v r e 
chou ! La vie n 'es t pas douce, et pour m a par t , j'en, suis repu à en vomir. 

No t re amie Alice n ' a p a s l 'air, non plus, bien fo lâ t re . Elle renonce 
à jouer chez la Pr incesse la pet i te pièce de Guy, décision qui m e cont rar ie 
beaucoup. Tâchez de la fa i re revenir là-dessus, quand vous la verrez . 

Que devient-il, not re jeune au t eu r ? J e m'é tonne de son silence ! 
Dites-le lui. Mon pied enfle dès que je ma rche e t je ne peux me t t r e que 
des pantoufles. Aussi ne sais- je encore quand je pourra i a l ler à P a r i s . 
La semaine dernière, on m ' a a r r a c h é un de m e s dern iers dominos ! 
J e souff ra i s a t rocement depuis quinze jours, mais tou t cela n 'es t rien, 
près d ' au t r e s chagr ins . Ça n ' a t t aque pas le fond de l 'individu. 

J e me suis remis à écr i re depuis lundi dernier , et vot re excessif 
s 'en t rouve bien,. 

Mais en voilà assez, ne vous fatiguesi pas à me lire. J e vous baise 
sur les paupières, t o u t doucement . 

A vous de corps e t d 'âme. 
V tre Qve F | a u b e r t . > 

(Croisset), samedi midi (12 avri l 1879). 

66 
(Croisset) , nui t de vendredi (25 avri l 1879). 
M a belle e t chère Amie, 

Vous manquiez bien, h ier à « ce t te pet i te fê te de famil le » qui a été 
babylonienne de luxe e t de fanta is ie . Je laisse à ses au teu r s l 'orgueil 
de la décrire, ma i s le plus doux a é té vo t re épitre, t rouvée sous m a 
serviet te , en m',asseyant. 



L 'as su rance que vous allez mieux m ' a détendu le cœur , pauvre 
Chérie ! Ah, quel h iver ! 

Vous ne savez p a s la suite de mes m a u x , car ap rès m 'ê t r e f a i t 
a r r ache r un des derniers dominos de ma pauvre gueule (style na tu ra l i s t e ) , 
f ai eu u n tou r de reins, puis ma l a u x paupières et actuel lement , je jouis 
d 'un clou au milieu de la face, à la gauche d u nez. Voila. 

Savez-vous comment mon médecin Fo r t i n m'appel le ! « une grosse 
fille hys tér ique » ; ce n 'es t que t rop vrai ! que ne suis- je au moins 
nymphomane, çà se guér i t pa r l 'usage. 

Malgré tout , je me suis remis à écrire, si piètres que soient mes 
fictions elles va lent mieux que l 'accablante réali té. L a recherche des 
phrases f a i t qu'on oublie le regre t des 'choses, et peu a peu la vie 
s'écoule ; t a n t mieux ! 

Les funéra i l les de Vil lemessant ont p o u r t a n t appor té dans la mienne 
un élément de gaî té . E n avez-vous lu le détail ? E ta i t - ce beau ? Halanz ie r 
(mon Halanz ier ) et Lachaud t enan t les cordons du poele, sublime . 
J 'oubl iais H a u s s m a n qui représen ta i t la vil le de P a r i s ! Imagmez-vous 
dans le P a r a d i s le dialogue en t re Vi l lemessan t et le P e r e E te rne l — 
su je t de poésie digne de Dan te ! et je songe amèremen t qu'il y ava i t 
neuf personnes à l ' en te r rement d 'Henr i H e i n e ! Oh, public ! oh, bour-
geois ! oh, c rapu les ! oh, misérables ! 

Votre Po lycarpe ne se ca lme pas, du t o u t , au contraire, mais si 
vous voulez connaî t re quelqu 'un de bien p lu s Polycarpe encore, lisez 
« la Correspondance inédite de Berlioz ! » 

Les paupières me cuisent, m a chère Bel le . 
J e baise les vôtres, et les b r a s et le r e s t e . 

Votre GTe» 

Quand nous reverrons-nous ? 
J e ne sais pas encore à quelle époque du mois de ma i j ' i ra i à P a r i s ? 

ni même si j ' i ra i ? A p a r t vous, r ien ne m ' y a t t i r e . D'ai l leurs, t ou t 
dépend... 

A 

67 
Ma chère Amie, 

Fa i t e s en sorte je vous en prie, pour q u e Mad. Pasca, jouet l a pièce 
de Guy chez la Princesse, chose que je r e g a r d e comme t r è s ut i le pour 
lui et pour elle Elle m ' a déclaré, il y a un mois , qu'elle n 'en f e r a i t rien 
et m ' a envoyé p romener net ! C 'es t un tor t , l a bonne Pr incesse a le b r a s 
long et peut lui r endre service. C'est de moi que vient l'idée, ces 
personnes là n ' a imen t p a s ê t re déçues dans l e u r s fanta is ies , et d'ailleurs, 
pourquoi re fuser , après avoir p romis ? Le r ô l e n 'est n i long, ni difficile. 

Ce capr ice est bête, fa i tes- lui sentir ça. J ' a i t a n t de choses à vous 
dire, que je n,e vous dis rien. 

A bientôt . 
E t mille t endresses de votre Vieux. 

Polycarpe. 

(Croisset) , vendredi soir (16 ma i 1879). 

Cela peut bien r e t a rde r son dépar t de 8 ou 15 jours , et si elle est 
assez bien por t an te pour f a i r e 60 lieues e n chemin de fe r , rien ne 
l 'empêche de dégoiser 200 vers. 
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Chère Belle, 
At tendez-vous à m e voir tou t au commencement de la semaine 

prochaine ! Ne deviez-vous pas fa i re u n pet i t voyage à Rouen dans les 
p remie r s Jours de juin ? 

Retardez- le ! pour qu'on puisse se voir u n peu e t s ' embrasser . 
Nisard, la dernière fois, a comprimé mes expansions. 

Votre père Loulou, vot re vieux Polycarpe. 
Vous savez que je garde r ancune à la sensible Alice, pour n 'avoir 

pas voulu jouer chez la Pr incesse l 'œuvre de mon disciple. 
Si vous voyez l ' i l lustre Georges Pouchet , dites-lui que j ' a i besoin de 

conférencer (ou conférer ) avec lui. 
Re-tendresse. 

(Croisset) , jeudi (29 m a i 1879). 
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(Croisset) , jeudi 21, 4 h. (août 1879). 
On crève, m a chère Belle ! Quelle chaleur, une t e m p é r a t u r e indienne, 

« cet excellent Monsieur F l a u b e r t », dans le plus g rand des négligés, 
souffle et râle, sue et gémit , et se m e t t a n t à vous écrire, es t assailli 
p a r les idées les plus gracieuses. Oui, si vous étiez là, bien que mes 
mains soient, dites-vous, abîmées de moustiques, il les baiserai , e t ma lg ré 
les ampoules de vos joues, il couvr i ra i t de caresses cet te roya le et belle 
f igure qui vous appar t i en t . Avec votre permission, il se ra i t encore plus 
t endre pour le « gen t i lhomme ». Ah ! si Mar t in étai t là, que dirait-il... 

P a u v r e chérie, comme votre le t t re est a imable e t genti l le ! A la lire, 
je crois vous entendre par ler , quel bon r i re vous avez et quels bons yeux ! 
Les a t roces nécessi tés de la vie, seules, m 'empêchent de Vous voir plus 
souvent, et ce n 'es t p a s une de mes moindres mélancolies. 

L 'hiver prochain se passe ra encore avec peu de Joyeusetés ! puisque 
je res te ra i dans m a cahu t t e jusqu 'à la t e rmina ison de mon bouquin, 
c 'est-à-dire j u squ ' à la fin du premier volume, le second ( fa i t en par t ie) 
exigera six mois. Bref, tout 1780 (sic) y s e r a employé. Si j e connaissais 
quelqu'un en t r ep renan t une pareille besogne, je le f e r a i s en fe rmer à 
Charenton, ca r il f a u t être archi-fou pour vouloir m e t t r e l 'Océan dans 
une bouteille, ce qui est le cas de votre serviteur. Hier, j 'a i fini mon 
chapi t re VIII , res ten t le IX!® et le X^; je suis éreinté, j 'a i l a cervelle en 
bouillie, je n e t iens plus su r mes jambes. 

Dans une quinzaine, j ' i ra i à Saint-Grat ien e t sera i revenu ici vers 
le 20 septembre . Ecrivez-moi donc à P a r i s dès que vous y serez, je 
t âche ra i de m 'échapper un m a t i n pour vous embrasser . 

Il y a dé jà f o r t longtemps que j 'ai reçu une le t t re d'Alice ; je n 'en 
ai reçu qu 'une seule. Vous pouvez lui dire si cela lui es t agréable (si cela 
lui sera agréab le ) , que la bonne Pr incesse s ' informe d'elle, ex t rêmement . 
E n t r e nous, vous savez que je t rouve sa conduite stupide. I l me semble 
qu'elle a u r a i t dû (pour une foule de raisons) Jouer la pe t i te pièce de 
Guy, comme il é ta i t convenu. Mais les gens qui ont des peines de cœur 
se considèrent comme haussés tout d 'un coup à une digni té ex t ra 
humaine. Ça n 'arr ive qu'à eux, pensent-ils. P a r t a n t de là, on leur doit 
les respects, et ils n 'en doivent aucun. 

Le Bon Georges, « l 'homme le plus courageux que j 'a i connu », dit 



Mad. Adam, a cuydé pér i r dans la m e r de Concarneau les pêcheurs qui 
le conduisaient, ignoran t les écueils de ces parages . Il m ' a écri t cela d 'un 
ton léger, l ' au t re semaine. 

Nous avons, de t emps à autre , la visite d 'Houzeau. Lundi dernier, il 
a dîné ici avec Saba t ie r et P. Dillon. J ' a t t e n d s Mme Régnier (de N a n t e s ) . 
J e vous en ai par lé souvent, je crois, qui vient m e lire un drame, e t 
la semaine prochaine, j ' aura i tous les Charpent ier . Quan t à l 'avenir 
pécuniaire, il y a un peu de bleu, mais m a pauvre nièce n 'en 
peut plus ! P a r suite de ses longs efforts, elle est devenue si anémique 
et si névralgique, qu'elle a, provisoirement, renoncé à la pe in ture . Le 
moindre t rava i l l 'accable. Je vous conterai sur l ' au t re par t ie de la famil le 
des choses navrantes , ou p lu tô t ignobles, à mon endroit . El les ne m 'on t 
d'ailleurs a u c u n e m e n t surpris . Vôtre a m i est sensible, ma i s il es t aussi 
philosophe, Dieu merci. 

Ce qui m ' a soutenu dans tou tes les tempêtes , c 'est l 'orgueil, l ' es t ime 
de soi. Si un événement survient , qui vous met donc vot re conscience 
au-dessus des autres , il f a u t remerc ier la Providence ! N e vous étonnez 
pas de ce langage, ô m a chère belle ! Il est la conséquence de mon 
chapi t re IX. J ' a i sur m a table t ro is paroissiens, deux cathéchismes, etc., 
et jusqu'au jour de l'an,, je sera i plongé dans la religion. 

Voilà à peu près tout ce que j 'ai à vous dire, chère belle. J e cherche 
quelque chose de plus et ne . t rouve rien, sinon que je vous a ime. 
U n baiser sur chacun de vos beaux yeux ; met tez-en d ' au t res où il vous 
plaira. 

E t tout à vous, 
G " . 

Est-il séan t que vous disiez de m a p a r t quelque chose à 
Mme Lavolley ! Dans ce cas, t rouvez un mot bien senti . 

70 
(Croisset) , m a r d i (21 octobre 1879). 

Certainement , chère belle ! vos le t t res me font plaisir ! Soyez géné-
reuse ; écrivez-moi le plus souvent que vous le pourrez. Mais n 'exigez 
pas de votre ami de longues épî t res ; il es t si f a t i gué de r e m u e r la plume, 
le pauvre homme ; en de cer ta ins jours, comme aujourd 'hui , p a r exemple, 
je m'étonne de n 'en pas crever. Si vous saviez ce que je fais , vous aur iez 
pitié de moi ! et dans une vie si aride, p a s une fleur1, r ien ? Voilà le vrai . 

Vous n 'avez pas dû me t rouver a imable au Vaudreui l ? Le ma t in 
même, il m 'é ta i t advenu quelque chose de t r è s pénible et que je vous 
conterai quand nous serons seuls, en tê te à tête. P a r a m o u r pour vos 
yeux et sympath ie nerveuse, j 'a i mal à un, œil (le gauche) . L'oculiste, 
chez qui je suis re tourné samedi, pré tend qu'on ne doit r ien y fa i re . 
E n a t tendant , je larmoie comme un vieillard, je tourne au sheik. 

Que devient la fo r t e (ou peu for te ) Alice ? N'a- t-el le oublié ? 
Avez-vous lu Les Rois en Exil, de Daude t ? Qu'en pensez-vous ? Quan t 
à moi, mon opinion est complexe. C'est bien, ma i s il y manque de la 
g randeur ; ça sent t rop le boulevard et l a vie parisienne, ce qui s e r a du 
res te un élément de succès momentané . N ' impor te ! Ce gai l lard là a bien 
de l 'esprit . / 

L ' au t r e ange doit ê tre près de vous ? Embrassez - l a de m a p a r t ; 
et pour vous, toutes les tendresses avec les baisers aussi inconvenants 
que possible. 

Vôtre, du fond du cœur. Gve Flaubert. 
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Le Dimanche 11 Mars 1956 
Représentation à Rouen de Madame Bovary 

Nos deux amis rouennais , René Fauchois et E m m a n u e l Bondeville, 
ont, p a r l ' in termédiai re de la Municipali té de Rouen e t de M. P a u l Douai, 
d i recteur du Théâtre-Cirque, f a i t représenter , à Rouen, Madame Bovary, 
opéra-comique t i ré du célèbre roman. L 'œuvre est vivante, mais F l a u b e r t 
eut-il é té en thous iasmé de voir son œuvre mise à la scène ? On peu t en 
douter ! Nous sommes suff i samment renseignés pour savoir que l 'écrivain 
s ' é ta i t t ou jou r s r e fu sé à laisser me t t r e au t h é â t r e Madame Bovary, dont 
aucun élément n ' e s t seénique. A un au t eu r qui lui proposai t un essai de 
ce genre , F l aube r t déclina l 'offre, expl iquant à un correspondant de 
l 'époque que « ce mé lange d ' a r t et d 'écus m ' a p a r u indigne, e t je suis 
r en t r é dans m a t an iè re ». Cent a n s ap rès la paru t ion du roman, le 
non possumus de l ' e rmi te de Croisset est-il encore valable ? A u x auteurs . . . 
et a u public à résoudre ce problème de' la l i t t é ra tu re e t du temps, 
mais les ten ta t ives pour m e t t r e Madame Bovary à la scène ou à l ' éc ran 
n 'ont pas souvent donné les résul ta ts , tou t au moins art is t iques, souhaités . 

Le Dimanche 22 Avril 1956 
Inauguration du Musée Barbey d'Aurevilly, à Saint-Sauveur-

le-Vicomte 
Le débarquement allié e t les batai l les qui se sont déroulées en 

juin 1944 dans le Cotent in ava ien t en t iè rement dé t ru i t le Musée 
Barbey d'Aurevilly, de Saint -Sauveur- le-Vicomte (Manche) , où la p ié té 
et la vigilance de M,lle Read, exécutr ice t e s t amen ta i r e de Ju les Ba rbey 
d 'Aurevil ly avaient réuni des souvenirs l i t té ra i res du plus h a u t in té rê t 
sur le Connétable des Le t t res . 

Grâce à la ténac i té d 'un groupe de le t t rés de Sa in t -Sauveur e t de 
la Manche, le Musée Barbey d 'Aurevil ly *a é té reconst i tué et ré ins ta l lé 
dans le vieux châ teau de la c h a r m a n t e ville cotentinoise. 

Cet te cérémonie de réouver ture , à laquelle le Comité Ba rbey 
d 'Aurevil ly ava i t bien voulu convier la Société des Amis de F l a u b e r t —• 
encore que les deux g r a n d s écr ivains n 'ava ien t p a s l 'un p o u r l ' au t r e une 
sympa th ie par t i cu l iè rement vive ! —• s 'es t t enue à Saint-Sauveur- le-
Vicomte, le d imanche 22 avri l 1956, devan t une nombreuse ass i s tance 
venue non seulement de la région de Sain t -Sauveur , ma i s auss i de l a 
Manche, du Calvados, de Rouen e t de Par i s . 

A p r è s une messe célébrée à la mémoire de J u l e s Ba rbey e t de s a 
famille, en présence de M g r Guyot, évêque de Coutances, de nombreux 
pèlerins se rendi rent devan t l a maison na t a l e de J u l e s Ba rbey e t devan t 
celle où il vécut (deux plaques en bronze en rappel len t le souveni r ) . 
M. H e r m a n n Quéru, h o m m e de Let t res , évoqua, en t e rmes excellents, 
l ' enfance de l 'écrivain. L a cérémonie d ' inaugura t ion eut lieu d a n s la cour 
du vieux château. Y p r i r en t successivement la parole : M. le. M a i r e de 
Sa in t -Sauveur ; M. René Herval , prés ident de la Société des Ecr iva ins 
Normands ; M. Jacques de Lacretelle, de l 'Académie França ise , e t 
M. l e P r é f e t d e l a Manche. Après ce t t e cérémonie, on viai ta avec le 



plus vif intérêt le Musée Barbey d'Aurevilly, où, g r âce à la perspicac i té 
et au zèle de M. Le Berruyer , dont le dévouement égale la compétence, 
se t rouvent exposés de r emarquab les documents concernant Ba rbey e t 
son œuvre. Les nombreuses dédicaces de MUe Read, les m a n u s c r i t s aux 
encres de couleurs, les dessins les plus b izar res qui venaient jad is sous 
la plume de l ' a u t e u r - d e s Diaboliques« se m o n t r e n t dans leur cur ieuse 
complexité avec Flauber t , B a r b e y d 'Aurevil ly est un de nos g r a n d s 
écrivains et leur rapprochement , m a l g r é la rudesse de leur mutuel le 
hostilité, s ' impose ma in t enan t avec le temps . 

M. Jacques Toutain-Revel , prés ident de la Société des A m i s de 
Flauber t , représenta i t no t re Société à cet te belle f ê t e du Régional isme 
et du Souvenir. 

Le Dimanche 6 Mai, à Croisset 
Hôte des Amis de Flaubert, pour le Centenaire de 

Madame Bovary, André Dubuc a parlé du Roman 
dans le Jardin de Croisset 

Les Amis de F l aube r t célébraient, le d imanche 6 mai, à Croisset,, 
dans le jardin, au pied du gueuloir, ce t a lu s où l 'écr ivain a ima i t à 
s 'entendre lire, pour mieux se juger, le centenai re de Madame Bovary. 

L'assis tance étai t nombreuse et recueillie. Il f a i sa i t un soleil d'été. 
Ce n 'é ta i t pas pour rien hier le p remier v ra i d imanche de la saison. 
L a Seine clapotai t contre les berges. Les jeunes feui l les resp i ra ien t la 
lumière. 

La p lupar t des pèlerins se t ena ien t debout, à l 'endroit où l 'al lée 
tourne vers le pavillon. Une p ie r re plate, judicieusement placée, se rva i t 
de peti te t r ibune a u x ora teurs . Les messieurs se t ena ien t debout. Les 
dames avaient étalé leur mouchoir sur la p ier re du m u r et, assises, écou-
ta ien t les discours en r êvan t peu t -ê t re à ce t te E m m a qui n ' a décidément 
pas fini de fa i re par le r d'elle. 

M. Jacques Toutain, prés ident des Amis, improvisa une v ib ran te 
introduction, mê lan t tou t à la fois les noms de F l a u b e r t et de Corneille, 
a f f i rmant que ces gloires sont les v ivants symboles de l 'heureux destin 
de la France . 

Puis M. Touta in donna la parole à M. A n d r é Dubuc, prés ident de la 
Société Libre d 'Emulat ion. P e n d a n t quarante-c inq minutes, M. Dubuc 
réuss i t cet incontestable tour de force de capt iver son auditoire, m a l g r é 
les distract ions qui menacen t inévi tablement tou te causerie, tou t spectacle 
de plein air . 

Mais ni les b ru i t s des moteurs , les s irènes de ba teaux , n i m ê m e le 
chant des oiseaux, p a s plus que les g rands souvenirs dont ce cadre est 
plein, ne détournèrent l ' a t tent ion. 

André Dubuc a, en effet, t r a c é avec une sû re t é de plume, u n sens 
analyt ique profond et une c la r t é remarquable , un br i l lant p o r t r a i t de 
Flauber t , de son œuvre et auss i de son temps . Le mér i t e d 'André Dubuc, 
c 'est peut-être, plus précisément , d 'avoir mieux si tué F lauber t , non seule-
ment par r appor t à nous, mais aussi vis-à-vis de ses contemporains . 

L a paru t ion de Madame Bovary, en 1856, ne provoqua p a s de g rand 
remous. Rouen é ta i t encore tou t affairée, dressée derr ière ses comptoirs , 
re t ranchée dans ses magasins . « L'oisiveté que réc lame le cul te des A r t s 
et des Le t t r e s y est inconnue », note jol iment A n d r é Dubuc. 

Aussi bien, il est impossible ici de résumer ce t t e belle e t dense 
causerie. Disons pou r t an t — c e que souligna f o r t à propos André Dubuc 



— que Madame Bovary es t une étude rouennaise, un t émoignage s u r la 
vie rouennaise. 

Enfin, sans en t re r dans la querelle sur les sources de Yonville-
l 'Abbaye, le conférencier propose une définition séduisante : « Il sera i t 
plus sage de considérer ce bourg d'Yonville-1'Abbaye comme une sor te 
de satel l i te art if iciel de la région rouennaise, créé e t a m é n a g é p a r 
F l a u b e r t pour a s su re r l 'existence même de son r o m a n et lui donner à 
la fois sa compréhension et son équilibre ». 

M. Touta in r emerc ia avec enthousiasme André Dubuc pour s a 
bri l lante contr ibut ion au centenai re de Madame Bovary. Il r emerc ia les 
personnali tés, p a r m i lesquelles on r emarqua i t l a présence de Me B e r n a r d 
Ti^sot, ad jo in t aux B e a u x - A r t s à Rouen ; MM. Poullain, m a i r e de 
Canteleu-Croisset ; Pau l Vauquelin, ma i r e de Maromme, conseiller 
généra l ; le P r e m i e r P rés iden t Ricaud ; Adnet , inspecteur d 'Académie 
ad jo in t ; Fouyé, conseiller à la Cour ; MUe Leleu ; MM. Rouaul t de la 
Vigne, prés ident de l 'Académie de Rouen ; Rober t Eude, sec ré ta i re de 
la Société Libre d 'Emula t ion ; le bâtonnier Macqueron, et les A m i s de 
F l a u b e r t : MM. Sénilh, t résor ier ; Andrieu, A. Pier re-Pani , Creignou... 

On visi ta ensui te le pavillon e t l'on s igna le L ivre d 'Or. Puis , guidés 
pa r MM. Poullain e t Vauquelin, prés ident dépar t ementa l des H. L. M., on 
se rendi t sur le coteau, à la Cité Verte, cet te magnif ique réal isa t ion 
dest inée à fa i r e plutôt , des pe t i t s villages de Canteleu et de Croisset, 
une r ayonnan te ville aux por tes de la grande cité. 

Roger PARMENT. 

Le Dimanche 17 Juin 1956 
Visite à Ry, Rouen et à Croisset d'Exjcursionnistes de 

Malakoff 
Le dimanche 17 juin, un groupe de vis i teurs a p p a r t e n a n t à la 

Bibliothèque Communa le de Malakoff (Seine), conduit p a r M. Grouiller, 
prés ident du Conseil d 'adminis t ra t ion, et M. Emile Souze, h o m m e de 
le t t res e t conférencier de diverses Associations, est venu en Normandie 
pour y visi ter Ry, Rouen et Croisset. L 'excursion ava i t en devise : 
« Une journée Flaubert et sa Normandie »• Après une excursion en 
forê t de Lyons et une visite à Ry, le groupe de flaubertistes est venu 
à Rouen visi ter le Musée F l a u b e r t de l 'Hôtel-Dieu et le Pavil lon de 
Croisset. A Rouen, le groupe a été reçu p a r M. Jacques Toutain-Revel , 
prés ident de la Société des A m i s de F lauber t , et p a r M. René Mart in , 
conserva teur du Musée de l 'Hôtel-Dieu. Cet te visite a enchan té les 
55 m e m b r e s vis i teurs qui ont rempor té , n îa lgré une pluie pers is tante , 
un excellent souvenir de ce beau périple en Normandie . 

LES CAHIERS NATURALISTES 

La Société Li t té ra i re des Amis d 'Emile Zola, qu 'an iment de leur zèle 
in fa t igable nos vai l lants amis, le D r J acques Zola, J.-C. Le Blond-Zola 
et P i e r r e Cogny, vient de publier le ni0 4 des Cahiers Na tu ra l i s t e s . 
L'opuscule est bien vivant et r e n f e r m e d'excellentes études sur Emile Zola, 
homme d'affaires, e t su r Zola et: la Bête humaine. Bravo, les « Zolistes » ! 
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