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UNE CORRESPONDANTE DE FLAUBERT

Mademoiselle Leroyer de Chantepie”

(Suite)

En décembre 1857, quand Flaubert se désespére déja sur Salammbod
et gémit sur la difficulté qu’il éprouve & pénétrer dans le coeur des
hommes qui vivaient il y a mille ans, elle le rassure : « Quelques uns de
ces hommes nous sont aussi sympathiques que si nous les avions connus : °
ainsi Origéne a toutes mes idées... ».

Or, voici quelles sont ces idées, celles du moins de M'* de Chantepie.
Dieu est au-dessus de toute religion, mais il faut une forme & I'idée
religieuse. Elle, Marie-Sophie, est attirée par le protestantisme unitaire,
mais ses traditions de famille I'attachent au catholicisme : elle ne le
quittera donc pas. Seulement elle croit & une réforme prochaine dans
les dogmes, & une évolution. Cette évolution se fera sans doute dans un
sens libéral. Il est & supposer qu’'un progrés des plus essentiels & ses
yeux sera la suppression de la confession. En attendant, une exemption
personnelle lui suffirait, et elle demande & Flaubert, qui ne jouit pas
pourtant d'un grand crédit dans le monde ecclésiastique, s’il ne pourrait
pas par hasard la lui obtenir. Elle a peur du prétre qui représente une
si horrible nécessité, surtout prés du lit mortuaire : « Si l'on suivait
a la lettre l'esprit de I'Evangile, on n’en aurait plus besoin ». Elle le
prend en haine, et avec lui toute la domination cléricale, et ses couvents
dont le sol de la France se couvre en ce temps la. Elle n'aime pas non
plus les dévots, dont Angers lui fournit, parait-il; tant de vilains
exemplaires. .

Ajoutez que sa mére habite une étoile, la regarde et la prend en
pitié, et que Dieu sans doute a réuni la-haut Agathe et son ténor -—
comme il a fait de Laurence et Jocelyn, par l'intercession de M. de
Lamartine.

Telles sont les idées religieuses qui lui tiennent le plus & coeur.
Les questions philosophiques et sociales l'intéressent aussi beaucoup.
Comme les grands romantiques, elle est un champion de la liberté, elle
dit de la liberté « absolue ». Comme eux, elle se préoccupe de l'existence
du mal dans le monde. Pourquoi la souffrance ? Est-elle une expiation ?
une épreuve ? Ce qui est str, c'est que Ie mal est contraire a notre
nature originelle et que I'hnumanité n’est pas dans les conditions d’exis-
tence qui lui sont propres. Avec Flaubert, elle constate la marche sans
tréve de notre univers, mais elle y entrevoit un but, elle aime a se
persuader que ce sera la réhabilitation générale,

. En politique elle est socialiste. C’est d’ailleurs un socialisme assez
vague, un réve de noble dame et de brave femme ; ¢’est « la morale dans
toute son austérité et la glorification de l'art; le pain du corps et de
I’ame pour tous, le travail obligatoire, 'emploi de toutes les facultés
suivant la capacité des individus, enfin que chacun ait sa place au
soleil ». Flaubert est d'avis, lui, que tout cela est affaire de mode, et

(1) Voir le Bulletin ne 16.



il prédit « que dans cinquante ans, les mots : probléeme social, morali-
sation des masses, progrés et démocratie seront passés a l'état de
rengaines ». En quoi il se trompe, nous le savons bien aujourd’hui que
ces cinquante ans sont écoulés! Ces « rengaines » sont de la plus
poignante actualité. On en est toujours, dans les grandes lignes, au
programme de MU¢ de Chantepie ; on a seulement un peu fléchi sur le
travail obligatoire, -

Elle veut aussi l'instruction gratuite et obligatoire. Et bien que ce
mot lui ait valu en 1857 une algarade de Flaubert, elle s’y tient et le
répéte énergiquement en mars 1865.

Pas d'héritage ! Elle trouve affreux qu'un fils puisse souhaiter ou
attendre la mort de son pére. Peut-étre pressent-elle les convoitises que
sa propre succession allume autour d’elle, N'apprend-elle pas un jour que
tel de ses obligés s’est fait tirer les cartes pour savoir si elle laisserait
ses biens ou les placerait en viager ?

Elle n'admet pas non plus qu'on doive s’en tenir, en mariage, & un
premier choix, quand on s’est trompé. Elle en permet un second, mais
un seul. Et c’est encore un point ol elle déclare ne pouvoir admettre
T'enseignement de 1'église.

Elle juge, non sans raison, que les philosophes « abdiquent trop le
sentiment et ne lui laissent aucune place ». Si elle vivait aujourd’hui, je
suppose qu'elle serait plus contente d’eux (2). En tout cas, 1a encore,
elle se sépare de Flaubert, dont les tendances ne vont évidemment pas
vers cet élargissement du domaine philosophique. Tandis qu’il fait un
effort incessant pour appliquer & l'art la méthode scientifique, pour
détacher de lui-méme, pour objectiver scrupuleusement et un{ peu
vainement, je crois, toute la psychologie, sa trop passionnée correspon-
dante porte en toute étude, et jusque dans la moindre lecture, ses
prédispositions et sa sensibilité. Elle n’adopte vraiment que les théories
qui flattent ses secrets instincts ou s’accordent aux mouvements de son
ceeur, et elle ne s’en cache pas. C'est d’ailleurs ce qui sauvegarde sa
personnalité, « Soyez donc plus chrétienne, lui dit Flaubert, c’est-a-dire
assez de discuter, soumettez-vous, ou bien secouez votre hérédité
mystique et étudiez le phénoméne religieux comme tel chapitre d’histoire
naturelle ».

Et il lui recommande la lecture des livres qui se placent résolument
sur le terrain historique, comme l'examen des dogmes de la religion
chrétienne, de P, Laroque, « réfutation compléte du dogme catholique »,
ou la Vie de Jésus, de Renan. Ni l'un ni l'autre des deux correspondants
ne partage d’ailleurs l’enthousiasme du public sur ce dernier livre.
Flaubert aime qu’'on traite ces matiéres 12 avec plus d’appareil
scientifique. Aussi conseille t-il de préférence la Vie de Jésus, de Strauss.
Quant a elle, le roman douceureux ou Renan joue avec une si onctueuse
perfidie sur le mot divin, la. choque évidemment. Car, oubliant aprés
quelques années les éloges polis qu'elle lui décerna d'abord, elle déclare
I'ayoir trouvé si « nul » qu’'elle n’a pas été tentée de lire la Vie des
Apotres. Elle préfére de beaucoup Terre et Ciel, de J. Reynaud, qui lui
promet, aprés une série de réincarnations, la régénération finale. Leibnitz,
gu’elle avoue ne pas comprendre entiérement, a le tort, & ses yeux, de
justifier la damnation. Spinoza lui parait sympathique, ainsi que la
doctrine panthéiste, pour autant qu’elle la connait.

- Ainsi, ce sont toujours les mémes besoins et la méme préoccupation

(2) Et en particulier l'illustre Maitre qui fréquentait, me dit-on, chez elle,
aiors qu’il était jeune professeur de philosophie au Lycée d’Angers.
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de l'au-deld qui la guident dans ses promenades a travers les systémes
philosophiques.

C’est encore l'oubli de la vie réelle qu'elle demande a ses autres
lectures. « Le monde des chimeres est le seul digne d'étre habité »,
proclame-t-elle plus d’une fois avec Rousseau. Non pas qu’elle soit disciple
de Jean-Jacques. On l'a trop mise en garde contre lui dans sa jeunesse.
Et puis, elle a une sorte de vif bon sens qui I'avertit — ou, si I'on veut,
sa manie ne concorde pas avec celles de I'éloquent utopiste. Mais, en
1859, elle s’'est décidée a le lire. C’est un monde nouveau pour elle, et
qui’ la remplit d’admiration. Toutefois elle émet bien des réserves. Elle a
d’abord celle, assez jolie, de passer les lettres « trop vive » dans la
Nouvelle Hé€loise. Elle affirme qu’il y a des erreurs, mélées a d’'incontes-
tables vérités, dans I'Emile.

Son auteur de prédilection est G. Sand. Quand elle parle de celle
qui, avant Flaubert, avait trouvé le chemin de son cceur par ses héroines
discoureuses et révoltées, et qui fut aussi sa confidente, « sa sceur », elle
en vient toujours pour résumer son enthousiasme & cette formule : Cest
ma foi et ma loi! Elle s’'intéresse aux événements de sa vie, et quand
elle apprend par les journaux, 'en 1876, les discussions qui ont surgi autour
de son lit de mort, elle s'indigne, « elle, catholique », qu'on lui ait
proposé un prétre, qu'on lui ait imposé & son enterrement, enfin gu’on
n’ait pas respecté sa liberté de conscience et ses derniéres volontés.
C’est par cette véhémente protestation que se clot sa correspondance
avec Flaubert. /

- Son. culte pour G. Sand datait de Lélia « ce chef-d’ceuvre des chefs-
d’ceuvre ». « Ce livre m’a révélée & moi-méme, écrit-elle, c’est mon
miroir, c’est moi ». Dés lors, elle n'a plus laissé passer une seule
publication de la dame de Nohant sans y chercher avidement des
émotions de méme qualité. Elle a été un peu décgue.. Les derniéres ceuvres,
juge-t-elle, ne valent pas les premiéres; elles sont plus vulgaires.
Toutefois, Mademoiselle de la Quiniinie « vaut mieux que les précé-
dentes », Consuelo est « admirable ». Les lettres d'un voyageur sont
« charmantes », Dernier Amour « contient d’admirables pages ». Dans
Evenor, elle a copié la priére de Lucippe, qu’elle lit tous les jours.

Un auteur qui eut encore « toutes ses sympathies » et qu’elle ne
manqua pas d’'en informer, c’est Michelet. Pourtant, le livre sur I’Amour
ne la satisfait guere. « Les derniers chapitres en sont admirables, mais
les autres ne devraient trouver place que dans les livres de médecine ».

Elle est sévére pour Octave Feuillet. Sybille est « fade » et « sans
idée ». Monsiewr de Camors est « bien écrit, mais ne vaut pas grand
chose ». ’

Ainsi voit-on défiler dans ses lettres une théorie d’écrivains
Plutarque et Victor Hugo, Lamartine, Quinet, Alexandre Dumas,
Augustin Thierry, Saisser, Edmond About, Henri Martin et bien d’autres.
La Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris lui servent périodi-
quement les nouveautés. Elles n'ont pas toutes la méme prise sur son
ame ; elle n’apprécie un livre qu’autant qu'il lui parle d’elle-méme en
quelque fagon. Tous l'alimentent de chiméres, aucun de lui apporte le
mot de I’énigme, ni la certitude, ni la paix.

Elle sent bien qu'une étude suivie I'absorberait davantage. Mais elle
ne sait & quoi se prendre. Quand un journal propose comme sujet de
concours la Guerre de Trente Ans, elle saisit l'occasion. Flaubert est
consulté. Or, on sait que Flaubert,ne plaisante pas sur les devoirs de la
documentation. Il I’écrase sous une liste de douze ouvrages considérables.
Elle déborde de reconnaissance. Toutefois le loisir lui manque, et sans



doute aussi la volonté. Elle demande un ou deux volumes, dont elle tirera
sans se donner beaucoup de peine et pour son plaisir un simple essai.
D’ailleurs le concours n’a pas lieu : le journal a été vendu dans l'intervalle.

Plus tard, elle entreprend, toujours en vue d'un concours, un mémoire
sur I’Anjou, son histoire, sa littérature, ses arts. Ce travail lui fait « un
bien moral immense ». Ainsi en est-il, du moins en septembre 1865.
Car, dés janvier suivant, elle se plaint que les brumes, les frimas, la
maladie, la réclusion, I'aspect désolé de la campagne lui ont rendu toutes
ses hallucinations. Le printemps ne la ranime pas. Cette vie nouvelle de
_ la nature, cette joie T'attriste et la fait pleurer. Néanmoins, elle n’aban-
“donne pas son entreprise et Flaubert apprend bientét qu’elle se débat

parmi les comte d'Anjou, puisqu’elle est parvenue a la Révolution.

En dépit des troubles suscités par son entourage, c’était une vie
bien réglée et fort remplie que celle de M'"¢ de Chantepie. Elle abrégeait
ses nuits qui ramenaient sans doute le noir cortége de ses visions et de
ses scrupules, et tous les fantémes de la solitude et du silence. Ses jours,
soutenus de petits repas légers et délicats, avaient de longues heures
pour l'étude et la rédaction. Etendue le matin dans son lit, toujours
vétue de lainages faits par elle et coiffée d'un bonnet de lingerie orné
de dentelles blanches, avec un ruban bleu ou rose, elle écoutait quelque
lecture. Quand elle était debout, aprés avoir fait sa toilette et ses priéres,
elle consignait de sa grosse écriture empatée ses réflexions, ses souvenirs
et les inventions de son actif cerveau, L'aprés-midi, avant de faire sa

promenade & pied ou en voiture dans les eavirons, elle écrivait encore.

C'est ainsi qu'elle a pu é€lever un petit monument littéraire d’une
dizaine de volumes : biographies, légendes, nouvelles, récits d’amour,
romans. Les jceuvres les plus courtes étaient insérées dans les journaux
de modes des feuilles de province, par exemple au Phare de la Loire,
dirigé par son ami Victor Mangin, qui menait dans I'Ouest le combat
républicain. Par l'entreprise de Flaubert, elle essaya de faire admettre
la légende de Pdquerette dans un journal de Paris. Elle ne réussit pas ;
il la seconda mollement. Ses éditeurs ne se disputaient pas ses romans:
Il lui en coltait chaque fois un prét, ou quelque part de ses modestes
revenus, que son ambition littéraire arrachait, non sans lutte, & sa
charité envers ses protégés. Elle a distrait de sa succession plusieurs
billets de mille francs, avec mission de recueillir ces fragments épars,
et elle est partie avec l'illusion d'offrir a la postérité une édition digne
de l'ceuvre et du lecteur. Je crains que son vieeu n'ait pas été accompli
avec cette ferveur qui donne & l'argent toute sa puissance, et que la
postérité ne se soit détournée & jamais de ces pages, qui sans doute ne
receélent pas le germe d’immortalité,

Ses Mémoires, supréme effusion de son ame plaintive et pourtant
vivace, légués a G. Sand d’abord, puis & Flaubert, lui sont restés pour
compte, puisgu’elle survécut & ses deux illustres amis. Ils demeurent
enfouis dans l'obscurité d'un coffre et n’en sortiront probablement que
pour I'éphémeére éclat de la flamme qui les détruira.

Les biographies, écrites au hasard de ses impressions, n'ont enrichi
T'histoire d’aucun fait nouveau. Elles témoignent pourtant de beaucoup
de lecture et d'une intelligence assez pénétrante. C'est de la littérature
de vulgarisation et aussi d’édification, pas trop fade. Tous les bons
sentiments, la générosité, le spiritualisme, I'idéal y sont loués avec
émotion. L’égoisme, la sécheresse d’ame, les vains calculs de 1’ambition
sont flétris une bonne fois en la personne de M. de Talleyrand, a qui elle
consacra un article nécrolegique.

Ses romans, toutes proportions gardées, procédent de La Princesse




de Cléves ou plus directement de Corinne. Ils développent I’éternel théme

3 de amour malheureux en lutte avec les devoirs ou les préjugés. On y
trouverait ce qu'elle-méme exalte dans lceuvre de M™¢ de Staél qui Iui
avait fait une profonde impression : le culte des regrets, le sentiment
religieux, la sainteté des sublimes dévouements, la foi, 'enthousiasme et
ramour idéal. Ce n’est pas d'ailleurs qu’elle imite platement. Elle sait
conduire une intrigue de son choix combinée avec des détails pris dans
la, réalité. Elle ne redoute pas une certaine hardiesse de situations ;
T'observation psychologique n’est pas absente. Son iceuvre est assurément
au-dessus du médiocre. Il lui manque d’étre plus condensée et plus
travaillée pour échapper a l'ennui.

Flaubert ne dedalgna pas de commenter Cécile (8 mai 1857). « Je
vous traite, lui dit-il, en ami, c’est-a-dire sévérement ». Bt, en effet
lui signale quelques graveg défauts. En retour, ce n’est pas & la galanteme
qu’il faut attribuer les compliments dont il souligne bon nombre de
passages. Ne va-t-il pas, pour une certaine page, jusqu'a I’épithéte
de sublime !

De son style, on peut dire qu’il est facile, et c’est en faire tout
ensemble 1'éloge et la critique. Elle n’est pas du tout de Técole de
Flaubert ; elle a méme grande pitié du mal qu’il se donne : « Suivez
votre inspiration, lui dit-elle, ne vous occupez pas tant de la forme
puisque vous avez l'idée... Lorsqgue jécris, je suis mon idée, mon
inspiration... ». Eh! oui, c’est bien cela, elle suit son inspiration et,
comme elle n'est pas vulgaire, elle rencontre assez souvent de jolies
phrases ; elle trouve l'expression poétique, mais elle ne se défie pas
assez du terme impropre ou de la locution banale. Et pendant ce temps-la
Flaubert ciséle Salammbd et la Tentation de Saint-Antoine.

Il y a un personnage qui semble avoir particuliérement intéressé
M"e de Chantepie : c’est celui de l'artiste, chanteur mondain ou de
théatre. Elle met en scéne avec une évidente complaisance cet étre
presque divin qui, par le don d’'une belle voix et d'une noble attitude,
vous transporte dans les royaumes fantastiques, dans les régions
éthérées. Etre humain aussi, déclassé, capricieux et funeste, qui suscite
dans les cceurs des passions vouées aux déceptions et a la douleur.

On pourrait croire qu’elle avait été trés frappée de la malheureuse
aventure de sa niéce Agathe. Mais non ! Lorsque Flaubert 1ui conseille :
« Vous devriez écrire cela. Vous verriez quel soulagement se fierait en
votre cceur, si vous tachiez de peindre celui des autres! » Elle répond :
« Je ne puis prendre pour sujet un malheur gui me touche de prés ». Ce
golt pour les geng de théatre semble bien chez elle une inclination toute
personnelle. Est-elle restée sous le charme d’un souvenir de jeunesse ?,
Ou bien plutoét ne se délecte-t-eile pas a se peindre elle-méme, & réaliser
par fiction ce qu’elle aurait souhaité d’étre, le personnage qu’elle aurait
aimé jouer dans le monde ?

Toujours est-il que le théatre fut l'enchantement de -toute sa vie._-
Et non pas la comédie « qui I'ennuie », ou le drame « qu’elle déteste »
parce qu'ils comportent encore trop de réalité, mais l'opéra « qu’elle
adore » parce que la musique « saisit I'ame et lui fait perdre le sentiment
de la vie matérielle », C’est & chaque intant qu’elle en entretient Flaubert.
Elle lui énumeére les opéras qu’elle a entendus, ou qu’elle va entendre, et
les artistes qui passent & Angers. Elle a des formules pour exprimer son
ravissement : ¢« C'est ma vie, mon champ d’asile, mon lieu de refuge,
mon Palladium. Je ne vis que 1&. Un bon opéra par mois, c’est le paradis
sur terre.. Ces créations sont mes fréres, ma famille, mon bien... La
vue des artistes me fait autant de plaisir que celle des abbés aux dévotes ».




Le 15 janvier 1866, elle pousse un cri de détresse : « Je viens a
vous comme & un appui et un consolateur.. Plus que jamais je suis la
proie des imaginations les plus affreuses ». Le 5 décembre 1865, on devait
jouer la Sommnanbule. M"e de Chantepie s'était endormie dans l'attente
de cette joie « désirée toute sa vie ». Le matin, on lui annonce que le
théatre a bralé. Cette catastrophe est comme un attentat personnel.
Ou ira-t-elle désormais ? Son Paradis est en ruines. Aussitot elle
s'inquiéte de le faire rebatir. Les autorités d’Angers ne mettent aucun
zéle a cette lceuvre capitale. Un parti s’est formé, qui ne veut plus de
théatre. C’est alors que les Angevins sont par elle traités de « taupes
qui vivent dans les ténébres, d'écrevisses & la marche rétrograde ». Elle
s’acharne & cette reconstruction comme & son propre salut. Elle a « peur
de mourir avant d'avoir vu un théatre ».

Elle se met & la téte d'une souscription : on ne la suit pas. Elle
rédige une supplique & 'Empereur : on ne lui répond pas. Aprés deux
année, nouvelle supplique. Cette foig elle a trouvé quelquun pour la
porter. La supplique, remise & la princesse Poniatowsky, est donnée a
M. Pietri et par celui-ci & I'Empereur. Le souverain la renvoie au ministre
des Beaux-Arts, maréchal Vaillant, et elle s'arréte 14, M"e de Chantepie
écrit aussi 4 Camille Doucet. Flaubert est appelé & la rescousse
« Conseillez-moi sur la marche & suivre, car je veux réussir & tout prix,
seulement pour avoir de I'opéra ».

Flaubert apparemment Iui répondit avec un peu de rudesse, car
elle se facha : « Cher monsieur, votre réponse est dure, elle m’a fait de
la. peine. Vous portez un arrét de mort contre les théatres, autant
vaudrait- m’annoncer mes funérailles, Dans trois ans, dites-vous, les
théatres n’existeront plus, mais alors aussi bien d’autres choses auront

disparu, nous-mémes peut-étre tout les premiers. Vous étes invité a la_

Cour. Vos relations avec les sommités politiques et littéraires doivent
vous donner une grande infiuence. Je n'ai jamais demandé a personne
un service qui pat étre désagréable ou ennuyeux, mais l'intérét bien-
veillant, 'amitié méme que vous m’avez témoignée me persuadaient que
vous seriez le premier & m’offrir votre appui pour faire réussir ma
modeste demande. Ne me dites pas que 'Empereur n'y peut rien ; il est
le maitre absolu de toutes les volontés, il régle les destinées de I'Europe,
il peut tout; un mot de sa bouche, un signe de sa main seraient plus
que suffxsant pour faire obéir tous Jes maires et conseillers municipaux
de France et de Navarre, L’Empereur est grand par le génie et par le
ceur et je suis bien sfre que si je pouvais I'implorer moi-méme, il
m’accorderait ma pauvre demande! Vous comparez ma maison a un
hopital, en effet ma vocation d’abnégation et de dévouement marquent
ma place dans un hépital. Je pense que personne n'a le droit d’aban-
donner les malheureux, quoique le plus grand nombre s’en dispense (sic)...
Vous me dites de venir & Paris entendre I'opéra, mais croyez-vous que si
je le pouvais j'en serais réduite & mendiez quelques heures de distraction
pour m’aider & supporter ma triste vie. Si vous voulez que jaille & Paris,
donnez-moi la force et la santé. Ce que je demande est bien peu.
Rappelez-vous Lazare & la porte du riche.. Ne suis-je pas ce pauvre
infortuné ?... L’amitié ne serait qu'un vain mot, si elle ne s’affirmait par
des actes et non des paroles. Jamais livre ne m’a causé une si vive
impression que Madame Bovary ; cette ieuvre vous place au rang des
premiers écrivains de I'époque. Alors j'ai admiré votre talent littéraire
et depuis jai aimé votre sensibilité et I’excellence de votre cweur, et
pourtant vous m'avez fait de la peine doublement puisqu’elle me vient
de vous ».

Quinze jours plus tard elle regrettait sa vivacité, elle demandait
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humblement pardon : « J'ai eu tort, je me repens, pardonnez-moi! Je
suis si vive, si sensible, que bien-des choses inapercues des autres me
font de la peine. Je vous aime, je vous admire... ».

Et, toutefois, elle revient & la charge : « Si cela ne vous dérange
pas, voyez donc M. Doucet, Songez que je ne désire qu'un peu d’opéra... »
Un mois aprés : « Je sais bien que notre souverain a bien autre chose
a faire qu'a s’occuper du théatre. Mais on m’avait assuré qu’il était jadis
d’'usage que toute pétition rect une réponse... Je ne veux rien demander
ni & G. Sand, ni & personne. Je donnerai, mais je ne demanderai plus... ».
Ce fut son dernier meot sur cette question.

Cette fois elle faillit quitter Angers, ce tombeau, Elle chercha autour
d’elle des villes assez heureuses pour posséder un théatre : Tours,
Saumur, Nantes, Sa santé et son équipage la détournérent de venir a
Paris. Et pourtant quelle tentation de s’étourdir dans le bruit de la
grande ville, de se méler & cette vie intense oui I’esprit, lui dit-on, est
sans cesse diverti, ol I'on n'a pas le temps de penser & soi! Une année,
elle a loué un appartement aux Champs-Elysées. Mais une sorte d'effroi
T'a toujours retenue.

Cependant, elle fit entre 1860 et 1865 quatre séjours & Nantes. Le
reméde était bon. Hors du territoire angevin, ses hallucinations s’'éva-
poraient. Elle retrouvait le calme, I'entrain, la joie de vivre. Ce furent
quelques mois de relache. Les retours au logis étaient lamentables.

Dans l'automne de 1862, elle se rendit a Tours ol elle avait de la
famille, ou elle eut ses amours. Elle fit de 1& une excursion dans cette
délicieuse vallée de 1'Indre, ou les villages dorment dans les géraniums,
ol chaque monticule porte un manoir au milieu des bois et des eaux
jaillissantes. Terres de voluptés et de drames : Montbazon, Cousiéres,
Azay-le-Rideau, Loches et d’autres moins célébres. M"* de Chantepie ne
manque pas d’évoquer la duchesse de Montbazon et Rancé, le Lys dans
lo Vallée, et aussi P.-L. Courier (bien que Véretz soit sur le Cher).
Mais elle y va réveilier aussi des souvenirs personnels : elle a vécu par
1a quelques heures assez douces de sa jeunesse. Au cimetiére de Veigné,
tout prés de la riviére, elle peut lire son nom : sous une lourde pierre
tombale repose une de ses sceurs. Ce passé & jamais évanoui substitue sa
mélancolie aux amertumes du présent. Elle gofite 1a sa tristesse
d’Olympio : « On doit éviter avec soin de revoir aprés de longues années
les personnes et les choses qu’cn a le plus aimées ».

Un peu plus tard, elle voulu revoir sa ville natale. Elle passa le mois
d’octobre 1869 a Chateau-Gontier. Cette épreuve ne lui réussit pas :
« J'ai été si souffrante et si inquiete de rester malade sans mon médecin,
que je ne crois pas qu'un condamné & mort puisse souffrir davantage ».

Elle ne vit jamais Flaubert, pas plus que G. Sand. Chez elle une
chambre attendait toujours la présence de ces deux objets de son culte.
Les dieux ne daignérent pas changer en temple la chaumiére de cette
Baucis qui n’avait pas trouvé de Philémon. Elle ne semble pas l'avoir
regretté & tous points de vue ; elle rougissait un peu de n’avoir & offrir
quune ferme mal tenue, une vieille femme mal habillée, un entourage
indigne d’elle.

Quel symbolisme dans cette visite de Flaubert, s'il T'eit faite!
C’était une excursion dans un des refuges du romantisme en déroute.
Il le rencontrait encore actif et batailleur chez G. Sand, quand il allait
1la voir. Ici c’était le romantisme passé et gémissant, produit d'une
hérédité et d'un tempérament, mais entretenu et aggravé par toutes les
influences d’une époque, tous les effluves d'une atmosphére empoisonnée,
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M° de Chantepie n’était-elle pas un beau cas de cette maladie du siécle ?
N’en eut-elle pas tous les symptomes ?

Vigoureuse au point de dire, & soixante ans passés, qu’elle
« rajeunit », qu'elle se sent parfois « une puissance de vie & remuer
le monde », elle épuise cette belle exaltation & se détruire elle-méme.
Elle vit comme une malade, elle se croit malade, elle se sent malade.
C'est un suicide perpétuel. Son activité s’'enferme dans son imagination
y enfante des apparitions plus nettes gue la réalité. Elle exige une route
stre vers un but définitif, ou du moins une idée qui la passionne, Et
toujours elle est ramenée & se trouver elle-méme, avec quelle malsaine
ivresse ! « Jaj désiré l'impossible et lorsque je l'ai obtenu, j'en ai été
profondément dégotitée ».

Elle s’estime jetée, et tous les humains avec elle, dans un monde de
miséres, sans savoir... Elle répugne invinciblement & découvrir le néant
au bout de son chemin terrestre. Si elle regarde au-dela de cette vie,
le catholicisme lui propose ses horizons infinis et certains, Mais elle s'en
détourne avec une imprudente curiosité, Elle veut sonder tous les
mystéres et elle étouffe la divine espérance.

Sa destinée et les divagations de son esprit en on fait une passante
solitaire. Elle se plaint amérement d’étre sans amis, de ne sentir autour,
d’elle ni union ni sympathie. Et pourtant, elle céde a toute minute au
maladif besoin de se communiquer aux autres, de se raconter, d’écrire
sa vie, le bien, le mal : elle est, comme tant d’autres de sa génération,
un monomane de Confessions, de Mémoires, de Confidences et d’Effusions.
La nature seule communie avec elle par concordance ou par contraste.
Le printemps « époque de résurrection » ne lui parle « que de ténébres
et de mort ». Mais elle s’inscrit parmi les adorateurs désenchantés des
automnes et des couchers de soleil. Elle aime « la mélancolie des lieux
oll Yon a laissé quelque chose de soi ». Elle est nostalgique.

Comment se délivra-t-elle enfin de ses tristesses et de ses obsessions,
sinon de ses scrupules ? Je ne saurais le dire. Peut-étre y trouverait-on
des raisons mesquines et sans intérét. Il est certain qu’elle devint telle
que je I'ai présentée au début de cette étude et que son extréme automne
fut comme le printemps. ?

M"e de Chantepie quitta ce monde bien et dament confessée. Quand
elle se sentit prés des portes inexorables qu'elle avait tant redoutées,
elle fit appeler le curé de la Cathédrale. Mais elle faillit étre victime de
la consigne qu’elle avait donnée. Nanette faisait sentinelle : « Mademoi-
selle, vous m’avez commandé de vous obéir quand vous donneriez cet
ordre : aucun prétre n'entrera ici. Arrangez-vous directement avec le
Bon Dieu ». Mais la maitresse parla avec tant de fermeté et de calme
a la fois, qu'il fallut la satisfaire. M. ’Abbé Bazin, qui la connaissait,
recut ses aveux suprémes. Peu aprés, elle rendit & Dieu une 4&me un peu
vagabonde, mais qui n’avait jamais cessé de le désirer et de l'aimer.

Daniel BRIZEMUR.
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LE SEJOUR DE GUSTAVE FLAUBERT

ACBEVIELEES ROUEN

A plusieurs reprises, dans sa « Correspondance » si fertile en
notations personnelles, Gustave Flaubert a parlé de Déville-lés-Rouen,
ol son pére avait une « maison de campagne » et on il séjourna treés
souvent au cours de son enfance et de son adolescence.

Deéville était alors une petite cité de 2.500 habitants, en partie rurale,
mais ol déja le développement de l'industrie cotonniére provoquait un
accroissement de la population, gqui aujourd’hui atteint prés de
10.000 habitants,

Sur la grand-route ou sillonnent maintenant sans arrét les rapides
automobiles, se succédaient de modestes habitations, encore existantes.

A Tentrée de la commune, en venant de Rouen, non loin de I'église
et des vestiges de l'ancien Manoir des Archevéques de Rouen, jadis
seigneurs de Déville, le Docteur Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien en
chef & I'Hotel-Dieu de Rouen, avait acquis, en 1821, quelques mois avant
la naissance de Gustave, une propriété, pour I'époque assez importante,
et dont Georges Dubosc a naguére retracé Il'histoire dans son livre
« Trois Normands : P. Corngille, G. Flaubert, Guy de Mawpassant ».

Le premier possesseur comnu de ce domaine — qui, autrefois,
relevait, comme toutes les maisons de Déville, de larchevéque de Rouen
— fut, au XVII® siécle, un nommé Jacques Baudry, lequel le laissa en
héritage a son frére Laurent Baudry. Le 12 juin 1675, elle revint aux
filles de celui-ci, Marthe, Marguerite et Angélique Baudry. Cette derniére
épousa Jacques Aveline, et leur succession échut, le 3 juillet 1715, a
Richard Dumaine des Cattelets, écuyer, Conseiller du Roi au Bailliage
et Siége présidial de Rouen.

Dans les actes d’acquisition du XVIII® siécle, la propriété était
mentionnée comme contenant une acre et demie et trente perches ; elle
était enclose de murs et d’'une « ceinture d’ormes »; elle avoisinait,
au levant, la lisiére du Bois I’Archevéque, qu'on nomme aujourdhui
« le Tronguet ». Elle acquittait une redevance de 10 livres a 1'archevéché,
« avec reliefs, treiziémes ot droits seigneuriaux ». Son propriélaire avait
droit de banc dans la petite église de Déville.

Richard Dumaine des Cattelets la laissa en héritage & ses soceurs,
Louise et Catherine. Cette derniére la légua & Adrien Dumaine, écuyer,
sieur du Coudray, et & Colombe Dumesnil, femme de Le Painteur, écuyer,
sieur de Marcheére, demeurant a Epreville-en-Roumois, lesquels 1la
vendirent, le 28 mars 1746, & Charles Coudray, buvetier au Palais. de
Justice de Rouen.

La fille de celui-ci, Elisabeth-Catherine, épouse Chouquet, en hérita
ensuite et la laissa & ses enfants : Chouquet, filateur, rue du Gril, a
Rouen ; Charlotte Chouquet, veuve Guéroult (qui occupait la maison de
Déville), et Caumont, teinturier, et sa femme, née Ficquet.

C’est & ceux-ci que le.Docteur Achille-Cléophas Flaubert acheta, par
acte passé le 24 février 1821 devant Maitre Varengue, notaire & Rouen,
et pour le prix de 52.000 francs, la propriété dévilloise qui, au cours des
deux siécles précédents, avait subi quelques amputations par suite de



cession de terres & I'église de Déville et la création de la route de Rouen
au Havre,

Le Docteur Flaubert agrandit la maison d’habitation, par la
construction de deux ailes, et il y ajouta une masure voisine qu’il acheta,
ainsi que plusieurs pieéces de labour. Il existait, dans la maison une
chapelle privée décorée de aquelques hoiseries du XVIII® siécle.

La maison était en fagade sur la grand’route (n° 22, route de Dieppe
actuelle) ; le Docteur Flaubert y fit mettre, au-dessus d’'un perron dont
il reste la rampe en fer forgé un buste classique d’Hippocrate, dans une
niche circulaire. On voit encore ce perron, ainsi que le soubassement de
la demeure, qui a été transformée depuis, et qui est aujourd’hui occupée
par les bureaux de l'entreprise de travaux publics de M. Georges
Lanfry. L’une des portes d’entrée de la propriété existe également encore,
entourée de lierres...

C’est dans cette maison de campagne que le Docteur Flaubert résida
chaque été et parfois sans doute en cours d’annee, de 1821 2 1844. Gustave
Flaubert naquit peu aprés son acquisition, le 12 décembre 1821, dans une
chambre de I'HOtel-Dieu de Rouen ou son pére avait son appartement,
mais il vint souvent avec ses parents, son frére ainé puis sa sceur, dans
la paisible résidence de Déville.

F. 5

Son pére jouissait, & Déville, d’'une grande considération en raison
de sa notoriété médicale. Nous en avons retrouvé la preuve dans les
archives de la commune.

Le 17 novembre 1824 plusieurs postes étant vacants au Conseil
municipal de Déville — alors recruté par nominations préfectorales —
le maire, Adeline, qui était notaire, adressa au préfet une liste de quatre
candidats en téte desquels il. mit le nom du « Docteur Flaubert Achille,
chirurgien en chef de VHotel-Diew de Rouen, 40 ams, propriétaire @
Déville, ayant 5 & 6.000 francs de Tevenu ».

Le préfet Baron de Vanssay, consulta le conseiller général du
canton de Maromme, M. Delaistre, lequel raya le nom du Docteur
Flaubert pour le remplacer par celui d'un autre médecin, dévillois,
M. Valmont fils, beaucoup moins connu, mais qu’il disait : « trés honnéte
et homme pensant assez bhien »... (On sent, dans cette éviction, une
réserve politique & I'égard du Docteur Flaubert qui devait étre d’idées
plus avancées que les partisans de la Restauration...).

Cependant, le préfet ne tint pas compte de l'hostilité du conseiller
général et, le 14 mai 1825, il nomma quatre conseillers municipaux de
Déville, et, en téte, le Docteur Flaubert.

Celui-ci refusa pourtant sa nomination, dans une lettre du 26 mai
1825 ou il écrit :

Le Chirurgien en Chef de UVHotel-Diew de Rouen
a Monsieur le Muaire de Déville,
Monsieur,

Jai Phonneur de vous remercier de m’avoir proposé a M. le
Préfet pour membre du conseil municipal de la commune de Déville.
Jai également des grdces & rendre a M. le Préfet de la marque
de confiomce quw’il me monitre en cetle occasion, mais il m’est
impossible d’y répondre. Je wai ni le temps ni les moyens de
prendre les intéréts de la commune ; je craindrais d’étre um
membre inutile et propre seulement a entraver, par mes absences
et mon incapacité en tout ce qui est d’administration, les opérations
du conseil.
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Je vous prie, Monsieur le Maire, d’'agréer mes regrets de me
powvoir €tre utile & un pays que jfaffectionne beaucowp et &étre
obligé de me dispenser de me trowver avec wvous et MM. les
membres du Conseil que fai Vhonneur de connaitre pour la plupart
et avec qui jaurais désiré auoir des rapports.

J’ai Vhonneuwr d&’étre, Monsieur, avec Wi considération la plus
distinguée,

Voire trés respectueux et dévoué serviteur,

(Signé) FLAUBERT.

Le Docteur Flaubert figure encore, en 1831, sur la liste des 192
électeurs censitaires de Déville, sous le n° 41 (dans lordre des
impositions), avec une cote d’impét de 101 fr. 73.

**ll

Lorsque, en 1843, la construction de la ligne de chemin de fer Rouen-
Le Havre amena l'expropriation d'une partie de sa propriété, le Docteur
Flaubert, qui appréciait le calme de cette résidence de campagne, ne
voulut pas avoir le voisinage de la voie ferrée et des inconvénients que
présentaient alors les fumées des locomotives, et il décida de la revendre.

Le 4 avril 1844, devant Maitre Boulen, notaire, 14, rue Thouret, &
Rouen, les époux Flaubert la- cédeérent & M. Hoor, manufacturier &
Déville (1), en se réservant toutefois la jouissance de la maison jusqu’au
24 juin 1844, époque ou ils allérent habiter Croisset, ol les suivit le
fermier Varin qui occupait la petite ferme voisine de la maison de Déville.
La propriété de Croisset fut acquise le 21 mai 1844, sur adjudication
passée chez Maitre Faucon, avoué, 30, rue de I'Ecole, & Rouen.

*
*3¥

A plusieurs reprises, disions-nous, Gustave Fiaubert a évoqué, dans:
sa correspondance, ses souvenirs dévillois. Les citations suivantes montrent
qu'il se plaisait certainement & Déville,

Le 19 janvier 1840, il écrit & son ami E. Chevalier qu'il avait recu
chez ses parents :

.Voila de ces jours, de ces délicieuses matinées on nous
fumions, o nous causions G Rouen, & Déville, et qui vivront uvec
moi... Je les revois, elles repuassent en foule; les wvoild, nous y
sommes encore, tant c’est frais, tant c’est d’hier, tant fFentends
encore nos paroles sous les feuilles, couchés sur le ventre, la pipe
aw bec, la sueur sur le front, nous regardant en souriant, d’un bon
rire du ceceur qui wéclate pas, mais qui s’épanouit sur le wvisage.
Ou bien nous sommes au coin du few. Toi, tu es la, a trois pieds,
@ gauche, prés de la porte, tu as la pincette a lo main, tu dégrades
ma cheminée, Voild encore un rond tout blanc que tu as fait sur le
chambranle. Nous causons du college, du présent ei du passé aussi,
ce fantdme qu’on ne touche pas mais qu'on voit, gu'on flaire comme
un lievre mort : on U'a vw courir, sauter dans la plaine, et le voild

(1) Depuis 1844, cette propriété a appartenu successivement & M. Hoor,
manufacturier ; & ‘MMes Feumerie, anciennes couturiéres a Rouen (1858) ; &
M. Mainnemare (1899), 4 M. Maurice Baron, et actuellement & M. Georges Lanfry,
président de la Chambre de Commerce de Rouen.
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sur la table... L'existence, aprés tout, n’est-elle pas, comme le liévre,
quelque chose de cursif, qui fait un bond dans b plaine, qui sort
d’un bois plein de ténébres pour se jeter dans une marniére, dans
un grand trow creux?... Mais c’est de Uavenir, de Vavenir surtout
que nous parlions...

En décembre 1842, il écrit de Paris & sa sceur Caroline :

« Hier, il faisait un temps doux comme ou mois de mai... Je
pensuis que, si javais été a Déville, je me serais mis sous la
charreterie avec Néo et que Faurais 7egardé la pluie tomber en
fumant tranquillement ma pipe... »

Le 11 mai 1843} de Paris, également & sa sceur :

« ...Que fais-tw donc dans la maison de campagne, ma chére
Carolo ? Y peinturlures-tw ? Y pianottes-tu roide 2 Vas-tu dans
le bosquet avec Néo, miss Jane et maman, un livre et de Pouvrage
dans ton tablier, t'asseoir sur un banc ‘? Quel beau soleil il y
fait 2 Comme je voudrais étre avec vous ! ' »

Le 6 juin 1843, de Paris, encore & sa sceur :

« ... « Cher Ami » [le Docteur Cloquet] parait disposé a
miaccompagner et @& vewir passer avec mnous un dimanche
a Deéville... »

Le 15 juin 1843, de Paris, toujours & sa sceur (il va revenir & Rouen) :

.J'W une grande envie de me piéter @ Déville dans le
bosquet de me coucher sur I'herbe et de faire une masse de facétzes
pour vous divertir... »

Le 22 mars 1845 — premier printemps passé & Croisset — il rappelle
a sa sceur les promenades faites naguére, de I'Hotel-Dieu & Déville, en
passant sans doute par cette « rue de la Croix d'Yonville » qui a,
peut-étre, inspiré le nom de « Yonville-I’Abbaye » dans son célébre
roman « Madame Bovary »

« ...Hier, nous avons été acheter des cloches chez un jardinier

vers la rue du Renard, du c6t€ de ces bons endroits ot nous allions-

dessiner d’aprés nature et ow je me suis Si souvent promené
autrefois avec Néo et Hrnest, en fumant ma pipe, en écoutant le
bruit des sources, en sentant Podewr des fumiers et des herbes... »

Le 26 janvier 1851, au cours de son grand voyage en Orient il écrit
d’Athénes a sa meére :

« ..Tu parles de souvenirs ef de choses passéeS ; sis-tu
aujourdhui @& quoi j'ai pensé ? Je suis comme toi, je w'oublie rien ;
je réve souvent de Déville... Le souvenir de ma pauvre S@®ur ne
me quitte pas... »

Les années passent ; le souvenir de Déville s'estompe dans la pensée
de Flaubert, qui aime tant, maintenant, sa maison de Croisset ; et
cependant, le 6 mai 1879, au milieu des grandes difficultés que lui a
causées la faillite Commanville, il écrit & sa niéce Caro en lui disant
« sa mélancolie » :

« ...Depuis ce matin, je ne fais que penser @ Déville, au vieux
temps et a tous ceuxr qui ne sont plus. Mon coeur est gros de
larmes... »

Glias o ant a0 s
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Ce devait étre la derniére évocation de Déville ; un an plus tard, le
8 mai 1880, Gustave Flaubert mourait brusquement & Croisset...

A Déville, son souvenir est resté : une petite impasse, qu'il a di
connaitre et qui relie l'ancienne propriété de ses parents a 1église
paroissiale, porte le nom du grand écrivain qui, sans les chemins de fer,
aurait peut-étre été Dévillois toute sa vie!

ROBERT EUDE
de PAcadémie de Rouen.

Gustave Flaubert et 1e Chemin de Fer®

Par Aimé DUPUY

EN IANNEE 1843...

A premire vue, rien n'atteste que Gustave Flaubert ait, soit dans
sa vie, soit dans son weuvre, eu des rapports fréquents ou marquants
avec le Rail. Et pourtant — chose curieuse — en 1843 (date essentielle,
comme on va le voir), le Chemin de Fer d'une part, Flaubert de T'autre,
atteignent chacun leur « majorité ».

En cette année 1843, en effet la France qui, parmi les nations euro-
péennes, accéda assez tard a ce que Charles Péguy appellera justement
« lage du chemin de fer », vient enfin d’entrer & son tour dans la
compétition ferroviaire. Car, le 11 juin 1842, Ig Chambre, aprés des
années de discussion, a voté la loi fondamentale qui va permettre la
réalisation progressive de ce réseau national « en étoile » congu par
Topiniatre ingénieur Legrand. Jusqu'alors n'existaient, « épars sur notre
sol », comme disait Lamartine, que des soupcons de lignes, des « trongons
de rail » destinés d’ailleurs plus au charroi des marchandises qu’au
transport des voyageurs.

Mais, la charte du rail francais votée, c’est aussitét la ligne Paris-
Orléans (premier troncon de Pdris-Bordeaux-Bayonne) qui est mise en
fonctionnement : le 2 mai 1843, elle est inaugurée. Et, le lendemain
méme, les fils de Louis-Philippe, ducs de Nemours et Montpensier qui
présidaient la veille aux fétes d’Orléans, viennent & Rouen ouvrir
officiellement & la circulation le premier trongon du Paris-Le Hawvre.
Deux événements sensationnels, d'ailleurs hautement célébrés par la
presse, et dont on trouve par exemple I'écho dans une lettre du 3 mai,
de Prosper Mérimée & son amie Jenny Dacquin : « Vous avez bien raison
d’aimer les chemins de fer. Dans quelques jours, on ira en trois heures
&4 Rouen et & Orléans. Pourquoi n’irions-nous pas voir Saint-Ouen ?... s.

La ligne de Rouen cofita 50 millions. « Un tracé de 127 kilometres,
écrit Pierre Dauzet (2), une grande gare & Rouen, une gare de
marchandises de 14 hectares aux Batignolles, 15 stations intermédiaires,
les premiéres locomotives Buddicom construites & Sotteville par les
ingénieurs anglais Allard et Buddicom, des ateliers importants, 5 ponts
sur la Seine, des terrains acquis, comme partout, difficilement ; 4 tunnels,

(1) Ce texte a fait intégralement Pobjet d’une conférence récente 4 Rouen, it la
Société des Amis de Flaubert.

(12) . Dauzet : Le Siécle des Chemins de Fer en France (1948).
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~ dont celui de Rolleboise entre Mantes et Vernon, qui cofita 3 millions,

et celui de Villiers, prés de Gaillon, oli, dans l'obscurité absolue, on eut
si peur au début, c’était 14 un travail de haute importance (3). Il fut
d’ailleurs critiqué pour sa hate et pour la légéreté de la maconnerie des
tunnels « d’'une faiblesse apparente, effrayante », écrira Cuvillier-Fleury,
le précepteur du duc d’Aumale,

Néanmoins, l'inauguration allait se faire dans la joie générale, car
on assista & la réconciliation des Normands et des Anglais, lesquels
étaient venus, au nombre de dix mille avec leurs ingénieurs et contre-
maitres, pour poser les rails et installer le matériel fabriqué par leurs
soins. Durant deux années, les habitants du pays les avaient observés
sans plaisir. Comme s'ils eussent été des conquérants, robustes, colorés
et batailleurs, on n’aimait guére ces gens d'Outre-Manche; .« & la
méfiance des bourgeois pour la locomotive importée d’Angleterre et a la
crainte d’'une ruine des diligences, se joignait, dit encore Dauzet, le
souvenir, non éteint, des guerres de ’Empire ».

Tout s’apaisa cependant devant la réussite de cette ceuvre si nouvelle
en France, Déja le succés de la percée du tumnel de Tourville avait été,
dit L’ITlustration du 1°* avril 1843, I'occasion d'un « festin homérique »,
rappelant les plus fabuleux repas de l'antiquité : en effet, un boeuf entier
devait étre servi tout roéti, entouré d’'un monceau de pommes de terre.
Il parait (on veut’ bien le croire) que, devant ce rosbif merveilleux de
450 kilos, toute rivalité nationale entre ouvriers frangais et anglais fut
incontinent oubliée.

Le jour de l'inauguration, le chemin de fer fut béni, comme il devait
I'étre réguliérement ailleurs lors de cérémonies analogues. Locke,
lingénieur anglais ainsi que Thibaudeau, administrateur de la Société
franco-anglaise, furent décorés. Et un critique conclut : « la vapeur fera
le tour du monde... »

De son c6té, « le temps a triomphé de Pespace », assura Nemours au
banquet de 800 couverts offert par la Ville de Rouen : « ..Rien n'est
beau et satisfaisant, écrira un journaliste, comme ce voyage de 30 lieues
que nous avons fait, au retour, en 4 heures 10 minutes et beaucoup de
haltes ». Eit, plus enthousiaste encore, I'envoyé de L’Illustration concluait
en ces termes :

« ...Cependant, I’heure du départ approche ; les princes ont passé la
revue des troupes et des corps de métiers ; ils vont franchir le pont et
assister au diner et au bal que la ville a préparés pour eux. Et cette foule
est toujours 1a, attentive, inquitte, s’approchant des machines avec
défiance, cherchant & reconnaitre l'agent inconnu qui leur donne la
puissance et la vitesse. Le sifflet a retenti; il faut partir !

« Adieu, bons Rouennais! Adieu !.. mais nous reviendrons, nous
sommes VvOs voisins, maintenant, de par la locomotive, et nous en
profiterons. Qui parlera de Saint-Germain ? de Versailles ? qui voudra
y aller ? Mais Rouen, & la bonne heure ! Adieu, et merci! ».

FLAUBERT USAGER DU CHEMIN DE FER

Or, pour Gustave Flaubert, cette année 1843 est également décisive :
depuis quelques mois, il poursuit, sans zéle aucun, de vagues études
juridiques, Il préférerait, certes, étre encore parmi les siens. Et toute la

(3) Voir I’J\lbum-ltinéraire, texte par R. Vian, é&dité par Roquencourt et Cle,
@& Ingouville (Havre), en 1847, pour la construction ultérieure du trongon Rouen-
Le Havre.
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publicité faite & la prochaine ouverture de la ligne de Rouen l'agace :
fin novembre 1842, il écrivait déja a son pére :

« ..la santé est trés bonne; je vois seulement trop de gens qui
parlent du chemin de fer. On en est tanné. Il y a de quoi avoir une
colique de wagons... »,

Le 9 juin suivant, il signale & sa sceur Caroline qu'il a rencontré
4 Paris « chez le pére Tardif » une famille rouennaise, les Letellier, tous
arrivés dans la capitale comme en train de plaisir : « ..ils m’ont fait
U'effet de bourgeois de la province venant & Paris pour s’amuser. Quels
épiciers stupides ! Ceux-la ont encore profité du chemin de fer. Quand
est-ce qu'on n’en parlera plus ? J'en ai la jaunisse ! Aprés Madame

" Lafarge (4) et la mort du duc d’Orléans (5), je ne connais rien de plus

embétant ! ».
Et un autre jour, & la méme correspcndante :

« ...81 tu t'ennuies d’en entendre parler (du chemin de fer), tu es tout
a fait comme moi. Il m’est impossible d’entrer n'importe ol, sans qu’on
entende des gens qui disent : « Ah! je m’en vais & Rouen ! Je viens de
Rouen ! Irez-vous & Rcuen ? Jamais la capitale de la Neustrie n’avait fait
tant de bruit & Lutéce !... », Une fois de plus, il se déclare « tanné » par
ces propos ridiculement matériels.

Par ailleurs, il ne s’explique pas pourquoi, « maintenant qu’il y a le

‘chemin de fer et que c’est si commode pour aller & Paris, car on peut y

aller diner et revenir le soir pour se coucher. Ah! vraiment; c’est une
chose incroyable ! etc... », et que, conséquemment, « les voies de commu-
nications sont si rapides, je recoive, dit-il, des nouvelles de vous comme
si-vous habituez au fond de la Basse-Bretagne. Tachez de vous arranger

autrement ! ». 2

Toutefois, en dépit de ses sarcasmes, le brave Gustave ne dédaigne
pas, certains dimanches, de profiter lui aussi du chemin de fer, Et il en
usera bien davantage & partir du moment ol, définitivement rentré dans
sa famille, & la suite de son accident sur la route de Pont-I'Evéque (on
se souvient qu'il tomba de voiture, comme frappé d’apoplexie), le Docteur
Cloquet, vieil ami des Flaubert, conseillera au jeune homme une vie calme,
mais entrecoupée de longs voyages.

C’est pourquoi nous le trouvons, en avril-mai 1845, visitant I'Italie
et la Suisse. Puis, aprés son entrée en relations avec Maxime Du Camp,
parcourant tous deux, d'abord en 1847, la Touraine et la Bretagne ;
ensuite, en 1849-50, accomplissant leur grande randonnée en Moyen-
Orient. Enfin, huit ans plus tard, Gustave fait encore un voyage
documentaire de six semaines en Algérie-Tunisie, en vue de son roman
sur Carthage, Et ici et 13, en France ou en Afrique du Nord, il devait
utiliser le rail lorsque l'occasion s’en présenterait.

D’autre part, tout au long de la liaison de Gustave avec Louise
Colet, le chemin de fer intervint opportunément. Car devant le peu
d’empressement mis par le jeune homme & venir & Paris pour y trouver,
rue de Sévres, la « Muse » et son fastidieux entourage, celle-ci a consenti,

" prenant le train & faire elle-méme la moitié du chemin. Et ce sont alors,

entre 1846 et 1855, avec des ruptures et des reprises, a I’hétel du Grand

(4) JAllusion a P’affaire lafarge, 1a « criminelle 2 » ayant été condamnée aux
travaux ‘foreés d perpéluité en 1840. Ses Mémoires paraissent l’année suivante.

(5) Le Duc d’Orléans périt, comme on le sait, en 1842, sur le pont de Neuilly,
d'un accident de wvoiture.
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Cerf, les escapades amoureuses de Mantes : « ..elle le précédait, écrit
Mme Héléne Frejlich (6), et c’est lui qui la reconduisait & la gare, entrait
dans le cabaret prés du chemin de fer. Le cafetier demandait poliment
des nouvelles de Madame... ». Et 48 heures passées en ébats, entremélées
parfois de chamailleries, les deux amants se séparaient en se donnant
rendez-vous pour le trimestre suivant.

Ajoutons qu'a partir de 1856, Flaubert s'étant procuré a Paris un
pied-a-terre, il fera souvent le va-et-vient entre Croisset et ses appar-
tements successivement situés boulevard du Temple, -rue Murillo ou
Faubourg Saint-Honoré. Soit qu'il vienne y passer quelques semaines, soit
qu’il s’y arréte un moment ot il doit assister aux diners Magny, ou bien
participer aux invitations de Saint-Gratien chez la Princesse Mathilde,
ou & I'une des « séries de Compidgne », c'est-a-dire durant trois semaines,
au s€jour aussi ennuyeux que flatteur des personnalités politiques,
mondaines ou littéraires en vue, auprés de Napoléon III et d’Eugénie en
leur résidence des bords de I'Oise. 3

La, lecture de la Correspondunce fait méme apparaitre certains projets
de voyages qui ne se sont pas réalisés : telle cette lettre a Caroline,
écrite de Londres, datée de 1866, et dans laquelle Flaubert montre une
certaine hate & rentrer en France :

« ..Je pars demain & 6 heures et demie du soir, et au lieu de me
trimbaler pendant 36 heures par les chemins belges qui ne me feraient
arriver & Bade que dans la nuit de vendredi, je prends tout bonnement
le chemin de fer de Paris. Je resterai & Paris 1 heure, le temps d’aller

a la gare de Strashourg, et je serai 4 Baden le méme jour, & dix heures
du soir... ».

Pourquoi cette précipitation ? Est-ce simplement pour aller rejoindre
a cette époque de la saison de Baden, un Maxime Du Camp avec qui il
est presque brouillé ? N’y a t-il pas, comme le pense Gérard-Gailly, chez
I'écrivain alors en pleine rédaction de son EHducation Sentimentale, et
« qui vit si‘intensément ses personnages » un sentiment qui fait qu'il
ne résiste plus au désir d’aller retrouver ia-bas sa toujours chére Elisa
Foucault-Schlésinger ?... Voyage qui d’ailleurs n’eut sans doute pas lieu,
mais dont la simple idée prouve que Flaubert était capable, en certains
cas, de faire passer avant ses aises en chemin de fer, des soucis d'un
ordre ol, seul, commandait le cceur,

COMPORTEMENT DE FLAUBERT EN WAGON

Qu’il s'agisse, au demeurant, de grandes randonnées ou de petits
voyages réguliers, ce qui intéresse particulidrement notre sujet, c'est, &
travers les Notes de route, ou mieux encore la Correspondance, de
découvrir, en ces carnets ou ces lettres, dans sa simple et parfois brutale
franchise, 'humeur de Flaubert durant ses déplacements par le train.

Or, d’'une maniére générale —nous le savons par une note du Jowrnal
des Goncourt — l'ermite de Croisset est long pour se décider & se mettre
-en route : « ..Il y a, déclarait-il en mai 1866, deux hommes en moi, 'un
dont vous voyez la poitrine étroite, le cul-de-plomb, Phomme fait pour
étre penché sur une table ; I'autre, un commis-voyageur, avec sa gaieté
voyageuse et.le got des exercices violents ». Quand le second I’emporte’
sur le premier, c’est-2-dire quand selon un mot de ses amis Goncourt, il
échappe un moment & I'ourserie des hommes de lettres au XIXe siécle »
notre « commis-voyageur » devrait donc monter en wagon avec un certain
plaisir.

(6) Hélene Frejlich : Les Amants de Mantes.
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Cependant, le train est encore en gare que son passager éprouve
déja l'inconfort de compartiments qui, assurément, n'ont point été prévus
pour un homme de sa stature. Ou va-t-il, en effet, ce gaillard sanguin
et remuant, se caser, avec sa taille (1 m. 81 disent les uns, 1 m. 83 disent
les autres) dans l'une de ces boites étriquées dont on appréciera la
« commodité » par le simple détail suivant : en 1847, la Compagnic du
Nord, se vantera de mettre en service des compartiments de 1*¢ classe
« arrangés avec goGt », « & l'intérieur spacieux » ; la preuve ? Clest
qu’ « on peut s’y tenir debout!!! ». Voila donc de quoi, avec ces dépla-
cements de Flaubert, déja susciter ’énervement d’un caractére facilement
irritable, 2

Si ce n’était pourtant que ces miséres matérielles ! En réalité, il
faut bien le dire, lorsqu’il lui arrive d'user du nouveau mode de locomotion,
eh bien ! « monsieur Flaubert », non seulement en sortira courbatu, mais

encore il se sera prodigieusement ennuyé ! Que, si vous en doutez, vous

veuillez bien vous reporter a une lettre de 1867 & Charles-Edmond
Chojeky auquel il assure regretter que ce dernier n'ait pu faire, avec lui,
une visite & une amie commune, parce que, lui confiera-t-il ensuite : « Je
m’embéte tellement en chemin de fer guwau bout de cing minutes, je
hurle d’ennui. On croit, dans le wagon, que c'est un chien oublié ; pas
du tout, c’est M. Flaubert qui soupire, Voila pourquoi je,K désirais votre
compagnie, mon cher vieux... ». /

A d’autres, en conséquence, de se pencher i la portiére pour essayer
d’admirer, en bourgeois béats, le paysage! Méme si ledit paysage \
mériterait au moins un coup de chapeau, par exemple en Suisse, « au
pied du Righi ». Car ce spectacle grandiose le laisse indifférent, si I'on
en croit une lettre de Gustave, en 1874, & Caroline : « ..1a (au pied du

- Righi), j'ai pris le chemin de fer qui grimpe sur la montagne., La wvcie

ferrée (style de Prudhomme) cétoie des précipices, et méme passe par-

dessus ; c’était le moment d’avoir des émotions. Je n’en ai eu aucune,

si ce n’est celle de I'étouffement, car le temps était fort orageux... ».

On n’affiche pas, volontairement peut-étre, un plus dédaigneux prosaisme !
£

Pourtant, ne vous fiez pas trop & de telles confidences. Car cette
scripturaire sincérité r‘est en une large mesure, qu'artifice .d’écrivain,
de romancier célibataire un peu maniaque, enclin aussi 2 la misanthropie,
qui, dans le méme temps, souffre toutefois de sa claustration voulue et,
en fin de compte, se réjouit lorsque — comme tel est le cas en wagon —
il se voit contraint de passer quelques heures dans le contact le plus
direct, le plus pressant qui soit, avec certains hommes et femmes, jeunes
et vieux, francais ou étrangers, de ses contemporains,

Du reste, ne craignez rien ; ne vous attendez pas a quelque indulgence
de la part de cet homme qui, s'il a un deeur d’enfant, affecte 'air et 1'ceil
durs et le mot & I'émporte-piece. Réjouissez-vous malicieusement plutot
de le voir ainsi bien enregistrer en sa mémoire les faits et gestes de ses
voisins, et de s’en divertir secrétement, d’en jubiler intérieurement,
comme chaque fois qu’il aura, dit-il, découvert « quelque balle splendide ».

Par exemple, entre Paris et Blois (1847), d’observer cet « Anglais
vérolé et son enfant qui lisait des vaudevilles francais », ces « grainetiers,
deux expressions de marchand, I'accapareur sournois et ’exploiteur jovial
et féroce », sans compter ces « deux jeunes gens se croyant charmants ».
Ou hien, goltez sa joie & surprendre et & noter tels propos ou détails
d’accoutrement ridicules, tels comportements grotesques, telle rencontre
désagréable... g

Revenant de Nogent avant son départ pour 'Egypte, il confie ceci &



20

son carnet : « A la porte de la gare, un curé et quatre religieuses :
mauvais présage !... Dans la salle d'attente, il y avait un monsieur qui
déplorait le sort des chiens en chemin de fer : « ils sont avec des chieng
inconnus qui leur donnent des puces; les petits sont étranglés par les
grands ; on aimerait mieux payer quelque chose de plus, etc... ».
D’Avignon & Marseille, au cours du méme voyage avec Du Camp :
« Nous étions seuls dans le chemin de fer avec un bon monsieur qui
souriait chaque fois qu’une locomotive passait devant nous, et qui répétait
entre ses dents : « Hein ? ce que c’est pourtant que I'industrie humaine ! ».
Partant, en avril 1858, pour I'Afrique : « Au chemin de fer... mes
trois compagnons, bétes de nullité : 1° blond, & pointe ; 2° vieux mastoc,
blanc, collet de fourrure & son manteau ; 3° monsieur bien, étant du
« Nord » et s'occupant d’agriculture, il disserte sur les huiles. A Avignon,
mes trois compagnons se sont changés en trois autres plus supportables ».
Notons encore ce passage d'une lettre de 1873 & George Sand que
Flaubert et son ami le Moscove, c'est-d-dire « le gigantesque Tour-
gueniey, » sont allés voir & Nohant. Au retour, il déclare 3 George
qu'ils furent « agréablement portés dans votre voiture (...), mais le reste
du voyage fut fort déplaisant, & cause de la compagnie que nous avions
dans notre wagon. Je m’en suis consolé par les liqueurs fortes, car le

° bon Moscove avait une gourde remplie d’excellente eau-de-vie. Nous aqvions

le ceeur un pew triste... ». . 2

Fa
Cette derniére petite phrase vient & point dans notre propos. Car elle
trahit le caractére cordial de ’homme qui se veut, enfin calé dans son
coin de compartiment, observateur impassible d’autrui, et, a I'occasion,
voisin peu endurant. Aussi bien, et surtout si, au cours d’'un voyage, il
lui arrive de repasser en des lieux chers & son cceur, Flaubert laisse
brusquement tomber le masque et avoue sans honte son émotion. Ainsi
fait-il lorsque, aprés la mort de son grand ami Louis Bouillet comme
apreés la rupture avec la « Muse », le train venant de Rouen ou de Paris

lui fera traverser la gare de Mantes.
Déja, au temps heureux de leur liaison, cette gare de Mantes apparait
souvent dans les lettres de Gustave : « ..Quand jai vu, lui écrit-il de
roisset un jour de 1853, ton dos disparaitre, j’ai été me mettre sur le pont
afin de revoir le train passer; (..) du c6té de Rouen, le ciel était rouge...
Et puis, le train de Paris est arrivé... ». Mais I'émotion de Gustave passant
devant Mantes sera bien plus vive aprés la rupture avec Louise ; émotion
complexe d’ailleurs, puisque c’'est encore a Mantes que la vraie, la seule
€lue de son cceur, Elisa Schlésinger, venait souvent, que c’est de Mantes
qu'elle alla un jour le voir & Croisset. Et c’est & Mantes toujours que
résida, plusieurs années, son cher Bouilhet., Alors, lorsque celui-ci, rentré
depuis peu a Rouen comme bibliothécaire, meurt prématurément, Flaubert
allant aux obséques par une chaude aprés-midi de juillet, écrit 4 Du
Camp : « ..De Paris & Rouen, j'étais dans un wagon rempli de monde.
J'avais en face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, étendait
les pieds sur la banquette et chantait. En revoyant les clochers de Mantes,
Jai cru devenir fou, et je suis slir que je n’en ai pas été loin. Me voyant
trés péle, la donzelle m’a offert de I'eau de Cologne. Ca m’a ranimé... ».
Et c’est en raison de tous ces souvenirs que, lorsque l'une de ses
amies, M™e Régnier, femme d’un médecin de Mantes, insistera, un jour
de 1873, afin d’avoir sa visite, Gustave lui répondra : « Ne sentez-vous
pas que me priez de faire une chose qui n'est pas sans douleur ? Toutes
les fois que je passe devant la gare et que japercois le clocher de cette
bonne petite ville ol jai passé des heures si exquises, mon coceur se

souléve et je retiens un sanglot... ».




21

Que dire enfin de la tristesse poignante de Flaubert allant assister
aux funérailles de sa « chére Maitre », de cette amie incomparable que
savait étre George Sand ? Quelqu'un qui le surprit alors dans son
affliction, n’est autre que le pére d’Edouard Maynial, I'un de nos plus
anciens et de nos meilleurs flaubertistes. Bt il faut lire, dans son beau
livre sur Flaubert (7), cet émouvant témoignage de l'un de ces « trois
ou quatre jeunes hommes » qui, un matin de juin 1876, étaient discre-
tement venus & la gare de Chdteawroux afin « d’approcher pendant
quelques instants, de contempler avidement ces grandes figures de
demi-dieux, Flaubert, Dumas, Renan... », accourus & Nohant dux obseques
de la Dame leur amie... Flaubert surtout, au « chapeau sombre, au foulard
de soie blanche, aux yeux clairs débordant de larmes, aux longues
moustaches gauloises dont une main trés fine et comme diaphane tortillait
nerveusement les pointes... », Flaubert de qui « émanait une noblesse
naturelle et telle, qu’entouré de ses pairs, (...) sur cette place de province,
accomplissant le rite bourgeois d'une de ces traditions sociales qu’il
honnissait, il semblait faire le vide autour de lui, et s’avancer tout seul... ».

LE CHEMIN DE FER DANS L'(EUVRE DE FLAUBERT

Tel est, décrit par lui-méme, Flaubert Voyageur et usager du chemin
de fer. De ses observations et impressions, la Correspondance et les Notes
de Carnets intimes n’apparaissent d’ailleurs point seuls & témoigner, Car,
de son coOté, l'eeuvre porte la marque de homme, au moins certains de
ses livres. Les Notes de voyages, du reste, complétent, « littérairement »
les bréves notations des carnets ; on y trouve donc, parfois, de véritables
tableaux, ainsi celui-ci, extrait des remarques du voyage en Orient, au
moment ol Flaubert et Du Camp sont installés en la diligence que I'on
a, comme telle était alors I'habitude, mise & bord d’'un wagon plat,
Jjusqu’a I'heure ou la voie ferrée s’arrétant, il faudra que la voiture roule
avant d’étre juchée sur un bateau de la Saodne :

« ...Vers Fontainebleau, quelques flamméches de la locomotive §’étant
envolées, une d'elles est entrée dans le coupé et brilait tranquillement
mon paletot quand je me suis réveillé & des cris aigus de terreur qui
partaient de dessous le chapeau de ma voisine ; elle nous voyait déja tous
bralés vifs, comme & Meudon (8), et accusait nos cigares dont nous nous
étions cependant abstenus par courtoisie. A la nuit tombante, comme elle:
grelottait de froid, je lui ai couvert les genoux avec ma pelisse de
fourrure. Quelque temps apres, elle s’est mise & vomir par la portiére qu’il
a fallu laisser ouverte, toujours par bon procédé.

Je suis monté sur I'impériale. Comme il faisait froid, on avait abattu
le vasistas. Tout en fumant, je me laissait aller au branle du chemin de
fer qui nous emportait sur les rails, Devant nous, une diligence sur un
truck se balancait comme un navire ; les éclats de charbon de terre
embrasés voltigeaient avec force des deux coétés de la route.. ».

SON IMPORTANCE DANS L’EDUCATION SENTIMENTALE

Cependant, si dans l'ceuvre de Flaubert le chemin de fer se trouve,
assez inexplicablement du reste, absent de Bouvard et Pécuchet, il a, par
contre, une place importante dans la seconde Education Sentimentale (9).

(7) Edouard Maynial - Flaubert (Ed. de la Nouvelle Revue Critique, 1943),
(8) Allusion @ la catastrophe de Meudon du 8 mai 1842.
(9) Voir également quelques allusions au chemin de fer, dans sa piéce
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On y trouve en effet — écho des préoccupaticns économiques de l'époque
— des « roquentins » qui, dans le salon des Dambreuse, « causent
chemins de fer, libre — échange... etc.., Dambreuse 1u1-meme, grand
brasseur d’affaires, insérant les chemins de fer dans le programme de
son Union générale des Houilles frangaises ; Arnoux a son tour, dont la
derniére lubie est de « prendre & ferme tous les remblais de la ligne du
Nord pour y semer des pommes de terre » (sic)... A un passage du livre
Frédéric pense 4 M™® Arnoux : « ..elle était en chemin de fer sans doute,
le visage au carreau du wagon, et regardant la campagne s’enfuir derriére
elle du coté de Paris... ».

Image romantique & souhait; mais voici, au cours méme de la
rédaction du livre, une préoccupation toute réaliste et dont ie louable
scrupule efQit ravi le méticuleux Zola. Le 19 septembre 1868 en effet,
T'auteur de V'Education vient de s'aviser d'un détail — ce n’est, semble-
t-il, qu’un détail exigeant pourtant d’'immédiates préc1s10ns Et d’écrire
au851t0t a son fidéle et zélé informateur Jules Duplan :

« Cher bon vieux voila ce qui m’arrive ; javais fait (c.-a-d. écrit) un
voyage de Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand un
doute m’a pris, et je me suis convaincu, hélas ! qu'en 1848, il n'y avait
pas de chemin de fer de Paris & Fontainebleau. Cela me fait deux passages
4 démolir et & recommencer! (..) Tu n'imagines pas comme ca
m'embéte ... ».

Alors, Flaubert d’'interroger Duplan, le sommant de trouver, ap;'é's
vérification, une solution & ce probléme des transports entre Paris et

Fontainebleau. Mais comme, effectivement, le rail ne touchera cette‘

derniére ville qu'en janvier 1849, et ne la joindra & la capitale qu’en
aoit de la méme année, le romancier en sera réduit & faire prendre a
Frédéric une voiture partlcuhere jusqu'a Melun ; puis, laissant 14 son
amie Rosanette, « prise de peur », & continuer, lui, jusqu'a Corbeil. Et,
peut-on lire dans le roman, « arrivé 1a, dans la gare, on apprit & Frédéric
que les insurgés avaient, de distance en distance, coupé les rails...» Il lui
fallut donc recourir & un cocher dont « le mauvais cabriolet » I'amena
enfin jusqu’a la barrieére d’'Italie. Or, nous savons qu’au lendemain de la
Révolution de février, il y eut, en effet, du point de vue ferroviaire,
quelques dévastations, quelques dévastations autour de Paris : des gares
furent incendiées, démolies sur les lignes du Nord, de Saint-Germain et
de Rouen ; des ponts incendiés & Asniéres, & Bezon, entre Rouen et
Le Havre, Et que, pendant quelques mois, sur plus d’une ligne, le trafic
g'arréta. C’est pourquoi, tant pour I’épisode de Corbeil que pour le
renseignement précis qu’il adjurait Jules Duplan de lui procurer sans
retard, I'on ne pourrait que féliciter Flaubert du souci qu’il manifeste,
ici comme en d'autres circonstances, de se conformer dans ses écrits a la
vérité historique.
DERNIERE EVOCATION
DES RAPPORTS DE FLAUBERT AVEC LE RAIL

A la date du « dimanche de Paques, 28 mars 1880 », nous lisons
dans le Jowrnal d’'Edmond de Goncourt : « Aujourd’hui nous partons,
Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour aller diner et coucher chez
Flaubert, & Croisset. Zola est gai comme un clerc de commissaire-priseur
qui va faire un inventaire ; Daudet, comme un échappé de ménage-qui

Le Candidat, ainsi que dans le Dictionnaire des Idées Regues, ¢l lAlbum complétant
Bouvard et Pécuchet.
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s’appréte & courir une bordée ; Charpentier, comme un étudiant qui
entrevoit une série de bocks & 1a cantonade ; et moi, je suis trés heureux
d’embrasser Flaubert... ».

Et Edmond de continuer & présenter ses amis et compagnons de
wagon, en signalant, au passage, un détail intéressant Zola et qui, si

. l'on peut dire, est d’ordre ferroviaire « puisqu’il s’agit des « commodités »

qui faisaient défaut dans les trains d’alors : car « le bonheur de Zola est
troublé, écrit Goncourt, par une grande préoccupation, la préoccupation
g'il pourra en ce train rapide (mettons) wuriner a Paris, & Mantes, a
Vernon.., ». Autre détail concernant le « chatelain » de Médan. Car,
brusquement, s’exclama ledit « chatelain » : « Nous y voici, tenez, aprés
le pont ! » pour annoncer 3 ses amis « sa propriété de Médan. J'apergois
(alors), dans un éclair, une construction & la tournure féodale, qui
semble batie dans un carré de choux.., ». Telle se présente encore, sensi-
blement encore qu'aggravée du colossal buste du Maitre de Médan, la
propriété de l'auteur des Rougon-Macquart, lorsque la longent, « dans
un éclair », express ou rapides de la ligne du Havre.
i

Le fidéle ami Maupassant devait venir chercher les amis de Flaubert
a la gare de Rouen, en songeant peut-étre qu’il y avait encore un an
Pemployé du ministére qu'il était alors ne pouvait, faute de pécune,
répondre & une invitation de son maitre, « un Aller et Retour en seconde
pour Rouen — lui expliquait-il — me celterait & peu prés 36 francs, et
pour un homme qui dépense en moyenne 4 francs par jour, c’est
considérable ! ».

Quant aux invités, qui vont trouver surle quai ’heureux auteur de
Boule-de-Suif nouvellement paru, c’était pour ces Parisiens, pour ces amis
de longue date du sage de Croisset, un projet souvent caressé, « une
escapade », dira Zola, & laguelle les uns et les autres révaient depuis
longtemps. Aujourd’hui toutefois, le Vieuz a di, un peu fatigué, déléguer
son disciple, son « jeune homme » pour recevoir les Parisiens au débar-
cadére. Et il lui en a certes bien coQité, & lui qui, tant et tant de fois,

. S’était fait un devoir et une joie de venir, en cette gare, accueillir parents,

confréres ‘ou amis. Il nous semble Iy voir, débonnaire et empressé,
saluant — dés qu'il I'apercoit — linvité, de grands éclats de sa voix
cordiale et bougonne qui résonne dans le hall ; pressant l’ami sur son
ceeur, le prenant sous le bras et, l'ceil humide, sans cesser de bouffonner,
’emmenant bien vite vers son ermitage pour y causer, entre pipes et
flacons, de la seule chose qu’en dehors des siens et d’un obsédant fantome,
il aime vraiment au monde : les helles-lettres.

***

Or, ce dimanche de mars 1880 s'écoulera joyeusement : « ... on boit

‘Jbeaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se passe & conter de grasses

histoires qui font éclater Flaubert en ces rires qui ont, dit Goncourt,

le pouffant de I'enfance ». Néanmoins, le maitre de céans se refuse a lire

de son roman (Bowvard et Pécuchet). I1 n'en peut plus, il est esquinté.

De bonne heure on va se coucher. Le lendemain, on se léve tard et I'on

reste enfermé & causer, Flaubert déclarant la promenade un échignement
inutile.

Aprés le déjeuner, les invités décident de repartir et, dans T'espoir
d'une prochaine rencontre & Paris avec leur hoéte, Iui disent un affectueux
au revoir. Car Flaubert ne les a point accompagnés a la gare. Et les voila
tous quatre essayant d’'user leur aprés-midi dans les cafés et magasins
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d’antiquaires en attendant I'heure du train de retour, « désheurés, morts
de fatigue », dit Goncourt, & passer et repasser dans ces rues tortueuses.
Et peut-étre, sans qu'aucun d’eux libére & haute voix cette idée, pénible
autant que vague, secrétement visités par quelque inconscient avertis-
sement du Destin.

Six semaines plus tard, une dépéche laconique de Maupassant
Flaubert mort, vient brutalement les toucher. Et c’est, & nouveau, mais
combien poignant ! le retour & Croisset : le lundi 11 mai, Edmond, avec
Claudius Popelin, Heredia et Charpentier y précédent Daudet, Zola,
parmi d’'autres familiers et des reporters. « A Mantes, écrira Zola, j'ai
pris T'express (..) Les voitures nous attendaient a la gare, et nous
avons recommencé, Daudet et moi, ce voyage que, six semaines aupa-
ravant, nous avions fait si gaiment.. ».

A propos de Daudet, faut-il, en évoquant cette journée funébre,
admettre le racontar enregistré dans le fameux Jowrnal comme suit :
« Un détail qui peint Daudet ; il venait & peine de s’asseoir en chemin
de fer quand Heredia le voit mettant gravement ses gants noirs, et
Daudet de rire : « Dé&ja ! Ca vous étonne, hein ? Mais voila, pour moi,
le chemin de fer, c’est la partie de plaisir, la joie des vacances..., et ces
gants noirs sont chargés de me rappeler ol je vais ».

Fanfaronnade sans plus, d’un homme de lettres, dun incorrigible
railleur. Car I'affliction d’Alphonse est non moins profonde et sincére que
celle de Maupassant, de Zola ou d’Edmond lui-méme, lequel, un peu
écceuré comme eux par lattitude de confréres ou de journalistes
indifférents, reprendra, aprés les obséques, avec ses amis, le chemin de
la gare, « refusant, écrit-il, de nous méler 3 la ripaille qui se prépare
pour ce soir, et nous revenons en parlant respectueusement du mort... ».

}..De ce mort foudroyé & sa table de travail alors qu'il venait,
comme & l'ordinaire, de préparer sa valise pour son départ du lendemain.
De ce mort qu'aussi bien la Ravisseuse aurait pu — aprés tout —
frapper un jour plus tard, et dans le train, en passant peut-étre, exac-
tement et par sinistre fantaisie, devant la trés chére gare de Mantes,
restée & jamais présente au cceur du bon, du grand Flaubert.

]

AmME DUPUY.
Vice-Recteur Honoraire de UAcadémie d’Alger.

*
¥k

A PROPOS DES VOYAGES EN CHEMIN DE FER DE G, FLAUBERT

Les Goncourt disaient de Flaubert :

« Il a I’esprit gros et empaté comme son corps. Il voyage pour épater
les Rouennais ».

Ajoutons ici cette note résultant d'une conversation de M. Jacques
Toutain avec M™ Caroline Franklin-Grout :

« Lorsque le docteur Flawbert voyageait avec les siens de Rouen @
Paris, et pouwr éviter Pasphyxie « sous les tunnels de la ligne » directe
par Vernon et Mantes, il prenait lo. ligne Rouen-Paris par Serqueux et
Pontoise ».

et
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Gustave FLAUBERT et
Madame SCHLESINGER

Maxime Du Camp, qui a trés bien connu Flaubert, a nettement
indiqué au chapitre XXVIII de ses Sowwvenirs littéraires, une relation
étroite entre L’Education Sentimeniale et la vie intime de son auteur :
« Il a raconté 14 trés sincérement une période, ou comme il disait, une
tranchée de sa vie ; il n'est pas un des acteurs que je ne puisse nommer
(...), depuis Frédéric, qui n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’a
Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville, transportée dans un autre
milieu ». Cette « inconnue de Trouville » que Maxime Du Camp n’a pas
voulu nommer, nous savons qu'elle s’appelait M™¢ Maurice Schlésinger
et nous devons les plus précieuses révélations sur ses origines, ainsi que
sur sa jeunesse, aux travaux de M. Gérard Gailly. Il importe d’insister
sur le role de cet érudit qui a tant contribué a nous éclairer sur la
genése de notre roman, et d’'indiquer les trois ouvrages qui contiennent
T'essentiel de ses découvertes : Flaubert et les Fantomes de Trowville
(1930), L’Unique Passion de Flaubert, M™ Arnoux (1932), Le Grand
Amour de Flaubert (1944). Ces trois livres doivent étre considérés comme
des versions de plus en plus précises et complétes d'une méme étude :
il est donc inutile de les lire tous les trois et on se référera de préférence
au plus récent. Depuis 1944, il est vrai d’autres découvertes ont été
faites, qui nous inciteront & corriger ou a contester certaines interpré-
tations traditionnelles. Dans l'ensemble, cependant, les travaux de
M. Gérard Gailly demeurent & la base de toutes les recherches modernes
sur la part de l'autobiographie dans L’Education Sentimentale.

. I. — FLAUBERT DANS SA QUINZIEME ANNEE

Il est établi que Flaubert a rencontré pour la premiére fois
Mme Schlésinger sur la plage de Trouville en aoGt 1836 : tous les
témoignages fournis par sa correspondance et par son ceuvre s’accordent
sur cette date. Or il est né en décembre 1821 Il est donc agé de
quatorze ans et demi : « J'avais & peine quinze ans », devait-il écrire
en 1846 & Louise Colet. Il passait alors ses vacances & l'auberge de
I'Agneau d’Or & Trouville, avec ses parents qui possédaient des terres
dans le village voisin de Deauville, Il venait d’achever sa Quatriéme au
Lycée de Rouen. D’emblée, ce qui nous frappe, donc, c’est I'extréme
précocité sentimentale du futur romancier. Elle va de pair, il est vrai,
avec une extréme précocité intellectuelle. Il n’est pas indifférent, pour
comprendre l'aventure, de nous représenter, au moins a grands traits,
I’'état d’esprit de Flaubert dans sa quinziéme année.

Ce lycéen a révélé de trés bonne heure ses dons littéraires. Il a
fondé un journal dont il est ie principal rédacteur. Il a composé une
Chronique normande du X¢ siécle. Il a jeté sur le papier, une nuit et,
nous dit-il, en moins d'une demi-heure, sous le titre La Femme du Monde,
une sorte d’apostrophe lyrique, adressée a une « fréle et chétive
créature » et placée dans la houche de la mort. Il a écrit, en outre,
plusieurs récits historiques, deux histoires corses et des contes divers,
dont le plus important s’appelle Un parfum a Sentir et se déroule dans
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le monde des saltimbanques. Au total, en une année, la valeur d’une
centaine de pages, d’ailleurs trés diverses d'inspiration et de ton. Le
jeune Flaubert est évidemment sous l'influence de ses lectures, Déja,
cependant, on devine chez Iui une vie intérieure ardente. Sa prédilection
va au romantisme échevelé, qu’il découvre dans sa province, alors méme
que la vogue commence & en passer & Paris. Son .grand amour est

Byron, dont le succés en France a connu son apogée vers 1830, mais’'

décline en 1835. Aussi n’est-il pas tellement byronien pour suivre la mode,
mais pour répondre aux exigences de son tempérament fougueux et
fiévreux. Il est Jeune-France aprés les Jeunes France et romantique
_ comme on ne l'est déja plus. Mais peut-étre est-il ainsi plus fideéle a lui-
méme que vingt ans plus tard, lorsque, par scrupule d’artiste, il condam-
nera et raillera I'idéal romantique. On ne doit pas s'étonner, en tout cas,
gl réve pour lui, comme pouvait réver Musset au seuil de sa rencontre
avec George Sand, d'une passion violente qui Ioccupera tout entier. Il
est prédisposé a subir le coup de foudre qui va le frapper & Trouville.

II. — LE MENAGE SCHLESINGER
A. ELISA FOUCAULT

Celle qu'il va aimer est née Elisa Foucault et son histoire nous a
été contée par M. Gérard Gailly. Elle a, en 1836, vingt-six ans. Elle est
la fille d'un ancien officier de carriére qui s'était retiré dans I'Eure,
a Vernon. Au sortir du couvent, elle avait épousé, dés 1829, un sous-
lieutenant du train des équipages, Emile Judée, qui, I’année suivante,
€tait parti pour I'Algérie. Ce Judée passe cing ans en campagne, y
abime sa santé et rentre définitivement en France en novembre 1835.
A cette date, sa femme attend un enfant depuis quatre mois et tout le
monde I'appelle M™¢ Schlésinger. ;

Nous voici devant une situation délicate et complexe. Pour
I'état-civil, il n’y a pas de question. A cette époque, le divorce n’existe
pas. Dong, tant que le mari vivra, la compagne de M. Schlésinger gardera
le nom de M™ Emile Judée. Dés lors, la fille qui lui nait en avril 1836
devrait s’appeler, elle aussi, Judée, Mais la mére ne peut s’y résoudre

et, pour lui laisser porter le nom de son vrai pére, Schlésinger, décide

de se sacrifier : sur l'acte de naissance, Marie Schiésinger est déclarée
« de mére non dénommée ». C'est cette année-1a, nous I'avons déja dit,
qu’a lieu la rencontre avec Flaubkert. La situation irréguliére sera.dénouée,
le 1°* novembre 1839, par la mort du capitaine Judée, & peine agé de
43 ans. La veuve d’Emile Judée épouse enfin Maurice Schlésinger aprés
les dix mois réglementaires, le 5 septembre 1840. .

Tels sont les faits, Mais P'attitude de Judée dans cette affaire a pu
paraitre étrange et souléve en tout cas un probléme. Pourquoi cet
officier qui, & son retour, pouvait faire valoir des droits l1égitimes, a-t-il
accepté la ruine de son foyer ? Pourquoi, du moins, s'est-il effacé avec
tant de discrétion ? M. Gérard Gailly a supposé, entre Schlésinger et lui,
une sorte de marché, Judée aurait commis des malversations qui
risquaient d'arréter net sa carriére : Schlésinger serait alors intervenu,
aurait désintéressé les créanciers, mais en exigeant qu'il disparaisse
a jamais : il lui aurait, en quelque sorte, acheté sa femme en sauvant
son honneur.

Cette hypothése a trouvé de l'écho chez les flaubertistes. Nous
devons bien avouer qu’elle nous parait insuffisamment fondée. Elle a été
combattue, selon nous & juste titre, par M. Georges Bauchard, dans un
article publié par la Revue d’Histoire littéraire en avril-juin 1954 et
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intitulé Le premier mari de M™ Arnouxz. M. Bauchard a voulu, selon
son expression, « laver la mémoire » de lofficier Judée d’un soupcon
injurieux. Il a consulté son dossier au Ministdre de ia Guerre (d’ailleurs
aprés M. Gérard-Gailly) et en a cité de larges extraits. Il est vrai que
ces piéces administratives sont muettes sur le drame conjugal de Judée.
Blles révélent, du moins, que ses supérieurs lui ont témoigné, jusqu'au
bout, de l'estime et aussi que la gastro-hépatite dont il est mort
s'accompagnait d'une grande « excitabilité nerveuse », On peut se
demander si cet état nerveux n’a pas été aggravé par ses chagrins
intimes. On se dit dés lors qu'étant malade et sans force pour lutter,
Judée a fort bien pu sg'incliner devant la situation de fait, et tout de
méme en souffrir.

A vrai dire, ce malheureux Judée nous intéresse peu, Mme Schlésinger
nous importe davantage, dans la mesure ol elle a servi de modéle pour
Mme Arnoux de L’Hducation Sentimentale. Mais nous devons convenir, &
ce prepos, que le secret de sa vie privée nous échappe. M. Gérard-Gailly
incline a croire qu'elle a aimé Judée, qu'elle ne s'est attachée a
Schlésinger que par reconnaissance et que ce sentiment de reconnaissance
a agi comme un frein dans ses relations avec Flaubert. Mais si I’hypothése
d’'un marché entre Judée et Schlésinger ne tient pas, les enseignements
qu’on en tire sont sujets & caution. Nous pouvons affirmer seulement que
Mme Schlésinger, lorsque Flaubert adolescent I'a rencontrée, avait un
‘passé un peu agité et qu’elle se trouvait dans une situation fausse.
Comme l'écrit trés justement M. Gérard Gailly, « il ne fallait pas qu'on
sht qu’elle avait été des années durant, la maitresse d'un prétendu mari
et la femme d'un autre, et que sa fille n’était point sa fille ». Peut-étre
aurons-nous & nous souvenir de cette situation, en suivant le déroulement
de son aventure amoureuse avec le futur auteur de IL’Educotion
Sentimentale.

B. MAURICE SCHLESINGER

Avant de conter cette histeire, nous devons faire connaissance avec °
le personnage qui, dans le roman, sert de prototype & M. Arnoux : 3
savoir Maurice Schlésinger. C'est une figure pittoresque, intéressante a
bien des egards et qui, d’ailleurs, ne serait pas tombée dans 1’oubli, quand
bien méme Flaubert ne s’en serait pas inspiré. Nous allons voir que le
nom de Schlésinger, en effet, est insépvrable de toute étude sur les
milieux musicaux dans la France du siécle dernier.

Maurice Schlésinger est, de naissance, un juif prussien. Il est né
4 Berlin en 1797. Il a treize ans de plus que sa femme et vingt-quatre
ans de plus que Flaubert. Il est le fils ainé de Martin Schlésinger, libraire
et éditeur de musique & Berlin : c'est son frére cadet, Henri, qui héritera
du fonds paternel. A seize ans, il s’est enrélé dans les armées prusiennes ;
en 1814 et 1815, il a porté les armes contre la France, sous 'uniforme
des hussards de Brandebourg. Il s’est établi & Paris en 1819 et entra
d’abord chez Bossange comme employé de librairie, Trés vite, il fut mis
en surveillance pour ses idées libérales et, quand il voulut s’établir &
son compte comme libraire, I'autorisation lui en fut refusée. I1 décide,
dés lors, en 1823, de s’installer comme éditeur de musique, 89, rue
de Richelieu. :

Dans l’exercice de sa profession, Schlésinger a montré beaucoup
d’initiative et d’entregent. Comme éditeur, il ne s’est pas borné & publier
des wceuvres déja classiques, comime celles de Mozart ou de Beethoven ;
il s’est fait une spécialité d’éditer les opéras modernes, notamment deux
de Meyerbeer et d'Halévy. Il 2 noué des liens avec de trés nombreux '
musiciens : Wagner raconte, dans l'histoire de sa vie, comment il a été
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introduit chez Maurice Schlésinger par Meyerbeer et comment il fut

‘chargé, pour un salaire minime, de fabriquer des réductions d’opéras

pour piano et pour divers instruments. Pour accroitre son autorité et son
influence, il fonde, en 1834, la Guazette musicale, & laquelle collaborérent
des écrivains connus comme Balzac, Dumas et George Sond, Il devint
donc aussi une personnalité pour le monde littéraire et nous avons
conservé, notamment, d’intéressantes lettres de Balzac qui lui sont
adressées.

Maurice Schlésinger, d’ailleurs, ne borne pas l1a son activité. Il aime
les bonnes affaires, quelles qu’elles soient. Si on le voit & Trouville, en
1836, c’est qu’il a deviné les possibilités de ce village, encore peu connu,
mais fréquenté déja, 'été, par des artistes et des écrivains. Il fait batir
I'Hotel Bellevue, qui sera appelé & une grande fortune ; il entreprend
de « lancer » la station : il prend une part dans la construction d'un
théatre, d’'une église nouvelle ; il organise des manifestations artistiques,
auxquelles fait écho la Gazeite musicale. Grace 3 lui en partie, Trouville,
avant Deauville, devient une plage & la mode.

Tel est ce personnage, & mi-chemin entre l'artiste et le pur homme
d’affaires. I1 s’intéresse & l'art, sans doute, mais de facon discontinue
et sans qu’'on puisse faire commodément la part du gofit natif et celle
du métier. Ses contemporains l'ont décrit comme un homme aimable,
liant, d’humeur facile, de caractére léger et peu scrupuleux ; certains
ont ajouté quil etait toujours & l'afftit de quelque aventure féminine et
il est bien établi que Mme Schlésinger eut a souffrir de ses dispositions
volages. On hésite & décider s'il fut sympathique ou non. Mais il ne -
manque pas de relief. Retenons, pour l'avoir mieux campé devant nous,
le portrait qu’en a tracé Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires :

« un brasseur d’affaires qui avait les mains dans vingt opérations a la
fois, dirigeant & Paris une importante maison de commerce, flairant
les truffes de loin et abandonnant sa femme pour courir aprés le premier
cotillon qui tournait le coin des rues, passé maitre en fait de réclame... ».
Maxime Du Camp ajoute : « Flaubert se prit & ladmirer, et restait
bouche bée & écouter le récit de ses conquétes ».

III. — HISTOIRE D'UN AMOUR
A. LA RENCONTRE A TROUVILLE (Ao0t 1836)

S'il est vrai que Flaubert a éprouvé, & I'égard de Maurice Schlésinger
de la sympathie et méme de I'amitié il a réservé l'admiration pour sa
femme. Cette admiration est née le jour o il Tapercut pour la premiére
fois sur la plage de Trouville. Nous connaissons indirectement le détail
de cette rencontre, par des témoignages autobiographiques contenus dans
l'ceuvre, et qui doivent étre interprétés avec une certaine prudence.
Contentons-nous pour le moment des témoignages directs fournis par la
Correspondance de Flaubert, et qui tous se recoupent, « J'ai aimé depuis
quatorze ans », écrit-il le 7 aout 1846 et, le 8 octobre de la méme année :
« J’avais & peine quinze ans ». « Il y a de cela dix-sept ans », note-t-il
en 1853 et de méme, avec quelque mélancolie, en 1857 : « Voila plus
de vingt ans ». Tous ces textes nous raménent bien a I'année 1836,
Flaubert se souviendra d'ailleurs que la petite Marie (ou Maria)
Schlésinger avait trois ou quatre mois, et elle est née le 19 avril 1836.

Cette rencontre dura quelques instants et nous devons admettre que
Flaubert ait gardé, avant tout, I'impression d’'une apparence physique.
Il a fixé dans son esprit et dans son coeur un certain type de femme
quil n'oubliera jamais. Les contemporains, et en particulier Maxime
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Du Camp, ont été frappés surtout par le teint mat de Mme Schlésinger,
par ses cheveux bruns, gqu'elle prit I'habitude, d’assez bonne heure, de
ranger en bandeaux, et par ses trés grands yeux. « Elle était jolie et
surtout étrange », note Du Camp, qui ne la pas connue, il est vrai,
aussi tot que Flaubert. Retenons toutes ces indications : nous les
retrouvons, non seulement dans le portrait de Mwme Arnoux, mais dans
celui des diverses héroines imaginées par Flaubert, comme g'il avait
voulu toujours demeurer fidele, jusque dans sa création romanesque,
4 un méme idéal féminin.

B. L’'IDYLLE A PARIS (1843)

Naturellement, Flaubert se trouve trop jeune, en 1836, a Trouville,
pour qu'un roman s'ébauche entre M Schlésinger et lui; ou plutot, si
ce roman s'ébauche, c’est dans son imagination seulement, M=o Schlésinger
ne se doutant méme pas, selon toute vraisemblance, de I'effet qu’elle
avait produit sur lui. Comme il devait I'écrire & Louise Colet, il ne l'a
retrouvée qu’aprés plusieurs années, et a Paris.

Gustave Flaubert en effet, une fois bachelier, en 1840, a quitté
Rouen pour Paris. Pendant un an, il a cherché sa voie, En 1841, il a
fini par g'inscrire & la Faculté de Droit et il fit deux ans d'études
juridiques, d’ailleurs sans aucun goQt et sans grand succés. Nous savons
qu’il échoua & 'examen de premiére année en aofit 1842 et qu’il fut regu
a la session de décembre; qu’il subit un second échec en aoit 1843,
confirmé, celui-1a, en décembre. La littérature le préoccupe évidemment
davantage, et aussi la vie mondaine : Flaubert & vingt ans a beaucoup
de succes, partout ou il se présente ; il est trés grand, athlétique, il porte
de magnifiques cheveux blonds. « Une beauté héroique », écrit Du Camp.
Lorsque les Schlésinger recoivent sa visite, dans leur appartement de la
rue de Grammont, ils se souviennent de Trouville ; mais I'adolescent aux
traits encore indécis est devenu un jeune homme plein de séduction et de
force, que le ménage accueille avec une vive sympathie,

Nous avons gardé des témoignages sur les relations entre Flaubert et
les Schlésinger & Paris. Flaubert les fréquente assidiment a partir de
mars 1843. De longues conversations se déroulent, sur l'art, notamment.
Malgré la différence d’age, les deux hommes s’appellent par leur prénom.
Maurice Schlésinger fait des séjours & Rouen dans la famille de Flaubert.
Une lettre de l'écrivain, le 2 octobre 1856, évoque ces années d’amitié
étroite : « Jamais non plus je n’oublierai la maison de la rue de
Grammont, 'exquise hospitalité que jy trouvais, ces diners du mercredi
qui étaient une vraie féte dans ma semaine ».

Quant aux relations particulieres avec M™¢ Schlésinger, elles posent
un probléme délicat. Il est extrémement probable que Flaubert lui avoua
son amour, qu'elle en fut troublée et qu'une tendresse profonde naquit
entre eux. 8’il n'en avait pas été ainsi, observe M. Gérard-Gailly,
L’Education Sentimentale n’'aurait pas de sens. Faut-i]l aller plus loin ?
Faut-il admettre que M™° Schlésinger ait été la maitresse du jeune
Flaubert ? M. Gérard-Gailly ne le pense pas. Nous aurons cependant 3
relever, en étudiant la genése de notre roman, des indices qui nous
inclineraient plutét dans l'autre sens et qui laigsseraient croire & une
liaison effective ; mais ce sont seulement des indices. En réalité, sur les
circonstances et sur les épisodes de cet amour plane un certain mystére.
Ce qui est incontestable et ce que démontrent surabondamment les
analyses et les spécialistes, c'est I'étroitesse du lien entre I'histoire vécue
et I’histoire imaginée.
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C. LE MAL DE FLAUBERT (1844)

L’idylle se prolongerait sans doute, sans la catastrophe qui s’est
abattue sur Flauberf). Si I'on en croyait Maxime Du Camp, dont le
témoignage a longtemps prévalu, Flaubert aurait été victime, en octobre
1843, d’une crise d’épilepsie. En réalité, c'est en janvier 1844 seulement
que la maladie I’abattit, alors qu'il revenait, en voiture, de Pont-'Evéque
vers Honfleur et Croisset. Il s’agit sans doute d'une congestion cérébrale,
qui détermina des séquelles nerveuses. Flaubert devait parler plus tard
de sa maladie nerveuse, mais, comme le pensent MM. Dumesnil et Gérard-
‘Gailly, cette maladie fut un effet et non pas une cause,

Quoi qu'il en soit, cette crise entraine un changement radical dans
la vie et dans la carriéere de Flaubert. Il renonce au Droit, il quitte
Paris pour Croisset ou il meénera une vie quasi sédentaire, et pour
compenser les émotions de toute sorte auxquelles il renonce, il s'en
prépare d’autres en décidant de se consacrer tout entier a I'art. C’est ce
qu'il devait exprimer plus tard Iui-méme, dans ces phrases d’une
pathétique précision : « Ma vie active, passionnée émue, pleine de
soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini & vingt-deux ans.
A cette époque, jai fait de grands progrés tout d’un coup, et ‘autre
chose est venu ».

D. LA SEPARATION (1844-1861).

Dés cette date, Flaubert ne doit plus guére revoir M™¢ Schlésinger.
Lors de ses rares voyages & Paris, c'est plutét le mari qu’il semble
rechercher. Est-ce pour se garder de lui-méme ? ou parce qu’il est libéré
de son ancienne passion ? M. Gérard-Gailly croit gu’il demeure hanté
par I'image de M™° Schlésinger et qu’il poursuit son fantéme dans toutes
les femmes qu’'il rencontre, D’autres érudits et notamment M. Jean
Pommier pensent qu'on a peut-étre accordé trop d’importance a cette
idylle de la vingtiéme année, si nets qu’en soient les souvenirs dans
L’Education sentimentale, De toute maniére, Flaubert n’a pas oublié sa
ferveur d’autrefois et nous en trouvons les preuves dans sa Corres-
pondance. Non pas de facon continue cependant : aussi devons-nous
détacher certaines années plus importantes que d’autres, au point de
vue qui nous occupe.

1846. C'est 'année ol il écrit & Louise Colet ces deux phrases
célébres, que M. Gérard-Gailly a inscrites en épigraphe & son dernier
livre : « Je n’ai eu qu’'une passion véritable. J’avais & peine quinze ans ».
Il est vrai qu’il ajoute, comme nous le rappelle M. Pommier : « Ca m’a
duré jusqu’a dix-huit (ans) et quand jai revu cette femme-la, aprés
plusieurs années, j'ai eu du mal & la reconnaitre. Je la vois .encore
quelquefois, mais rarement, et je la consédére avec l'étonnement que les
émigrés ont dil avoir quand ils sont rentrés dans leur chateau délabré ».
A en croire Flaubert, dans cette lettre au moins, son amour aurait donc
coincidé avec la crise d’adolescence. Mais nous ne pouvons oublier qu’il
s'adresse & sa maitresse : il peut n’étre pas parfaitement sincére.

18/9. C'est l'année ou Flaubert part pour I'Orient. I a un dernier
entretien avec Maurice Schlésinger, sous les arcades de Rivoli, le 23
octobre, Or la situation de Schlésinger est devenue chancelante a Paris :
il a da, des 1846, céder son fonds d’éditeur et sa revue ; ses moyens
d’existence sont précaires et il songe & regagner son pays natal. Deés
1849, il prépare son installation & Bade. Lorsque Flaubert reviendra
d’Orient, deux ans plus tard, il ne reverra plus ses deux amis : la
séparation définitive est consommée,
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1853. C'est I'année d'un nouveau voyage de Flaubert a Trouville,
Les souvenirs I'assaillent et il en fait 'aveu 3 Louise Colet : « J ’entends
gronder les jours passés, et se presser comme des flots toute linter-
minable série des passions disparues. Je me rappelle les spasmes que
J'avais, des tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales comme
le vent dans les cordages, et de larges envies vagues tourbillonnent dans
du noir, comme un troupeau de mouettes sauvages dans une nuée
orageuse ».

1856. C’est 'année de Madame Bovdry. Mais c’est aussi T'année du
mariage de Marie Schlésinger, qui a maintenant vingt ans, aveec un
architecte allemand maire de Stuttgart, M. Leins, Successivement,
Maurice Schlésinger, puis Elisa, puis Maurice encore insistent pour qu’il
fasse le voyage et qu’'il assiste & la cérémonie, Il refuse, par économie
semble-t-il, mais il est profondément ému : dans sa réponse & M™=¢ Schlé- -
singer, il évoque Trouville et le passé disparu. La correspondance se
poursuit pendant quelque temps, & I'occasion du proces de Madame Bovary
et Flaubert veut constater, dans Iépreuve, qu’il compte toujours en eux
des amis trés strs.

1859, M™* Schlésinger mére est morte. Flaubert écrit & Elisa pour
témoigner sa sollicitude et semble avoir la nostalgie de sa présence :
« Je m’al aucune idée de vous. Et quand nous reverrons-nous ? »
demande-t-il ; et & la fin de la lettre : « Ne reverrai-je plus personne ?
Dites-moi ce que vous devenez, femme, fille, fils et petite-fille... ». La
meéme année, écrivant & Amélie Bosquet, il a recours & une métaphore
émouvante qui, selon M. Gérard-Gailly, enfermerait le secret de sa vie -
« Chacun de nous a dans le cceur une chambre royale. Je l'ai murée,
mais elle n'est pas détruite ».

Tels sont les textes qui jalonnent ces années de séparation. Nous
pouvons leur accorder une importance pius ou moins grande, Mais nous
n’avons pas le droit de les ignorer. Ainsi serons-nous acheminés vers un
nouvel épisode de cette aventure, épisode longtemps resté inconnu, et
particuliérement doulcureux,

E. LE MAL DE M~ SCHLESINGER (1861-1863)

Cet épisode, c’est linternement de M™° Schilésinger dans une maison
de santé, a Illenau, en Bade, dés la fin de 1861. On savait depuis longtemps
par un témoignage de Maxime Du Camp, qu'il I'avait rencontrée en cet
endroit peu de temps avant qu’elle ne meure, qu'elle y avait vécu ses
derniéres années. Mais on sait seulement depuis six ans qu’elle y avait
fait un premier séjour antérieur & la rédaction de L’Education
Sentimentale. Les deux contributions les plis importantes & ce Propos
sont l'article de MM. Pommier et Digeon Du Nowveau sur Flaubert et son
ceuvre, dans Mercure de France du 1°F mai 1952, et celui de M. Bauchard
sur les Traces de Flaubert et de Mme Schlésinger, dans la Revue &’ Histoire

littéraire de janvier-mars 1953.

On doit & M. Bauchard des révélations sur le dossier médical de
Mme Schlésinger & Illenau. Une déclaration de Maurice Schlésinger au
médecin traitant précise que sa femme « a toujours été excentrique et
exaltée » ; Elisa, de son c6té, se plaint & Iui &’ « une union mal assortie .
Le médecin traitant diagnostique une « mélancolie dont la cause principale
réside dans les épreuves subies par une femme de caractére noble, qui
S’est ‘sacrifiée elle-méme » ; il ajoute : « A cet égard, on nous a révélé
des angoisses et des soucis d’ordre familial ». Il importe de savoir, méme
pour lintelligence de L’Education Sentimentale, que M™° Schlésinger a
connu, d’assez bonne heure, des déceptions du c6té de sa fille, qui semble
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avoir été fort dure et intéressée ; devenue M™e Leins, Marie Schlésinger,
d’autre part, a cédé a la gailophobie qu'il faut peut-étre expliquer par
certaines rancceurs a l'égard de sa meére, Sans doute devons-nous voir
dans ce malentendu prolongé la principale explication psychologique de
cette crise traversée vers 1862. En tout cas, la mélancolie dont elle
souffre est cruelle ; selon des notes dictées par elle-méme, « elle ne peut
plus supporter les impressions extérieures. Elle' ne peut ni pleurer, ni
lire, ni écrire... tout lui est odieux : I'air, Ie chant des oiseaux, le commerce
des hommes ». Les photos qu'on a gardées d’elle aprés cette crise révélent
une attitude crispée, un regard fixe et tendu et plus généralement les
stigmates d'une déchéance physique.

Or on sait, grace & des lettres dont MM. Pommier et Digeon ont
montré toute I'importance, que Flaubert a été au courant de cette
maladie psychique, et cela pendant I'événement. Dés le 28 janvier 1862, il
écrit de Croisset & Maurice Schlésinger : « Ma meére m’écrit de Paris
avoir vu votre fils.. (il s’agit d'un frére ainé de Marie, prénommé
Adolphe-Maurice). Il1 lui a dit que M™¢ Maurice était malade d'une
affection nerveuse. Qu'est-ce donc, mon Dieu ! donnez-moi, je vous prie,
de ses nouvelles, promptes et détaillées ». Le 18 février, Maurice
Schlésinger lui donne quelques précisions navrantes : « Ma pauvre femme
est toujours malade dans une maison de santé, je ne I'ai pas vue depuis
six mois, on ne veut pas me permettre de la voir, craignant pour elle
toute émotion, bonne ou mauvaise ». Maxime Du Camp n’a donc rien a
apprendre & Flaubert, lorsqu’il lui écrit, assez rudement, le 20 aofit 1863 :
« A propos d’enfance, tai-je dit que la mére Schlésinger était folle,
atteinte de lypémanie ; mélancolique au dernier degré et enfermée comme
telle dans une maison de santé ?... On cache cela avec grand soin, mais
je I'ai su par son médecin méme ». Une autre lettre de Maxime Du Camp
lui annonce, le 10 septembre, que la malade a quitté sa maison de santé
et qu’elle est revenue & Bade : « Je 'ai apercue derniérement (...) maigre,
pale, brune, des cheveux tout blancs et de grands yeux égarés ; elle avait
Tair d'une Guanhumara » (Guanhumara est la vieille sorciére des
Burgraves...).

F. LE PROBLEME DE LA NOUVELLE RENCONTRE (1864-1867)

‘11 est probable que Flaubert a revu Mwm¢ Schlésinger aprés cette
épreuve, et alors qu'il travaillait & I’Education Sentimentale, commencée
en 1864, publiée en 1869. Sur ce point, cependant, les recherches des
érudits ont été diverses, parfois contradictoires et demeurent incertaines
dans leurs résultats. M. Gérard-Gailly, faisant état d’une lettre qu’il
datait de 1866, a supposé d’abord que, cette année-13, le romancier est
allé voir son amie & Bade. car dans la lettre en question Flaubert fait
part & Maxime Du Camp de son intention formelle de s’y rendre tres
prochainement ; mais il dut écarter I'idée que Flaubert ait pu voyager
en Allemagne & cette date, les indications de ia lettre ne cadrant pas
avec ce que nous savons de son emploi du temps par le reste de sa
correspondance. M. Gérard-Gailiy supposa qu’au dernier moment Flaubert
avait renoncé a son projet et il s’attacha dés lors a prouver, sur la foi
d'un témoignage oral, que M™ Schlésinger était allée le voir & Croisset
en 1864, MM, Pommier et Digeon.ont montré, depuis lors, que la lettre
analysée par M. Gérard-Gailly est de 1865 et que Flaubert s’est bien rendu
a Bade cette année-l1a. M. Bauchard, nanti de ces précisions, a découvert
d’'intéressantes traces de ce séjour, sans pouvoir assurer, toutefois, que
la rencontre ait effectivement eu lieu. Enfin MM. Pommier et Digeon
se sont demandé si la date de mars 1867, indiquée dans L’Education
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Sentimentale, au début de l'avant-dernier chapitre, comme celle de la
derniére entrevue entre Frédéric Moreau et M™¢ Arnoux, ne serait pas
celle d'une visite de M™e Schlésinger au cabinet de travail de I’écrivain.
En définitive, trois rencontres au moins ont pu se produire : en 1864 a
Croisset, en 1865 & Bade, en 1867 & Paris. On est tenté de supposer, dés
lors, que tels détails de la fin du roman ont été inspirés & Flaubert par
T'une ou l'autre de ces possibles entrevues.

G. DERNIERES RELATIONS (1871-1872)

Nous pouvons passer trés rapidement sur les épisodes de cette
aventure qui sont postérieurs au roman, puisque notre propos est
d’expliquer le roman par les événements qui ont pu le précéder. Mais
enfin il est naturel de vouloir connaitre comment prit fin cet amocur entre
Flaubert et M™¢ Schlésinger.

En avril 1871, M™* Schlésinger écrit & Flaubert pour lui apprendre
la mort de son mari, 4gé de 73 ans. Flaubert lui répond avec émotion et
désormais il ose employer des termes dont il s’abstenait du vivant de
Schlésinger et qui témoignent bien de la réalité de l'idylle d’autrefois.
Il écrit, non plus, un peu cérémonieusement, « chére Madame », mais
« ma vieille tendresse » ou « ma toujours aimée ». M™e Schlésinger Iui’
répond, l'invite & venir en Allemagne; au lendemain de la défaite le
patriote Flaubert refuse avec indignation de mettre le pied sur cette terre
maudite. Mais il exprime le souhait de recevoir en France la visite de
son amie et bient6t 'entrevue a lieu. M™e Schlésinger, qui est venue régler
a Trouville pour I'Hotel Bellevue, des questions de succession avec ses
deux enfants, le frére et la sceur (qui sont g’ailleurs en violent désaccord),
passe par Croisset le 8 novembre 1871.

En 1872, d’autres circonstances privées sont & I'origine d’une nouvelle
rencontre. Alors que Flaubert vient de perdre sa mare, il recoit de
Mme Schlésinger une lettre qui lui annonce le prochain mariage de son
fils Maurice a Paris. Flaubert assiste avec émotion & la cérémonie, le 12
juin. Puis M™e Schlésinger regagne l’Allemagne définitivement. Une
derniére lettre est & citer, trés belle; elle date d’octobre 1872 ; c'est
Flaubert qui s’adresse & sa vieille amie : « L’avenir pour moi n’a plus
de réves, mais les jours d'autrefois se représentent comme baignés d’'une
vapeur d’or, Sur ce fond lumineux ot de chers fantémes me touchent les
bras, la figure qui se détache le plus splendidement, c’est la votre,
oui la votre! O pauvre Trouville !... »

Les derniéres dates sont d'une éloquenite sécheresse, Le 8 juillet 1875,
M™e Schlésinger est de nouvau internée & Illeneau, ol elle mourra en
1888. Flaubert est mort dans l'intervalle, en 1880 : on ne sait s’il a connu
1a rechute de son amie. Ainsi s’achéve une histoire tendre et mélancolique.
Nous verrons quels échos subsistent dans L’Education Sentimeniale. Mais
il importe auparavant d’interroger les weuvres de jeunesse, ol Flaubert
a déposé ses premiers secrets.

PIERRE-GEORGES CASTEX

Professeur @ la Faculté des Lettres de Paris.

Extrait de « Les Cours de Sorbonne », Cenire de Documentation
Universitaire, Paris.
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FLAUBERT ET LA SENSIBILITE MODERNE

Rattaché a des formes périmées et créateur de formes nouvelles,
représentant d’'une littérature en crise, doué de moyens supérieurs a la
conscience qu’il a de ses moyens, Flaubert se trompe sur ce qu'il est,
écrit contre lui-méme, parle contre ce qu’il écrit, se donne tort, brouille
les pistes, déjoue les classifications et irrite également le critique impuis-
sant a le situer dans ce qu’il appelle la tradition du roman et le romancier
fasciné par ce romancier qui, le premier, a usé des mémes instruments
que lui, et qui, pourtant, ne résout rien, ne I'aide en rien & définir son art.

Maig le roman non plus ne résout rien, Toute structure romanesque
nouvelle se définit par ce qu’elle refuse. Tout roman est critique du
roman et destruction du roman par la matiére destructible qu’il offre
au roman postérieur. Aussi n’y a-t-il pas, ne peut-il y avoir de tradition
du_roman. Tout se passe comme si l'idée de roman était impossible —
.idée : pensée arrétée, fixée, figée — pensée en panne.

11 faut bien tricher alors pour réduire ces contradictions. Les universi-
taires et les journalistes, fort amateurs d’idées, comme on sait, et qui en
vivent, rejettent alternativement Flaubert dans les réalistes ou dans les
romantiques, dans les classiques ou dans les modernes, et lui reprochent,
selon les cas, d’avoir trop sacrifié au roman descriptif, de s'étre laissé
influencer par Balzac, ou de n’avoir pas poussé a ses limites extrémes
l'affranchissement romanesque dont il est I'initiateur. Tous sont & la fois
pour et contre Flaubert — & 1a fois 'annexent et déplorent ses trahisons.

L’ceuvre de Flaubert a de ces insolences : elle ne regarde personne
qu'elle-méme. Si elle obséde si fort la pensée critique contempcraine,
c’est sans doute parce qu’elle est la premiére ceuvre romanesque fran-
caise 3 s'adresser & une sengibilité moderne : & partir de Flaubert, ce
qui nous intéresse dans une ceuvre est moins ce qui nous ressemble que
ce qui se ressemble, ce qui en fait un univers étranger a l’univers,
golitaire et complet. Si nous y figurons, ce ne peut étre que par allusion.
Ce sont nos ombres que nous y rencontrons. Mais peut-&tre nos ombres
sont-elles plus vraies que nous, C'est du moins la €royance que Suppose -
cette perception moderne de la littérature comme littérature absolue,
que nous avons chance de nous retrouver avec plus de vérité que dans
une image imitée de notre monde, dans un univers & la création duquel
nous n’avons pas collaboré, mais qui, communiqué par son auteur et
finissant par nous appartenir, & l'inverse, participe & la création de
nous-mémes en nous incitant & nous y projeter et & reconnaitre dans
ces personnages étrangers, comme des fragments de nous-mémes, nos
réves. La est 'ambiguité de cette littérature : elle sera d’autant plus
assujettie aux images du monde extérieur qu’elle visera 3 nous trans-
mettre un univers indépendant et absolu, sans relation avec l'univers.
Les romans de Balzac supposaient un compromis entre lauteur et son
lecteur : puisque celui-ci savait d’avance que c’est de Iui qu'on lui
parlerait, il concédait en retour que 1'écrivain considérat connues les
données élémentaires du déccr. Flaubert, qui nous précente un monde
inconnu, nous le peindra d'abord dans son apparence et dans sa matiére,
Ce paradoxe facilite les confusions, et voild Flaubert « réaliste » —
entre deux périodes « romantiques ». En réalité, dire qu'il est I'un ou
Pautre ne signifie rigoureusement rien, et ne définit rien d’autre que
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des circonstances et des résultats — données parfaitement extérieures
a la création de Vceuvre. La création, chez Flaubert, commence & la
découverte du monde, c’est-a-dire d’elle-méme. Car le monde qu'il va
découvrir, ce n’est pas le notre, c’est le sien,

Jusqu'au milieu du 19° siécle, une création artistique vient enrichir
le monde. Avec Flaubert, elle est un monde juxtaposé au monde.
La Comédie Humaine est un événement historique, I'ceuvre de Flaubert
est une Histoire. L'écrivain, devenu démiurge, a tous les pouvoirs sur
ses personnages. Mais ces pouvoirs seront d’autant plus absolus qu’ils
seront moins perceptibles. Car le montreur de marionnettes aussi est
tout-puissant sur les pantins d’étoffe dont derriére le rideau il tire les
ficelles et manceuvre les moindres gestes. Mais cette puissance est trop
manifeste pour s'étendre a ses spectateurs et lui conférer sur eux
le prestige du mystére : trop peu distants, trop peu distincts de lui,
ses personnages ne sont guére que des membres supplémentaires de
son propre corps, qu'une autorité arbitraire fait exister moins comme
créatures que comme créations ou comme types — Goriot ou Rasti-
gnac, Clest dans linvisible que l'autorité se transformera en pouvoir
et deviendra cette « pure présence anonyme » dont parle Maurice
Blanchot & propos de Robbe-Grillet. Le créateur alors devient Dieu.
Mais le premier attribut de Dieu est de pouvoir étre mis en doute
la pure présence ici devient absence pure. La premiére démarche de
T'expérience intérieure de Gustave Flaubert est de découvrir que le
pouvoir coincide exactement avec le refus de l'exercice du pouvoir.
Cest l'expérience du néant. L’impersonnalité n’est pas du tout chez
Flaubert un dogme littéraire, une sorte de préférence technique somme
toute assez arbitraire — Valéry nous a assez dit qu'il n’était pas de
théorie « qui ne fat un fragment, soigneusement préparé, de quelque
autobiographie » ; conséquence rigoureuse de lacte premier par quoi
I’écrivain se situe devant sa propre écriture, elle représente ’introduc-
tion de la liberté dans la littérature romanesque, comme fondement de
toute morale de la création. Toute I'aventure intellectuelle de Flaubert
consiste & vaincre progressivement, dans sa conscience d’écrivain, comme
détruisant sa toute-puissance, livre par livre, afin de voir sans étre vu
la tentation de I’arbitraire. N'oublions pas que Flaubert commence par
écrire des romans historiques. Entre la Chronique normande du dixiégme
siécle et Bouvard et Pécuchet, il y a le refus de toute intervention —
et d’abord le refus de ces belles existences linéaires et ornementales
déroulées dans le temps comme un impeccable ruban que la main du
romancier a taillé sans un faux pli dans l'étoffe qu’il a décidé a priori
étre la matiére romanesque jusqu’au point nettement circonscrit ou le
ressort de cette tension, qui n’est autre que la psychologie méme du
personnage, du personnage reconnu mieuxXx compris par l'auteur que par
lui-méme et réduit par le premier & une signification qui le dépasse et
Iui donne dans le ciel intelligible des valeurs littéraires une représenta-
tivité exemplaire, ol le ressort de cette tension aboutit au terme logique
qui transforme cette vie ‘en destin et ce pathétique en tragique, et fait
du roman avant Flaubert comme le succédané profane de la tragédie.
Contre Rastignac magnifiquement cerné, sans une bavure, sans un
tremblement, entre son « Paris, & nous deux » et sa victoire sur la
société, contre Balzac et le roman-destin, Flaubert institue un roman
du non-destin ; contre ce roman horizontal, un roman de l'épaisseur ;
contre cette perfection, un roman de l'imparfait. C'est une conquéte
progressive. Premier des romans publiés, Madame Bovary commence
par le mariage et finit par le suicide d'une héroine qui garde encore
une certaine représentativité psychologique. Salammbé déja est moins
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« romanesque », avec ses longs récits de batailles et de défilés que ne
détermine aucune prédestination du personnage. Le tragique est vaincu
enfin, qui, dans ’Education Sentimentale, repose seulement sur l'impuis-
sance du hérog & atteindre au tragique. Libéré de tout tragique extérieur,
Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet, c’est-a-dire I’histoire du néant.

On voit comment ce qué les universitaires appellent le réalisme de
Flaubert n’est que la rigueur nécessaire du romancier. Pour faire connais-
sance avec un monde nouveau, il faut bien commencer pour le moins
incertain. De ce monde, la seule intériorité connaissable est celle qui
se percoit. Ainsi amené 3 refuser d’identifier roman et intrigue, souf-
france et tragique, signification et symbole, victime lui-méme, & mesure
que le roman, se privant de tout ce qui ’encadrait jusqu'alors, s’émiette
et se défait de son exigence de nouveauté, Flaubert, parti de I’édification
d'un autre monde, retrouve le monde et la réalité comme support a toute
réalité nouvelle. Ce n'est pas un hasard si le plus traditionnel des

_bhilosophes, Alain, a dénié & Flaubert la richesse psychologique. Ayant

fait I'expérience de tout sujet comme dilution de tout personnage comme
impossibilité, Flaubert ne peut plus concevoir un héros de roman que
comme une succession d'actes et d’états, & 1’exclusion de ce noyau de
vérité dont il n’est interdit & personne de postuler la préexistence, mais
dont le romancier ne saurait faire état sans faillir au respect qu'il
doit & la liberté de ses personnages et tomber dans la gratuité. La
psychologie est ici plutét secondaire que sommaire. Une littérature qui
connaitrait 3 l'avance ce qu’elle est censée avoir pour fin de rechercher
serait une littérature truquée. Décider que tel homme sera lache — ou
Sera courageux, c’est faire intervenir sa préférence personnelle dans
l'explication de cet homme, c’est préférer & ses actes ce que ses actes
révelent de lui. Pour Flaubert, premier romancier existentialiste, nos
actes ne révelent rien d’autre qu’eux-mémes, I’essentiel est toujours
gratuit. « Toute technique, écrit Sartre, renvoie 3 une métaphysique » :
c’est le postulat existentialiste de Flaubert qui ’ameéne & rechercher de
la réalité la vision la plus extérieure et & tracer le chemin romanesque
qui aboutit & Robbe-Grillet. Flaubert préférera la durée a la signi-
fication, la poésie du personnage 3 la vérité du personnage — le plus
réel, somme toute, D’olt l'aspect de solidité qu’'offre son style, ces
phrases un peu lourdes d'un écrivain 3 la recherche de la lourdeur et
dont les variantes manuscrites nous montrent que les corrections,
presque toujours, retranchent, comme si, toute phrase ayant un poids
invariable, la réalité la plus réduite, la plus nue, aviait chance aussi
d'étre la plus dense, et surtout la moins contestable, ramenée a sa
seule signification qui est de n’en pas avoir. D’oll ce refus du secours
extérieur que pourrait apporter la richesse d’un décor dont les acces-
soires multiples seraient autant de commodités; d’oti la sobriété de ce
début de chapitre, dans Madame Bovary : « Ce fut un dimanche de
février, une aprés-midi qu'il neigeait » D’ot ces reculs du romancier,
décrivant une voiture dont il a montré I'intérieur et les occupants, et
soudain, selon un procédé presque cinématographique, soudain se privant
de la connaissance qu'il en g : « Puis, vers six heures, une voiture a
stores tendus (...) s’arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine,
et une femme en descendit, qui marchait le voile baissé, sans détourner
la téte » (Madame ‘Bovary). D'oli ces longues descriptions d'un soir
ou d'une forét, qui viennent couper un dialogue qu’eussent jugé impor-
tant les contemporains de Flaubert, et parfois méme s’y substituer.

C’est que la conquéte essentielle qui sépare un créateur de formes
des formes qui l'ont précédé, est aussi la moins comprise et la moins
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admise par son temps, pour qui le créateur de formes découvre des
moyens nouveaux d’atteindre gu plus important, au lieu qu’il déplace
Iimportant lui-méme. « Flaubert, écrit Valéry, a été comme enivré
par l'accessoire aux dépens du principal » ; et les défenseurs de Flaubert,
répondant que le principal n’est pas le méme pour un philosophe et
pour un romancier, renvoient dos & dos deux pensées qui procédent d'un
commun refus : celui de voir le principal dans l'événement, mais qui
appréhendent seulement par des moyens différents la méme vérité située
en dehors de ce qui nous arrive. « Les événements ne sont que l'écume
des choses; ce qui m’intéresse, c’est la mer », confie un jour Valéry
a4 Gide. Ce mot pourrait expliquer tout Flaubert, et que parfois la
grisaille froide des quais de la Seine, sous une pluie réguliére et lente,
ol passe, trés proche et trég lointain, un écolier qui rentre, la couleur
d’une vie, et contour plutdt que relief, parfois soit pour lui la seule
« vérité » possible. Flaubert, il est vrai, se défend mal et entretient
le malentendu, qui a de Flaubert une vision d’avant Flaubert. La tran-
sition entre Balzac et lui, c’est chez lui qu’il faut la chercher — dans sa
pensée critique du moins. Il parle de « vérité dans l'art », notion absurde
pour une littérature qui se pose comme en soi. Il lit plus de quinze
cents volumes de technique et d’érudition pour la rédaction de Bouvard
et Pécuchet. I1 dit, & propos de Madame Bovary : « J'ai voulu reproduire
des types ». C'est le méme qui avait écrit : « Au fond, il n'y a pas-
de sujet, le style étant & lui seul une maniére absolue de voir les choses ».

Que la littérature avec Flaubert change d’objectif, suppose qu’elle
congoive autrement moins peut-étre son objet que son instrument et ses
moyens. Qu’il s'agisse de Racine, de Voltaire ou de Balzac, la littérature,
jusqu’en 1850, ne semble pas s’étre inquiétée de ce qu’elle ne disposait, .
pour représenter une réalité objective, que des mots — c’est-a-dire d'une
autre réalité. Tout se passe comme si, pour l'écrivain classique, le mot
« fauteuil » était un fauteuil. Doué d’une sorte de surpuissance, le
mot enferme parfaitement tous les aspects de la réalité qu’il désigne
et qui, ainsi domestiquée, lui confére un caractére de certitude et de
quiétude que le mot lui rend aussitét. Ils se rassurent I'un l'autre.
Mais le langage un jour découvre sa propre existence, et qu’il échappe
a4 ce qu'il désigne comme ce qu’'il désigne lui échappe; a un langage
comme signe et fonction, véhicule d'objets et de pensée, succéde un
langage devenu objet de pensée lui-méme : les mots alors ne sont plus
si sfirs, et du méme coup le monde non plus. « Il est difficile d’exprimer
exactement quoi que ce soit », écrit Flaubert dans ’Education Sentimen-
tale. Peut-étre l'inquiétude et la remise en question qui caractérisent
le 19° siécle dans toutes les catégories de la pensée ont-elles pour origine
cette découverte dérisoire et vertigineuse qu'on ne peut pas s'asseoir
dans un mot. Le mot, pour I’écrivain, cesse de contenir la réalité pour
y substituer sa réalité propre. Au langage du défini succéde un langage
de l'indéfinissable, au langage de la classification un langage de l'acci-
dentel, au langage de la quiétude un langage du tremblement. Ainsi
atteint dans son unité, le langage, ne renvoyant plus & rien d’autre
qu’'a lui-méme, refuse de servir. La pente naturelle de I'écriture de
Flaubert a pour aboutissement logique la contemplation du silence ou
lincohérence verbale. Nous ne sommes plus trés loin de Rimbaud et
des surréalistes. <

Mais il était trop tot sans doute. Egalement menacé par le silence
et par le verbe, Flaubert ne pourra trouvey le garde-fou que dans cette
réalité qu’il avait d’abord décidé de fuir. C'est 1a sans doute qu’il faut

chercher le secret de cette rage désespérée a combattre son inspiration
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et & écrire contre lui-méme. S'il se fait confiance, Flaubert n’écrit plus
ou devient inconsistant; il sulffit, pour s'en persuader, de relire les
passages oll, sous le couvert de ses personnages, il lache la bride a ce
quwon appelle son romantisme : « la splendeur des ciels poétiques »
(Madame. Bovary), « mon cceur, comme de la poussiére, se wsoulevait
derriére vos pas » (L’Education Sentimentale). Mais ce ne sont que
des exorcismes. L’ceuvre nait ici du combat que se livrent un organisme
et les contraintes que pour sa propre défense cet organisme s’impose.
Clest lirréalité qui représente pour Flaubert la tentation permanente ;
ce qui n’empéche pas les universitaires de parler du goft qu’il eut pour
le reportage et la ressemblance : passer d'une antiquité parfaitement
imaginaire comme est celle de Salammbg, dont Flaubert lui-méme a
écrit : « On ne saura jamais ce qu’il a fallu étre triste pour entreprendre
ce livre », & ce conte mythologique qu'est la Tentation de Saint<Antoine,
pour écrire ensuite, avec I’Education Sentimentale, I'histoire d’une vie
sans événements, avant de terminer son ceuvre par un hymne de dégott,
leur parait sans doute une preuve éclatante d'insertion au monde réel.
Flaubert, ici, ne sest pas trompé sur lui-méme, qui, dés l'dge de
vingt-quatre ans, écrivait & son ami Le Poittevin : « Je crois avoir
compris une chose, une grande chose, c'est que le bonheur, pour les
gens de notre race, est dans l'idée, et pas ailleurs. Fais comme moi,
romps avec l'extérieur ».

Cette haine de I'homme et du monde, ce refus de g'intéresser 3 la
vie, sociale, politique ou littéraire, ces injures, déversées tour & tour
sur la France et sur 1’Allemagne, sur Du: Camp et sur Musset, révélent
un refus intransigeant, une volonté de faire la nuit en soi et autour
de soi, plus proche des surréalistes que de la littérature « engagée » de
Zola. Contraint pourtant de tenir compte de cette réalité qu’il hait,
Flaubert ne g'en vengera que mieux en l'intégrant & son irréalité per-
sonnelle. L’attention au réel devient ici principe de destruction du réel.
Jean-Pierre Richard cite ce mot de Flaubert, admirant un jour un
beau marbre blanc : « Ce marbre est blanc, trop blanc — il est noir
comme de l'ébéne ». La réalité devenue trop intense aboutit & une
surréalité. Les exemples sont nombreux, dans 1'Education Sentimentale,
d’un réel inexplicable qui prend alors la dimension du fantastique
< Le commis de l'octroi grimpa sur limpériale, et une fanfare de
cornet & piston éclata ». Et, plus loin, en pleine émeute, la présence
parfaitement insolite d'un « vieillard en habit noir sur un cheval blanc
3 selle de velours. D'une main, il tenait un rameau vert, de l'autre
un papier, et les secouait avec obstination ». Et encore : « Un tableau
Iarréta. (..). Cela représentait la République, ou le Progreés, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive,
laquelle traversait une forét vierge ».

On voit comment l'attitude de Flaubert écrivain est une attitude
d’anarchiste. On s’explique mieux alors qu’il fasse horreur a Sartre, qui
voit cet écrivain ennemi de lessentialisme, et qui pourrait étre comme
le premier de ses alliés, faire de sa liberté une liberté du refus. On
n’a pas assez insisté sur ce que révélait d’absence au monde, et d’'une
espéce dinsuffisance d'étre, le style de Flaubert. Il n'est sans doute
pas de mot qui s’y trouve aussi fréquemment que le verbe « passer » :
« Les années passérent », « Le temps passait » « Bien des années se
passérent ». Comme si les personnages, arrétés, emprisonnés a I'inté-
rieur de ce temps qui passe, étaient trop faibles pour en étre autre
chose que les proies inertes. Passagers du temps, les personnages
de Flaubert sont victimes et objets plutét que sujets. L'imparfait si
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fréquent chez Flaubert n’est plus seulement ici le temps du temps
qui dure, mais le temps du temps qui échappe. Atteints d’une sorte
d’hypotension maladive qui leur fait ressentir comme douloureuse toute
manifestation de vie (Rosanette elle-méme est éblouie par les lumiéres
du bal Mabille ; Frédéric est constamment & la limite de 1’évanouisse-
ment), les personnages de Flaubert subissent plus qu’ils n’éprouvent
leurs sentiments et leurs sensations. « Alors sa situation, telle qu’un
abime, se présenta » : cette situation, Madame Bovary ne la pergoit
pas elle-méme, ce qui serait encore en quelque facon un acte. Et de
méme : « Elle eut un étourdissement »: « Elle resta perdue de
stupeur »; « Un étonnement prit Frédéric »; « Alors un vertige le
prit ». Le monde de Flaubert est & la limite du nautrage. La victoire
complete sera de le faire basculer tout 3 fait : c’est le néant. Victoire
de l'écriture, volupté de I'anéantissement : la mort n’est plus qu’un
acquiescement, et se confond avec le bonheur. Ce n’est pas par hasard
que, dans les passages ol le héros approche de 1’état de bonheur, les
notations sensorielles désignent des couleurs de plus en plus pales —
comme en fuite. Cest la péleur des ciels; c’est la couleur mauve de
I'Education Sentimentale ; c’est le « bleuatre » qui, trois fois au cours
du roman, colore les instants d'extase et d’apothéose amoureuse de
Madame Bovary : « Elle entrait dans quelque chose de merveilleux
ou tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuatre l’entou-
rait ». « Les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flofs ;
et cela se balancait & l'’horizon infini; harmonieux, bleuatre et couvert
de soleil ». « Il habitait la. contrée bleuatre ol les échelles de soie
se balancent & des balcons ». Ainsi Flaubert se justifie-t-il par avance
de cette absence de belles images que lui reprochera Marcel Proust.
Référence au réel, I'image le réinstaure, au lieu que Flaubert veut le
vaincre. Les seules images de Flaubert sont des références 3 un réel
qui disparait : « De tous les bruits de la terre, Emma n’entendait
plus que lintermittente lamentation de ce pauvre cceur, douce et
indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’€loigne ».
Et le chagrin s’engouffrait dans son ame avec des hurlements doux,
comme fait le vent d’hiver dans les chateaux abandonnés ». « Et son
ame s’enfoncait en cette ivresse et 8’y noyait ». Et, dans I’Education
Sentimentale : « Ils allaient sans se distraire d’eux-mémes, sans rien
entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur
un lit de feuilles mortes ». Il y a moins alorsg une image qu'un négatif.
Le réel n’a servi qu’a sa propre négation,

" Ainsi saisi dans ses contours, l'univers de Iécrivain Flaubert
apparait dans sa nécessité, et non plus comme 'expression d’on ne sait
quelle révasserie qui serait la forme littéraire d’une hypothétique « vie
intérieure ». Legs foréts d’automne que dore un soleil usé, ces démarches
lentes de somnambules, ces voix égales et lointaines qui ne parlent que
de l'impossible, sont les attributs d'un monde de I'absence qui est la
rancon de l'absence du monde. C'est parce que ce monde nous échappe,
quil s’agit de lui échapper. Le vide et la monotonie de ces jours qui
passent nous révélent peut-étre la part la plus secréte que nous puis-
sions connaitre d’autrui. Le temps ici défait le personnage — pour le
mieux révéler. Flaubert a découvert que le roman le plus difficile a
I’époque ol il écrit — et peut-€tre saisirait-on les éléments d'une
distinction définitive entre les grands écrivains et les autres, & partir
de cette exigence fondamentale par laquelle le grand écrivain commence
par situer la réalité formelle de son ceuvre en une région que lui
impose avec une rigoureuse nécessité une progression littéraire qu’il
lui est impossible de récuser, région qui s’identifie avec l'extréme du
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possible au moment ol il écrit — était celui qui partait a la recherche
de son personnage. Le dépouiller de ses actes est peut-étre le moyen
de connaissance le plus sGr. Aussi Flaubert va-t-il vers un roman de
plus en plus nu, de plus en plus statique. Il n'est pas de -création
ambitieuse qui ne débouche un jour sur sa propre impossibilité

I'ceuvre de Flaubert est parfaitement impossible, qui explore au moyen
des apparences une vérité située, non' pas au-dela, mais en deca des
apparences, Chaque geste, chaque événement, vient cacher plus profon-
dément le héros; chaque page nous le rend & la fois plus proche et
plus opaque. Masqué par sa propre vie, obscurci par les couches succes-
sives des événements qui constituent son histoire, couvert d’apparences,
le personnage ne peut plus gue se diluer lentement dans toute l'épais-
seur du roman, jusqu'a ce que, celui-ci terminé, il en surgisse vivant,
c’est-a-dire inconnu. C'est dire que l'acte littéraire, qui est chez Flaubert
extrémement important, est en méme temps dénué d’importance — ce
qui explique peut-étre I'’ennui que lui causait la seule chose qui l'intéres-
sat. Gustave Flaubert est le premier & nous montrer avec autant de
force que toute entreprise littéraire sérieuse suppose un désespoir absolu.

Renaud Matignon.”
Revue TEL QUEL, Printemps 1960, n°® 1.

Non ! Il n'y a pas eu de baptéme d’Emma BOVARY
en Egypte

Notre savant et trés sympathique ami Pierre Lambert a publié, dans
le n° 15 de ce Bulletin, un curieux article sur l'origine du nom d’Emma
Bovary, qui aurait été découvert par Flaubert « aux confins de la Nubie
inférieure, sur le somimet du Djebel Aboucir qui domine la seconde
cataracte », si l'on en croit ’Evangile (apocryphe !), dont 'auteur eut
nom Maxime du Camp. Et « cela » aurait eu lieu « vraisemblablement
le dimanche 24 mars 1850, jour des Rameaux, trois semaines aprés la
nuit passée a Esneh, au bord du Nil, avec Ruchouk Hanem ».

Or, que dit Flaubert lui-méme de cette histoire ? Rien du tout, et
pour cause, trés probablement. Par contre, nous savons fort bien, grace
4 lui, comment ce nom de Bovary a été créé.

La correspondance contemporaine de la pseudo-illumination d’Aboucir
atteste que Flaubert, & cette époque, n’avait aucun projet littéraire.
Bien plus, il se lamentait dans ses lettres de ne pouvoir rien imaginer
dont il put tirer un projet guelconque : « Je voudrais bien imaginer

quelque chose, mais je ne sais quoi. Il me semkle que je deviens béte
comme un pot... » (Lettre du 22 avril 1850 & sa mére : 29 jours aprés
le trop célébre « Euréka! ») — « Je suis sans plan, sans idée, sans

projet et, ce qu’il y a de pire, sans ambition » (Lettre du 2 juin 1850
& Louis Bouilhet). Les lettres ultérieures confirment ce sentiment de vide
et de découragement. Au mois de novembre suivant, Flaubert hésitait
entre trois sujets possibles : Une Nuit de Don Juan, Anubis et un roman
flamand. Il les abandonne... Lorsqu'il rentra & Croisset, il écrivait 2
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Louise Colet : « Vous me demandez gue je vous apporte quelque chose
de moi. Je n’ail rien a2 vous montrer. Voila plus de deux ans que je n’ai
écrit une ligne de francais... D’ailleurs, dans I’état de dégolt ol je suis,
ce n’est pas le moment... » Cette confidence date de juillet ou d’aott 1851.

Un mois plus tard, Flaubert avait trouvé son sujet. Sans doute
avait-il relu, parmi ses manuscrits de jeunesse, l'essai « Passion et
Vertu », composé au College Royal de Rouen dés 1837 et aussi d’autres
ébauches depuis longtemps abandonnées.

: Le vendredi 19 septembre 1851, Flaubert commencait le roman qui
devait finalement s’appeler Madame Bovary. Mais il n’était pas encore
question de ce nom. L’héroine devait s’appeler Marie, Marianne ou
Mariette, d’aprés un des « scénarios » (de la main de l'auteur) que nous
avons conservés. D’aprés un autre, elle recevait le nom d’Emma Lesti-
boudois ou d’Emma, Rouault ; il n’était pas question, jusque 13, du nom
fourni (?) par lillumination sur le Djebel Abougir ! (Scénarios I et III).
La génése du nom de Bovary est toute autre et c’est Flaubert en
personne qui nous en a livré le secret. ;
Dans une lettre du 20 mars 1870, I’écrivain révélait & une corres-
pondante, Mme Hortense Cornu, qu'il avait inventé ce nom « en dénatu-
rant celui de Bouvaret », propriétaire de I'Hotel du Nil, au Caire. Cest
13 le seul lien que Ihéroine du livre ait avec I'Egypte. Les scénarios
IV et VI, postérieurs vraisemblablement au voyage fait par le romancier
3 Londres en 1851, montrent comment ce nom francais de Bouvaret
(d’ailleurs fort banal) fut anglicisé en Bouvary, puis allégé finalement
en Bovary. Cette fois, Flaubert aurait pu s’écrier avec justice « Euréka ! »
Mais... il n’était plus question de Pyramides, ni de Djebel Abouglr
I1 n’était pas davantage question de Ry, en dépit de la désinence du

‘nom choisi. La fantaisie seule du romancier expliquait tout.

CiQ-F.D.
René HERVAL

de I'Académie de Rouen.

Pour un itinéraire Guy de MAUPASSANT

au Pays de Caux

Rouen a Etretat et retour

A la suite du périple littéraire organisé par la Société des Amis de
Flaubert, le dimanche 3 juillet 1960, M. Henri Cahan, conservateur de
la Bibliothéque Municipale d’Yvetot et qui participait & ’excursion, nous
a fait parvenir l'excellente évocation suivante que nous sommes heureux
de publier : =

Ttinéraire Rouen a BEtretat, par Croisset, Canteleu, forét de Roumare,
Jumidges, Yvetot, Grainville-Ymauville, Goderville, Cr1quetot-l Esneval,
Etretat.

Retour : Yport, Fécamp, Valmont, Cany, Rouen.

*
*k
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Rouen. — Les années d’études au Lycée, & partir de la rhétorique
(1867).

Initiation & la littérature, influence de Louis Bouilhet et de
G. Flaubert.

Bustes de Bouilhet et de Guy de Maupassant (& Rouen, au Jardin
Solférino et rue Thiers).

Maupassant chez Flaubert, gu Pavillon de Croisset.

(Euvres : Description de Rouen, vu de Canteleu, dans « Bel Ami »,
« Le Horla ».
: Pages touchantes sur la Normandie : « J'aime ce pays et jaime
y vivre ».

Euvres : ¢« Boule de Suif » (la Bourgeoisie rouennaise), « Hautot
pére et fils ».

*
L2

Vers Jumiéges, par Canteleu, forét de Roumare.
Euvres : « Un Normand » Mathieu, inventeur de saoulométres et
marchand de saints), « Le Garde » (le terrible Cavalier).

*
ok

Yvetot (par la forét du Trait).

Yvetot : Guy de Maupassant, éléve de l'Institution Ecclésiastique
d’Yvetot, de 1863 & 1867 ; ses études jusqu'a la seconde. Sa correspondance
avec sa meére demeurant & Etretat, notamment (lettre touchante écrite
le 2 mai 1864),

Quelques contes : « La Martine », « L’Odyséée d’'une Fille »,
« Boitelle ».

*
1k

Vers Etretat, par la route qu'empruntait le jeune Guy avec son
cousin Germer d’Harnois, pour gagner Etretat aux vacances, trois fois
par an (Noé€l, Paques, Aoflt).

La plaine cauchoise, si souvent décrite dans ses contes normands
par lillustre écrivain.

L/immense plaine balayée par les vents du large qui font onduler
les moissons. !

Les cours de ferme abritées derriére leurs talus plantés de hétres.

Pays de chateaux, de gentilnommiéres, villages annoncés de loin par
leurs jolis clochers.

Traditions notées par le conteur : baptémes, noces, assemblées, scénes
et histoires de chasse ; caractéres apres et positifs.

Contes cauchois : farces et paysannéries ou petits drames, tels
Pierrot, Toine, Coco, les Vingt-cing francs de la Supérieure, etc., et tant
d’autres.

*
£

Grainvilie-Ymauville. — Chateau loué en 1854 par la famille Mau-
passant. C’est 13 que naquit Hervé, frére de I’écrivain, en 1856. L’année
suivante, M™ de Maupassant, délaissée de son mari, ira s'établir dans
sa propriété « Les Verguies », 4 Etretat.

(Buvre. — Lire dans le roman ¢ Une Vie » la description de ce



43

Manoir d'Ymauville, « tenant a la fois de la ferme et du chateau et
spacieux a loger toute une race ».
E3
La succession de Maupassant a dit étre réglée en I’étude d’'un notaire
de Criquetot-I'Esneval, ol était déposé son testament (& vérifier).

Etretat. — Ajouter : Miss Harriet ; Le Bucher, avec description de
la plage ; La Mort du Maharadja Gouhwar.
Yport, Fécamp.

***

Retour par Valmont. — Maupassant avait une prédilection pour la
petite vallée « La Valmont » et le joli bourg de Valmont. Il a signé
plusieurs contes du pseudonyme : Guy de Valmont.

Exemples : « Le donneur d'eau bénite », publié en 1876 dans
« Mosaique ». >

***

Cany. — Patrie de Bouilhet (1822-1869), 'un des maitres de Guy
de Maupassant ; son buste.

Le chiteau de Cany, — type remarquable des beaux chateaux nor-
mands (17¢ siécle) — sous un autre nom, I'écrivain y situe quelques-uns
de ses contes.

Rien & dire sur chateau de Miromesnil, prés de Dieppe, & Tourville-
sur-Arques. Maupassant 1’a habité de sa naissance, 1850, & 1854.

Pour tous ceux qui ont lu et aimé I'ccuvre de Guy de Maupassant,
un voyage touristique dans le pays de Caux devient un agréable péleri-
nage littéraire.

C'est au chateau de Miromesnil que Maupassant serait né en aofit
1850, et c’est dans la chapelle de ce chateau, en tous lez cag, qu’il fut
ondoyé avant d’étre baptisé I'année suivante, dans I’église de Tourville-
sur-Arques. :

C’est 3 Fécamp que vivait sa famille, 86, rue Sous-le-Bois, devenue
quai Guy-de-Maupassant. Fécamp a tenu une grande place dans son
ceuvre ; l'action de divers contes s’y déroule (« Le Noyé », « L'Aban-
donné »), et c’est 14 qu'il a situé la Maison Tellier, dont la patronne
emmeéne son personnel en chemin de fer pour une premiére communion
dans I'Eure, en passant par Beuzeville et Bolbec.

En suivant la cote, voici Yport. Cest dans ses cnvirons que se
développe tout le roman « Une Vie », mais le chateau de Jeanne et de
son mari correspond en réalité au chateau de Grainville-Ymauville, ol
Maupassant pasga des vacances, étant jeune, et oli naquit son frére
Hervé.

Plus loin, vers I’Ouest, la plage de Vaucottes rappeile un épisode
d « Une Vie », le drame de la maison du berger, et plus loin encore
apparait Etretat. ‘

Etretat est peut-étre plus lié qu’aucun autre kourg cauchois a la vie
et & I'ccuvre de Maupassant.

Apreés s’étre séparée de son mari, M™* de Maupassant meére s’y retira
avec ses deux fila et y vécut a la villa Les Verguies, qui oxiste encore.

" Quand le succés de la Maison Tellier valut & Guy de Maupassant
ses premiers droits d’auteur importants, c’est a Etretat qu’il se fit
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construire, dans le Grand Val, la villa La Guillette, qui a été conservée
dans le méme état.

Etretat est le cadre de plusieurs chroniques et en outre des contes
« Le Modéle », « Adieu », « La Roche », « Aux Guillemots », « L'Ivrogne »,
« L’Anglais d’Etretat ». Et, quand Flaubert demanda & Maupassant de
lui fournir les éléments d'une promenade géologique de Bouvard et
Pécuchet, Maupassant, dans une lettre du 3 novembre 1877, lui fait une
description détaillée des bords de mer entre Antifer et Etretat.

Au-deld, d’Etretat, le promeneur trouve Saint-Jouin, ofl, & la fin,du
siécle dernier, la Belle Ernestine tenait une auberge connue de tous les
artistes et écrivains. Maupassant lui a consacré une chronique dans le
« Gil Blas », en 1882. Il la décrit sous.le nom de la Belle Alphonsine
dans « Pierre et Jean » et la mentionne aussi dans le Livre de Bord.

Enfin, le long de la cote, voici Le Havre, oli se situent « Une
Passion », « Le Pain maudit » et le roman de « Pierre et Jean ».

En revenant par l'intérieur, que de souvenirs encore.

Epreville, ot Maitre Chicot, le héros du Petit-Fut, était aubergiste,
Criquetot-'Esneval, ol passait la diligence de « La Béte a Maitre

- Belhomme » Goderville qui est le théatre du fameux conte « La Ficelle ».
Maitre Hauchecorne s’en vient de Beuzeville par la route de Bréauté.
Le portefeuille de Maitre Breton, de Manneville-la-Goupil, est trouvé par
Marius Paumelle, valet de ferme a4 Ymauville, Totes enfin, ou a I'Hotel
du Cygne se situe le fameux épisode de « Boule de Suif », sacrifiant

sa vertu & l'intérét de ses compagnons de diligence.

Comme on le voit, le pays de Caux, berceau de Guy de Maupassant,
est le principal théatre de son ceuvre.
H. C.

ettt

e




m.@,_ .

¥

SR

45

FLAUBERT ET LES GONCOURT

EXTRAITS DU JOURNAL DES GONCOURT (Suite ')

ARNEE 1877%

DIMANCHE 4 FEVRIER

Flaubert prend maintenant I'habitude de faire ses romans avec des
livres, Je lentends dire aujourdhui :

« Aprés mes deux bonshommes, — mais j'en ai encore pour deux ou
trois ans — je me mettrai & mon roman sur I'Empire (2). =

— Oh'! trés bien! trés bien! s’écrie Zola. Vous avez pénétré dans
ce monde ?

— Oh'! je ferai cela seulement avec l'annuaire de Lesur... et pour
le reste, avec la Vie Parisienne de Marcelin.

MARDI 1 FEVRIER :

La femme dun président d’un tribunal de province disait a
Flaubert : « Nous sommes bien heureux, mon mari n’a pas eu un
acquittement pendant la session ».

Qu'on songe & tout ce qu'il y a dans cette phrase!

SAMEDI 18 FEVRIER

Chez Popelin, Flaukert lit aujourd’hui & la Princesse sa nouvelle
d' Hérodias, Cette lecture, au fond. me rend triste. Au fond, je voudrais
a Flaubert un succés, dont son moral et sa santé ont un si grand besoin.
Bien certainement, il y a des tableaux colorés, des épithétes délicates,
des choses trés bien ; mais que d’ingéniosités de vaudeville 1a-dedans et
que de petits sentiments modernes plaqués dans cette rutilante mosaique
de notes archaiques ! Ca me semble, en dépit des beuglements du liseur,
les jeux innocents de-larchéologie et du romantisme.

LUNDI 19 FEVRIER

Tourgueneff conte ce soir gu'il y avait prés de I’habitation de sa
mére un régisseur, qui avait deux filles d'une merveilleuse beauté¢, et dans
ses promenades et ses chasses aux environs, il passait et repassait
souvent par la.

Flaubert attaque — toutefois avec des coups de chapeau donnés
3 son génie — attaque les préfaces, les doctrines, les professions de
foi naturalistes, enfin cette blague un peu manguée avec laguelle Zola
aide le succés de ses livres. Zola répond & peu prés ceci : « Vous, vous

(1) Voir pour les débuts, le Bulletin des Amis de Flaubert, n°s 13, 14, 15 et 16.

(2) Les deux bonshommes de Flaubert, ce sont Bouvard et Pécuchet. On sait
que le roman est resté inacheveé.
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avez eu une petite fortune, qui vous a permis de vous affranchir de
heaucoup de choses. Moi qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume,
qui a1 été obligé de passer par toutes sortes d’écritures honteuses, par
le journalisme, j'en ai conservé, comment vous dirai-je cela ? un peu
de banguisme... Oui, c’est vrai que je me moque comme vous de ce mot
Naturalisme ; et cependant, je le répéterai sans cesse, parce qu’il faut un
baptéme aux livres, pour que le public les croie neuves... Voyez-vous,
je fais deux parts dans ce que j'écris. Car il y a mes [euvres, avec
lesquelles on me jugera et sur lesquelles je désire étre jugé ; puis il y
mon feuilleton du Bien Public, mes articles de Russie, ma correspondance
de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, qui ne sont que la
banque pour faire mousser mes livres... J'ai d’abord posé un clou et d’un
coup de marteau, je l'ai fait entrer d’un centimétre dans la cervelie du
public ; puis d’'un second coup, je l'ai fait entrer de deux centimétres...
Eh bien, mon marteau, c’est le journalisme que je fais moi-méme autour
de mes iceuvres (3).

Un mot de Louise Colet. Elle disait & un ami d’'un étudiant en
médecine, qui était son amant dans le moment : « Eh bien, qu’est-ce
qu'’il est devenu votre ami ? Voici plus de quinze jours que je ne l'ai vu...
et & mon Age et avec mon tempérament, est-ce 14, croyez-vous, de
I'hygiéne ?

Flaubert conte que lors de son voyage en Orient, il avait apporté
une dizaine de boites de pastilles de cantharides, dans l'intention de se
faire bien voir des vieux cheiks auxquels il pouvait demander I'hospitalité.
Elles avaient été préparées par Cadet-Gassicourt, d’aprés Ia recette de
son grand-pére pour l'usage particulier du maréchal de Richelieu.

JEUDI 8 MARS

Une bien vilaine et repoussante créature que cette princesse
Troubetzkoi, avec son visage kalmouk, 'hébétement chinois de sa figure,
le dandinement de poussah de toute sa personne, l'air stupide et aphro-
disiaque de son étre mal dégrossi dans une matiére brute. Dans sa
toilette parisienne, elle apparait comme une idole de pays sauvage, A
laquelle une modiste de la capitale se serait amusée & accrocher ironi-
quement les farfioles de son magasin. Outrageusement décolletée, ses
seins aux boutons dépassant le corset ont la flaccidité et le reploiement
mou de crépes posées sur des coupes.

Flaubert, excité par toutes les laideurs morales et physiques de cette
cosaque, affirme qu’il aurait plaisivr & copuler avec cette femme, mordu
par le méme désir qui précipite certains hommes dans une maison publique
entre les bras de la vieille bonne de I'établissement.

LUNDI 16 AVRIL :

Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau,
Guy de Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste, nous
a sacrés, Flaubert Zola et moi, sacrés officiellement les trois maitres
de I'heure presente dans un dmer des plus cordiaux et des plus gais.
Voici I'armée nouvelle en train de se former (4).

(3) ‘Au Bien Public, du 20 avril 1876 jusquwiu la disparition du journal (arvil
1878), puis dans le Voltaire, puis dans le Figaro, Zola donne une chronique
hebdomadaire.

(4) Sur les circonstances -de ¢e repas, ot I’'on a coutume de voir le diner de
fondation «du naturalisme. Voir Henry Céard et J. de Caldain, J.-K. Huysmans
intime, dans Revue Hebdomadaire, 21 novembre 1908, page 36:3.
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SAMEDI 5 MAI

Hier, au diner donné & l'occasion du départ de Tourguéneff pour la
Russie, on cause amour, de I'amour qui est dans les livres.

Je dis que l'amour, jusqu’a -présent, n’a pas été étudié dans le
roman d’une maniére scientifique et que nous n’en avons présenté que la
part poétique. Zola qui a mené la conversation sur ce sujet, pour nous
pomper & propos de son nouveau livre (5), prétend que I'amour n’est
pas un sentiment particulier, qu'il ne prend pas les étres aussi absolument
qu’on le peint, que les phénoménes qu’on y rencontre se retrouvent dans
l'amitié, dans le patriotisme, etc..., et que l'intensité plus grande de ce
sentiment n’est amenée que par la perspective de la copulation.

Tourguéneff répond que cela n’est pas, que I'amour est un sentiment
qui a une couleur toute particuliére et que Zola fera fausse route, s'il ne
veut pas admettre cette couleur, cette chose qualitative. Il dit que 'amour
produit chez 'homme un effet que ne produit aucun autre sentiment et
que clest, chez I'étre véritablement amoureux, comme si on retranchait
sa persopne. Il parle d’'une pesanteur au coeur qui n’a rien d’humain.
Il parle des yeux de la premiére femme qu’il 3 aimée comme d’une chose

tout & fait immatérielle et qui n'a rien a faire avec la matérialité...

Dans tout ceci, il y a un malheur, c’est que ni Flaubert en dépit
de l'exagération de son verbe en ces matiéres, ni Zola, ni moi n’avons
jamais été trés sérieusement amoureux et que nous scmmes incapables de
peindre Pamour, Il n'y aurait que Tourguéneff pour le faire ; mais il Lui
manque justement le sens critique que nous pourrions y mettre, si nous

avions été amoureux & son image.

DIMANCHE 18 MAI :

C’est particulier, comme I'insuccés diminue les gens, leur fait dire
des choses imbéciles. Cette observation m’est inspirée aujourd’hui par
Flaubert (6).

JEUDI 381 MAI :

Ce soir, dans un atelier de la rue de Fleurus, le jeune Maupassant
fait représenter une piéce obcéne de sa composition, intitulée Feuille
de Rose et jouée pour lui et ses amis.

C'est lugubre, ces jeunes hommes travestis en femmes, avec la
peinture sur leurs maillots d'un large sexe entrebaillé ; et je sens quelle
répulsion nous vient invonlontairement pour ces comédiens s’attouchant
et faisant entre eux le simulacre de la gymnastique d’amour. L’ouverture
de la piéce, c’est un jeune séminariste qui lave des capotes. I1 y a au
milieu une danse d’almées sous l’érection d’un phallus monumental et
la piéce se termine par une branlade presque nature.

Je me demandais de quelle absence de pudeur naturelle il fallait étre
doué pour mimer cela devant un public, tout en m’efforcant de dissimuler
mon dégoft, qui aurait pu paraitre singulier de la part de l'auteur de

(5) Une Page d’Amour publiée en juin 1878,
(6) On songe aux Trois Contes, mis en vente le 24 avril. Or la presse les
accueille bien, et larticle discordant de Brunetiére dans la Revue des Deux-Mondes

est du 15 juin. iIl’insuccés de Flaubert esy peut-élre un nouvel échec du Chateau
des Coeurs, Proposé en vain depuis 1863 aux directeurs de thédlre et que Dalloz
refuse au Moniteur.
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la Fille d’Elisa. Le monstrueux, c'est que le pére de l'auteur, le pére de
Maupassant assistait & la représeatation.

Cing ou six femmes, entre autres la blonde Valtesse, se trouvaient
13, mais riant du bout des lévres par contenance, mais génées par la
trop grande ordure de la chose. Lagier elle-méme ne restait pas jusqu’a
la fin de la représentation.

Le lendemain, Flaubert parlant de la représentation avec enthou-
siasme, trouvait, pour la caractériser, la phrase : « Oui, c’est trés
frais ! ». Frais pour cette salauderie, c’est vraiment une trouvaille.

! MARDI 23 OCTOBRE

A cette heure, il n’y a absolument que Flaubert et moi qui, lorsque
nous donnons un iravail & un éditeur, & une revue, & un journal le
donnons complétement fait et parachevé. Tous nos autres jeunes confréres
livrent une iceuvre commencée que talonne et que hate et que fait faire
un peu a la diable la réussite de la copie qu’on réclame.

ANNEE 1878

VENDREDI 18 JANVIER

Les Charpentier rouvrent aujourd’hui leur salle & manger pour un
diner donné aux notabilités républicaines : & Gambetta, & Spuller, & Yung.

Le diner terminé, Flaubert emporte pour ainsi dire Gambetta dans
un salon, dont il referme la porte sur lui. Demain il pourrg dire
« Gambetta, c’est mon ami intime ». Elle est vraiment étonnante I'action
qu'exerce sur cet homme toute notoriété, quel besoin il a de s’en
approcher, de s'y frotter, de vicler son intimité ! Et notez que ce serait
de méme avec un marchand de cirage célébre ou un dentiste cosmopolite.

MERCREDI 23 JANVIER

Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, tous les roman-
tiques n’ont pas une conscience bien nette du bien et du mal ; et il cite
Chéateaubriand, M™* Sand, Sainte-Beuve, et il finit par laisser tomber
de ses lévres, aprés un moment de réflexion : « C'est vrai que Renan
n'a pas lindignation du juste ou de I'injuste ».

LUNDI 28 JANVIER
La femme, l'amour, c’est toujours la conversation d’une réunion
d'intelligences en train de boire et de manger.

La conversation est d’abord polissonne, orduriére, et Tourgueneff
écoute Daudet avec I'étonnement un peu médusé d’'un barbare qui ne fait
I'amour que trés naturellement,

Puis on cause de l'état d’'ame aprés la satisfaction amoureuse. Les
uns parlent de tristesse, les autres de soulagement. Flaubert avance
quil danserait devant sa glace. )

MARDI 6 FEVRIER
Flaubert, parlant de l’engouement de tout le monde impérial &
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Fontainebleau pour la Lanterne de Rochefort, racontait un joli mot de
Feuillet. Aprés avoir vu un chacun porteur du pamphlet et apercevant,
au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en montant
a cheval fourrer dans la poche de son habit la brochurette, Flaubert,
un peu agacé, demanda & Feuillet : « Est-ce que vraiment vous trouvez
du talent & Rochefort ? ». Le romancier de I'Impératrice, aprés avoir
regardé a gauche, & droite, répondit : « Moi, je le trouve trés médiocre,
mais je serais bien désolé gu'on m'entendit : on me croirait jaloux de
lui ! ».

MERCREDI 13 FEVRIER

Flaubert dinait ce soir & c6té de M™¢ Feuillet, qui mange une main
gantée ; Feuillet dinait & c6té de M™* Doucet. Aprés le diner, dans le
fumoir, Feuillet commence a se mogquer doucement de M™° Doucet,
parlant par apophtegmes, et Flaubert, dans un moment d’aberration
incroyable, confondant les deux femmes ajoute : « Kt puis, dites-moi
Feuillet, pourquoi dine-t-elle avec un gant sur la main ? ». Le mari sans
se troubler, de répondre en se promenant, un peu vivement : « Clest
qu'elle a un eczéma sur la main.. ce qui est plus agréable que de T'avoir
sur la figure... », une allusion discréte aux rougeurs de la face de Flaubert.

« Voila ce quon peut appeler un maitre-four » dit tranquillement
l'ironique Giraud, quand Flaubert et Feuillet sont redescendus au salon.

MERCREDI 3 AVRIL :

Diner de la pendaison de la crémaillére chez Zola.,

Flaubert, un peu poussé de nourriture, un peu saoul, débite avec
accompagnement de m.. et de f.. toute la série de ses lapalissades
féroces et truculentes contre le borgeois... Bt & mesure qu'il parle, c’est
un étonnement triste sur le visage de ma voisine, M™¢ Daudet, qui
semble toute contrite, toute peinée en méme temps' que toute désillu-
sionnée sur I'homme, devant ce gros et intempérant déboutonnage de
sa nature.

JEUDI 9 MAI
Ce soir, nous rendons, Flaubert, Zola et moi, le diner aux jeunes
réalistes, naturistes, naturalistes, qui nous ont traités I’année derniére (7).

A onze heures, Zola léve le camp pour aller prendre connaissance
de la recette du Bouton de Rose au Palais Royal. Le voild {ransformé
en Dennery.

LUNDI 27 MAI

Je dine aujourd’hui tout seul en téte a téte avec Daudet et sa femme,
grosse, grosse a accoucher au dessert.

Il me parle de son livre : Les Rois en Ezil, dont la conception est
vraiment tout & fait jolie, en ce qu'elle préte & une réalité poétique et

(7) Le diner auquel il est fait allusion (..qui nous ont traités I’an dernier...)
cut lieu le 16 avril 1877 au restaurant Trapp. Ce fui le - fameux diner «de la
fondation du naturalisme avec Alexis, Maupassant, Huysmans, Hennique el Céard -

invitant fles, Waitres du Réalisme : Flanberl, zola, les Goncourt.
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ironique, Il veut faire un éleveur de roi d'un rétrograde ; fils de démocrate;b
que deux Franciscains vont chercher dans un hoétel d’étudiants du Quartier,
Latin & I’escalier plein de filles en savates. Cela, bien exécuté, doit étre:

tout & fait de la délicate et grande modernité.

Mais tout & coup, Daudet s’interrompt disant : « Voyez-vous, au
fond, c’est trés malheureux ; vous m’avez troublé. Oui, vous, Flaubert et
ma femme... Je n'ai pas de style. Non, non, c’est positif... Les gens nés
au-dela de la Loire ne savent pas écrire la prose francaise.. Moi, ce que
jétais ? Un imaginateur... Vous ne vous doutez pas de ce que jai dans
ma téte... Eh bien, sans vous, je ne serais pas préoccupé de cette chienne
de langue et jaurais pondu, pondu dans la quiétude ».

MERCREDI 19 JUIN :

Je n’ai rencontré dans ma vie que trois grands esprits, trois trés
hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout & fait originaux. Le
premier, le petit pére Collardez, ce Siléne au front de Socrate enfoui
dans un village de la Haute-Marne. Les deux autres, c’était Gavarni et
le chimiste 'Berthelot. Les Renan, les Flaubert, etc... etc... & coté de ces
trois hommes, ce n’est que de la menue-monnaie, du billon.

WWUNDI 2 SEPTEMBRE .:

En travaillant a la préface du livre de Bergerat, je m’apercois que
tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui : ils sont
de Gautier (8). Flaubert n’a fait qu’adapter & ces dires énormes, pro-
noncés par Théo de sa voix la plus douce, n'a fait qu’adapter un
gueuloir -4 casser les vitres.

JEUDI 19 SEPTEMBRE

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds,, de la
bouche, conversation dans laquelle se complait et s’épanouit Flaubert.

I] raconte longuement l'anecdote d'un punais, qui laisse tomber de
son nez une viscosité, une sépia qui force le docteur Trousseau a quitter
son cabinet et & n’y rentrer que le lendemain., Et comme bouquet de la
fin, il narre I'histoire d’un pessaire, retiré au bout de dix-sept ans par
son pére du ventre d'une marchande de poisson et dont l'infection était
telle que trois internes de I'hépital de Rouen tombaient évanouis
sur le cul.

SAMEDI 21 SEPTEMBRE

Flaubert & la condition de lui abandonner les premiers réles et de
se laisser enrhumer par les fenétres qu'il ouvre & tout moment, est un
trés agréable camarade. Il a une bonne gaité et un rire d’enfant, qui
sont contagieux ; et dans le contact de la vie de tous les jours se
développe en lui une grosse affectuosité qui n’est pas sans charme.

MARDI 10 DECEMBRE

Des détails navrants sur ce pauvre Flaubert. Sa ruine serait compléte
et les gens pour lequels il s'est ruiné par affection lui reprocheraient les

(8) Edouard de. (oncourt venait_ d’écrire une préface de ‘28 pages pour le
Théophile Gautier. Enlretiens, Souvenirs et Correspondance d’Emile Bergerat (1879).

b il
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/cigares qu’il fume et sa niéce aurait dit : « C’est un homme singulier
que mon oncle, il ne sait pas supporter l'adversité ! ». 9).

ANNEE 1879

DIMANCHE 8 JUIN :

Déjeuner en téte & téte avec Flaubert ce matin.

Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur hors
cadre a la Mazarine, aux appointzments de 3.000 francs, qui vont étre
augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu’il a vraiment souffert d’étre
forcé d’accepter cet argent et que, du reste, il a déja pris ses dispositions
pour qu’un jour il soit remboursé & I'Etat. Son frére qui est trés riche
et mourant, doit lui faire 3.000 livres de rente : avec cela et ses gains de
littérature, il se retrouvera sur ses pieds.

Flaubert, I’ennemi des illustrations, songe aujourd’hui a une
illustration de sa féerie faite « avec des dessins de peintres, mais non
de dessinateurs » dit-il (10).

Il est plus briqueté, plus coloré a la Jordaens: que jamais; et une
méche de ses grands cheveux de la nuque, remontée sur son crane, fait
penser a son ascendance de Peau-Rouge.

Il est content de sa jambe. Aujourd’hui c'est le premier jour ol
il ne met pas de bande.

« C’est tout a fait entre nous, fait-il. Concevez-vous que Pouchet,
ce garcon distingué, et un autre médecin qui était 1a n’ont rien vu a
mon cas ? Et cest un voisih, un chirurgien de marine, un officier de
santé, quoi ! qui, arrivant chez moi, a soulevé mon drap, m’a flanqué un
coup brutal sur la jambe, m'a demandé : « Avez-vous pleuré, avez-vous
eu un frisson, éprouvé quelque trouble intérieur au moment de votre
chute ? — Oui, j'ai senti a I'épigastre quelque chose de désagréable. —
Eh bien, c’est cela, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet : clest
toujours lindication d’une cassure >.

Et toute la journée, de 'esthétique furibonde.

MARDI 10 JUIN

Petit diner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, les Zola
et moi.

Flaubert. — Eh bien, Charpentier, faites-vous mon aint-Julien ?
Charpentier. — Mais oui. Vous tenez toujours & ce vitrail de la

(9) IDes avril 1875, Ernest CGommanville, mari¢ le 6 avril 1264 4 (Caroline
Hamard, la niéce de Flaubert, s’élsit trouvé dans upe situation ecritique. I1 était
A la téle d’une maison qui imporiait du heis de chauffage et de charpente de
Norvege en Normandie. Les sacrifices (e Flaubert (il abandonna 1.200.009 francs,
dapres Mme Roger des Genettes. Voir Figaro «du 14 oclobre 1893) el ceux de
son ami Laporte évitérent & Commanville la faillite ; mais pour Flaubert ce fut
la géne anrés laisance et le retour 4 des crises nerveuses dlantan. (Voir Dumesnil ;
Gustave Flaubert, 1932, page 277).

(10) Le Chateau des Ceeurs, féerie 4 laquelle Bouilhet et d’0smoy avaient
collahoré avee Flaubert, qui avail été achevée en octopbre 1863, ¢l qgui ne sera
point jouée. Eile paraitra avec des illustrations de Daniel Vierge, Courboin et
Chéret dans La Vie Moderne, en 1880 et en librairie en 1887.
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Cathédrale de Rouen qui — c’est vous qui le dites — n’a aucun rapport
avec votre livre ?

Floubert. — Oui, parfaitement, et c’est bien & cause de cela.

Zola. — Mais au moins, permettez & Charpentier d'introduire dans
le texte quelques dessins... Moreau vous fera une Saiomé.

Flaubert. — Jamais.., Vous ne me connaissez pas, j'ai 'entétement
d’'un Normand que je suis.

Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n’a aucune
chance de succés! Vous en vendrez vingt exemplaires... Puis, pourquoi
vous butez-vous & une chose que vous-méme reconnaissez étre absurde ?

Flaubert, avec un geste & la Frédérick Lemaitre. — C’est absolument
pour épater le bourgeois (11).

DIMANCHE g2 JUIN :

C’est le dernier dimanche de Flaubert.

Daudst apparait un moment. I1 a l'entrée embarrassée d’un étre
malade, qui interroge les visages. Il s’assoit et je suis frappé de la
paleur de cire de ses mains. Il raconte que sans souffrance, une nuit,
il a vomi un gros caillot de zang, que les uns disaient venir des bronches,
les autres du cceur,

DIMANCHE 14 SEPTEMBRE :

Il y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au
milieu de diner d’amis. Flaubert, lui, se fait adresser des manuscrits
d’inconnus dans les Sociétés ou il se trouve. Hier, un paysan normand
est venu déposer chez la concierge de Saint-Gratien un roman historique,
sur lequel il demandait Ja consultation de notre ami.

C’est toujours la méme vie & Saint-Gratien. Des jours vides et non
remplis, avec, comme distraction dans la journée, la promenade a la
ferme, et des soirées remplies par la lecture d'insipides romans de la
Revue des Deux Mondes.

MERCREDI 17 SEPTEMBRE :

Flaukert a parfois des brutalités amusantes, Hier, pendant le diner,
ce débineur de Blanchard, cet éreinteur sempiternel, vint a dire, de sa
voix Anonnante, que la laideur de Cuvillier-Fleury était patibulaire
« Mais non, mais non » reprend Flaubert qui, emporté par I'agacement
quil éprouvait depuis que l'autre parlait, se penchant derriére la chaise
de la Princesse, qui le séparait du naturaliste, lui jetait : « Aprés tout,
il n’est pas plus laid que vous! »,

(1) 8i Goneourt a fidélement transerit la conversation, Flaubert conzent
A paraitre plus absurde qu’il n’est. Comment soutenir que le vitrail en question
esl sans rapport avee Ja Légende de Saint-Julien I’Hospitalier, le second des
Tiois Contex publiés en avril 1877 ? Donné a la Cathédrale de Rouen par les
pécheurs et ‘poissonniers de Rouen & 1a fin du XITIe siéele et placé dans une lenétre
du has co6té Nord, face & la 4¢ arcwde du chweur, ce vitrail reproduit toute
I’histoire «de Saint Julien, sauf les épisodes de la «chasse. Mais Flaubert veut surtout
que le iecteur soit sensible &4 « Pextraordinaire différence qu’'on irouve entre le
conte orné splendidement et la naive image provinciale ». (Marcel Schwob,
Spicilége, 1896, page 123).
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SAMEDI 20 SEPTEMBRE :

Flaubert en train de fermer sa malle, me parle de ses projets
iittéraires :

« Oui, j'ai encore deux chapitres & écrire, le premier sera fini en
janvier, le second, je l'aurai terminé & la fin de mars ou d'avril. Alors,
les notes du supplément.. et mon volume paraitra au commencement
de 1881.. Je me mets aussitét & un volume de contes.. Le genre n'a
pas grand succés, mais je suis tourmenté par deux ou trois idées a
forme courte (12). !

Aprés cela, je veux essayer d'une tentative originale. Je veux prendre
deux ou trois familles rouennaises avant la Révolution et les mener a
ces temps-ci... je veux montrer — hein ! vous trouvez ¢ca bien, n'est-ce
pas ? — la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant dun ouvrier
tisseur... Cela m’amusera de l'écrire en dialogues, avec des mises en
scéne trés détaillées (13).

Puis mon grand roman sur 'Empire...

Mais avant tout, j'ai besoin, mon vieux, de me débarrasser d'une
chose qui m’obséde, — oui, nom de Dieu! qui m’obséde : C'est de ma
Bataille des Thermopyles... Je veux écrire sans me servir de mots
techniques, sans employer, par exemple, le vocable cnémides.. Je vOois
dans ces guerriers grecs une troupe dévouée a la mort, y allant d’une
maniére gaie, ironique... Ce livre, il faut que ce soit pour tous les peuples
une Marseillaise d'un ordre élevé (14).

DIMANCHE 21 SEPTEMBRE

Hier, aprés le départ de Flaubert, nous avons eu avec la Princesse
une discussion & propos de Gautier, dont elle nie absolument le talent,
selon son habitude de rabaisser ses amis.

Je lis une traduction toute nouvelle de la Bible, Clest vraiment
curieux la parenté du récit de Judith, allant trouver Holopherne, avec
le récit de Salammbé allant trouver Mathé (15).

JEUDI 18 DECEMBRE :

Comment définir ce que je trouve chez Flaubort et chez moi et gue
je ne trouve pas chez Zola et Daudet ? Peut-étre par ceci : on ne sent
jamais le feuilleton chez nous deux.

(A suivre).

(12) Quand il mourra le 8 mai 1880, Flaubert laissera le dernier chapitre de
Bouvard et Pécuchet a l'étal de sommeaire. Un «des confes projetés eut été « une
sorte «de matrone d’Ephése moderne » inspirée pur un récit de Tourguenell
(Maupassant, Etude sur Flaubert, 1889, D. 28).

(13) Ce projet semble wapparenter aux Bourgeois du XiXe 8iésle, un seénario
du Carnet 0. (Voir Mme Durry, Plaubert et ses projets, pages 325-327).

(114)! Ces Thermopyles, dont rien ne samble avoir ¢té publié, reparaissent
avece les meémes caractéristiques dans les confldences de Fiaubert a Zola (Reman-
ciers Naturalietes, éd. Bernouard, D. 169) et & Maupassant (Etude sur Flaubert,
1889, p. LVI), etc...

(15) Voir Salammbd, chapitre X1 Sous la tente : sur les priéres du prétre
Sehahabarim, Salammbd se glisse dans le camp des Barbares, séduil Mathio et
reprend le voile de Tanit.



Le masque mortuaire de Flaubert

Un érudit — on ne sait trop lequel — avait, parait-il, coutume de
dire en souriant : « Quand je veux trouver de T'inédit, je vais aux
Imprimés de la Bibliothéque Nationale.. » Ne pourrait-on pas prétendre
aussi, avec le méme grain d'ironie, que pour =zetrouver les reliques
perdues il suffit d’aller dans les musdes ? Ce serait le cas de ce masgue
mortuaire de Gustave Flaubert, oublié peut-on-dire, dans les réserves
du Musée Carnavalet, puisqu’il a échappé aux auteurs des diverses publi-
cations plus ou moins récentes concernant Iiconographie ‘de l'auteur
de Madame Bovary. ;

On sait combien sont rares les vrais portraits de Flaubert : on
pourrait sans doute les compter sur les doigts (trois ou quatre photo-
graphies, cing ou six croquis, dessins ou peintures, pas plus, moins
peut-étre), et la multitude des images reproduites dérive en réalité de
quelques prototypes, toujours les mémes, interprétés avec des fortunes
diverses. Mais un authentique moulage, exécuté sur le visage a peine
refroidi, le jour méme de la mort, voila une « icone » qui n’aurait pas
da étre omise. Tel fut pourtant son destin,

Tentons donc de rassembler sommairement quelgues documents
autour de cette précieuse relique. A vrai dire, ils sont peu nombreux.
Edmond de Goncourt dans son Jowrnal, a la date du 11 mai 1880, note
une conversation, a Croisset, avec le Docteur Georges Pouchet qui lui
aurait dit :

« Sa nidce (M™® Commanville) désirait qu’on moulat sa main... on
ne I'a pas pu... elle avait gardé une si terrible contracture... » Cette seule
indication permettait de supposer la présence, dans la chambre mortuaire,
d’un mouleur appelé d'urgence, et, puisgu’on avait tenté de conserver la
fecrme de cette main qui avait tracé certaines des plus belles pages de
la prose francaise, il était bien probable gu’on avait aussi pratiqué un
moulage du visage. Quelques recherches dans la presse du moment sont
venues cenfirmer cette hypothése,

Cest le Nowvelliste de Rouen, le journal du vieil ami Charles
Lapierre, l'organisateur de ces farces de la « Saint-Polycarpe » ou
résonnait encore le rire du « garcon », qui imprimait dés le 10 mai :
« Un moulage parfaitement réussi, par M. Bonet (1), a pu reproduire,
avec une exactitude qui facilitera I'®uvre du sculpteur, ses traits dont
un sommeil mystérieux rendait l'expression plus saisissante... » « Téte
sublime », écrira plus tard Edouard Gachot, le 21 novembre 1890, lorsqu’il
signalera, lui aussi, les opérations du moulage (2). Et c'est Georges
Dubosc qui, dans la Chronique de Roucn (13 janvier 1887), affirmait :

(1) Est-ce le méme artiste (né a Blois en 1838, morl 4 Rouen en 1907)
qui avait déja moulé a4 Croisset, en avril 1872, le visage de la more de Pécrivain,

masque qui aurait été légué & la 'Bibliothéque de Rouen? (R. Dumesnil, Flaubert.
Documents icondgraphiques, 1948, p. 10). .

(2) « Le maitre, calme, les yeux bien clos, les bras en croix (sie), du buis
couvrant ses grosses mains velues, des couronnes de violettes sup le drap, dautres
flenrs aux pieds, gardait la séténité d’un vivant entre les cierges allumds. Les
neveux -se tenaient au pied de la couche (...). Le sculpteur Banet (sic) moulait
iz téte... ». :
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« Le document le plus sérieux et le plus exact que I'on puisse posséder
de Gustave Flaubert est évidemment le moulage en platre qui a été fait
aprés sa mort. Ce travail fut exécuté, d’aprés les ordres de M™: C.
Commanville, niéce de Flaubert, par M. Bonet pére, sculpteur rouennais
bien connu (...). Ce moulage, qui fut tiré & quelques rares exemplaires,
fut fait le jour méme de la mort du grand écrivain, & Croisset, Pexactitude
en est par suite fort grande ». A 1'époque, et trés vite, des dessins ont
été publiés dans plusieurs journaux illustrés avant méme louverture
d’'un testament qui aurait interdit la publication d'un quelconque
portrait (7).

Pauivre « géant » : Trés peu de temps avant de mourir, alors que

la « Vie Moderne » préparait la publication de sa féerie : Le Chdteau des
Ceurs, il disait encore a Emile Bergerat :

« C’est entendu, mais & une derniére condition : c¢’est que vous ne
publierez pas mon portrait. Je ne veux pas étre portraituré. Mes traits
ne sont pas dans le commerce. Jai toujours été implacable sur cette
question : pas de portrait & aucun prix. J'ai mon idée la-dessus, et je
veux étre le seul homme du XIX* sitcle dont la postérité puisse dire :
il ne s’est jamais fait représenter, souriant & un photographe, la main
dans le gilet et une fleur 4 la boutonniére ».

Notons, en passant, gue dés 1877, Flaubert avait oublié les gquelques
exceptions consenties & cettz régle (il avait bel et bien « posé » devant
les objectifs de Carjat et de Nadar), lorsqu'il écrivait & un publiciste :
« Tl n’existe de moi aucun portrait, Chacun a sa toguade. La mienne

est .de me refuser a toute image de ma personne.. » 5
Et voila qu'un modeleur, un Rouennais « fort habile » — assez
oublié — du nom de Félix Bonet, avait fixé les traits du réfractaire :

La main, elle, avait résisté a l'attaque.. mais le visage sans défense...
Quel sort allait étre réservé a 'empreinte dérobée dans le platre ? A-t-on
vraiment tiré plusieurs épreuves du « creux » original, comme le dit
Georges Dubosc ? Ce « creux » méme a-t-il éLé conservé 7 Nous I'ignorons.

Un témoignage précieux entre tous est celui de Guy de Maupassant. '
Prévenu immédiatement par dépéche, arrivé a Croisset le premier, il
avait, lui, conservé un souvenir ému du moulage lorsque, dix ans apres,
il écrivait dans le « Gil Blas » : « J'ai vu, au dernier jour, étendu sur
un large divan, un grand mort au cou gonflé, & la gorge rouge, terrifiant

comme un colosse foudroyé. On a moulé cette téte puissante, et, dans

le platre, les cils sont restés pris. Je n’oublierai jamais ce moulage pale
qui gardait, au dessus des yeux fermés, les longs poils noirs qui couvraient
jusqu’alors son regard... »

Plus tard, vers le début du siécle, un flaubertiste allemand, Wilhelm
Fischer, avait vu, & la villa Tanit d’Antibes, reposant prés des manu-
crits, deux moules dessinant la blancheur de leur platre. Cette énorme
téte, écrit-il, c’est celle de Flaubert ; 'autre, plus petite, sa meére sur
le lit de mort.. » (Ed. allemande des Lettres de Flawbert & sa mniéce
caroline, parue & Minden, en 1906). Puis, dans une chronique du Temps,
sous la signature de Jacques Tersane, en 1931, & propos du dépecage et
de la braderie des reliques d’Antibes, on trouve : « Nul n'a parlé du
masque moulé sur le visage du romancier (..) qui était I'un des plus
émouvants souvenirs de la villa Tanit,.. On y pouvait voir, adhérents
encore a la dure matiére, quelques cils de l'écrivain. Quel va étre le
destin de lempreinte funébre ? » D’autres, sans doute, le signalérent
aussi, ce visage a jamais figé. Pourtant rien de tel ne figura dans le

catalogue de la premiére vente faite sur place, & la criée, ni dans celui
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des « surplus » ramenés a Paris pour étre dispersés & I'Hodtel Drouot
quelques mois plus tard. Rien de tel non plus dans l'inventaire ému que
dressa Louis Bertrand, un familier des lieux, des reliques bien mal
protégées par Tanit, dans son évocation de la Riviera de la « Belle
époque » (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1932).

Ce qui est certain c’est que dans une lettre non datée, mais vraisem-
blablement voisine de 1882, Alphonse Daudet écrivait a Charles Lapierre :
« Savez-vous quelqu’un qui pourrait obtenir des Commanville le masque
de Flaubert pour quelques jours ? M. Leduc voudrait faire le buste de
son Grand Compatriote et I'exposer & Rouen... C’est une idée fixe chez
ce garcon qui a du talent.. » Le sculpteur Jacques Leduc (1848-1918),
auteur d'un buste d’Alphonse Daudet exposé au Salon de 1882, aurait
mis son projet & exécution, et son ieuvre fut, dit-on, présentée a Rouen.
Mais c’est 12 encore un élément de la galerie flaubertienne que nous
ignorons.

Et puis. d’oll vient donc le moulage en platre blanc devenu pous-
siéreux, portant gravée au poincon, la date de la mort de Flaubert :
« 8 mai 1880 », et qui apparait pour la premiére fois en 1903 sous le
n° 943 dans le Guide du Musée Carnavalet ? Serait-ce celui de la villa
Tanit ? C’est assez probable, mais sa fiche signalétique ne comporterait,
nous a-t-on affirmé, aucune indication de provenance...

Quelle aura cependant environne ce massif bloc de platre! Quel
tremplin de réverie que ce visage fixé dans la sérénité et l'apaisement du
repos aprés tant de fidvres et de halétements !

Formons le viceu que cette religue infiniment précieuse soit conservée
en bonné place. Mais au fait, ne l'était-elle pas déja puisqu'il sufffisait
de la chercher pour la trouver ? La difficulté & vaincre n’était certes pas
pour déplaire aux manes de Flaubert, et un moulage mortuaire s’acco-
mode fort justement d’une certaine pénombre,

Le crane méme de Descarte (tout porte a croire que c'est bien lui!)
est exposé au Musée de 'Homme, dans une cage de verre — mystére
en pleine lumiére —, ce qui est trés prés du sacrilége. Le masque de
Pascal est resté pendant longtemps « hors Commerce », jalousement
gardé par Augustin Gazier qui en interdisait les reproductions. Nous
savons, hélas ! ce qu’est devenu celui de Beethoven : un banal article
de bazar au rayon d’ameublement des grands magazins !

Aprés Madame Bovary au cinéma ou débitée en tranches minces,
avec illustrations « & l'américaine », pour hebdomadaires de salons de
coiffures, nous ne sauvions souhaiter pareille fortune a l'unique moulage
retrouvé.., I

PIERRE LAMBERT.

(Mercure de France, Mai 1960).

**t

En sus de cet article, M. Pierre Lambert a publié dans les
Nowvelles Littéraires du jeudi 5 mai 1960 et dans Paris-Normandie du
vendredi 27 mai 1960, deux brefs articles ol sont repris les éléments

- de Tarticle paru au Mercure de France. A chacun de ces deux articles
est jointe la reproduction photographique du Masque Mortuaire de
Gustave Flaubert et dont il est fait état ci-dessus.

Notre Société, souhaitant vivement que le précieux Masque Mortuaire
prenne place au Musée de Croisset, a écrit dans ce sens a M, le Conser-
vateur du Musée Carnavalet (27 mai 1960).

La réponse a notre requéte est ainsi concue :
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VILLE DE PARIE

MUSEE CARNAVALET

. Paris, le 3 Juin 1960.
Monsieur le Président,
Vous me demandez, par votre lettre du 27 mai, de mettre en dépot
au Pavillon Flaubert, & Croisset, le masque de l’écrivain moulé apres
sa mort et appartenant & nos Collections,

Je veux d’abord préciser le fait que Monsieur Pierre Lambert, ainsi
que le bruit en a couru, n’a pas « découvert » a Carnavalet ce masque

. qui était fort connu de nous et figurait & notre fichier. Il n'est pas, jusqu'a

p}"ésent, exposé faute de place. Cependant, jenvisage certains rema-
niements dans nos salles du Musée consacrées aux écrivains du XIXe®
sidcle, remaniements qui permettraient d’exposer divers masques
mortuaires que posséde le Musée.

Il m’est donc impossible, & mon grand regret de me séparer de
cette piéce trés précieuse et dont je connais tout I'intérét iconographique.

Avec tous mes regrets, je vous prie d’agréer, Monsieur le Président,
I'expression de mes sentiments trés distingués.

Jacques WILHELM
Conservateur en Chef du Musée Carnavalet.

ROUEN DANS MADAME BOUARY

EXPLICATION DE TEXTE

...Puis, dun seul coup d’ceil, la ville appardissait.

Descendant tout en amphithédtre et noyée dans le brouillurd,
elle sélargissait au-dela des ponts, confusément. La pleine
campagne remontait enswile dun mowvement monotone, jusqu’'a
toucher aw loin la base indécise dw cicl pale. Ainsi vu d’en haut,
le paysage tout entier avait Vair immobile comme une pemture ;
les navires a Pancre se tasswient danms un coin ; le flewve arron-
dissait sa courbe aw pied des collines vertes, et les iles, de forme
oblongue, semblaient sur Ueaw de grands poissons noirs arrétés.
Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns
qui s’envolaient par le bout. On entenduwit le ronflement des
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans
la brume. Les arbres des boulevards, sans feuwilles, faisaient des
broussailles violettes aw ‘miliew des maisons, et les toits tout
reluisants de pluie, miroitaient inégialement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la
cote Suinte-Catherine, comme des flots aériens, qui se brisaient en
silence contre une falaise.
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Quelgue chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son ceceur s’en gonflait abondamment,
comme. si les cent vingt mille dmes qui palpitaient la lui eussent
envoyé toutes a lo fois la vapeur des passions qu’elle leur supposait.
Son amour s'agrandissait devant Uespace, et semplissait de
tumulte auxr bourdonnements vagues qui montaient. Elle le
reversait aw-dehors, sur les places, sur les promenades, sur les
rues, et la vieille cité normande s’étalait a ses yeuxr comme une
capitale démesurée, comme une Babylone ow elle entraitl

FLAUBERT, Madame Bovary (III, 5).

Chagque jeudi de cet hiver de délire, au petit matin, M™* Bovary
prend place dans I'Hirondeile pour aller retrouver Léon & Rouen. Elle
connait la route par coeur. La campagne ne l'intéresse pas ; & peine jette-
t-elle de temps a autre un coup d'eeil sur ses repéres familiers, pour
calculer la distance. Mais la diligence atteint le rebord du plateau
brusquement, voici la vallée, voici la ville dans le brouillard.

Flaubert a voulu décrire ce panorama célébre.

Pourquoi ? Pour des raisons assez différentes. D’abord parce que
lapparition de Rouen, la descente sur Rouen marquent pour son héroine
le vrai début d’une journée passionnément attendue, C’est un signe ; c’est
un choe, c’est une source d’émotion toujours neuve. Il devait donc cette
description & I'ame d’Emma Bovary. Mais il la devait aussi & son gout
de la difficulté vaincue, & son honneur d’artiste, & son amour ou a sa
haine pour Rouen (c’est tout un). Certes la ville était déja présente dans
.le roman, par ses quartiers, son théatre, ses places, ses rues, mais
toujours d’'une fagon fragmentaire : ne fallait-il pas tenter de peindre de
haut la vue générale ? :

Cette page est donc & la fois une gageure de l'artiste et une preuve
de soumission du romancier & son sujet. Elle n'a pas de fonction
didactique : elle n’apporte aucun renseignement utile a lintelligence des
faits. Elle augmente la beauté du livre et sa vérité morale.

Le premier paragraphe est plus particuliérement au service de la
beauté ; le second, de la vérité. Flaubert aime les démarches nettes et
bien distinctes : il brosse le paysage ; puis il imagine les impressions de
son héroine devant le paysage, Les problérmes qu’il doit résoudre dans
les deux cas sont de nature trés différente.

L’APPARITION DE ROUEN
A, LA CONSTRUCTION D’ENSEMBLE

1¢ C’et un paysage vu de haut. — Il faut d’abord tailler un volume
dans l'espace, donner & I'imagination du lecteur un vaste cadre de larges
limites. Deux verbes imposent a l'esprit le double mouvement que la
brusque plongée- de la route impose au regard : descendant, remontdit.
On se représente aussitot une immense cuvette, Au fond de la cuvette
se dessine 'la courbe du fleuve.

Pour stimuler I'imagination, pour l'inciter & concevoir la profondeur
et T’étendue, il faut une double série de lignes : des verticales et des
horizontales. Flaubert dresse donc les cheminées des usines et les
clochers ; il aceroit encere la poussée en hauteur, et la suggestion du vide
par les « immenses panaches » de fumée et « le carillon clair » qui monte
des églises. L’autre dimension est marquée & I'horizon par <« la hase
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indécise du ciel pale », et surtout par la course des nuages. Le site de
Rouen se coiffe ainsi d’'un plafond mouvant.

Il est aisé de reconnaitre le maitre de Flaubert, celui qui lui a appris
ainsi & susciter ’espace pour y loger une description et & le baliser de
quelques traits. C’est le Chateaubriand de I'Itinéreire, décrivant « du
haut de I’Acropolis » le lever de soleil sur Athénes. Les colonnes de fumée
bleue qui montent le long des flancs de I'Hymette, les ailes noires et
lustrées des corneilles qui planent & la hauteur méme de la citadelle
sans jamais franchir son sommet fournissent & l'artiste de fines nuances ;
mais elles sont d’abord au service d’une géométrie poétique, Posant la
hauteur, la longueur et la largeur, elles créent un théatre pour les jeux
savants de la lumiére. Les panaches bruns des usines ont dans la mise
en place de Rouen le méme role que dans U'Itinéraire les fumées de
TPHymette ; la fuite des nuages répond chez Flaubert au vol des
corneilles chez Chateaubriand.

2° Vu de houi, le paysugé est simplifié. — Il avait, dit Flaubert,
« l'air immobile comme une peinture ». C’est évidemment un souvenir
de La Bruyeére .Sa petite ville (V, 49) lui parait « peinte sur le penchant
de la colline ». :

@) Qu'un paysage ressemble & un tableau, cela signifie d’abord (si la,
remarque est antérieure & la révolution des Impressionnistes), qu’il est
aisément déchiffrable & Vesprit. Un tableau est reuvre de l'esprit, le
résultat d’un choix : il met en place des masses nécessaires et bien
définies. Le regard de Flaubert compose ou recompose de méme la ville,
parce quil en repére et en identifie aisément les éléments attendus.
Flaubert a donc trié et ordonné : pas de prodigalité ni de confusion dans
sa description. Il a caractérisé trés sobrement chaque partie de
I’ensemble : pas de complaisance, une remarquable discrétion.

Le paysage prend ainsi un caractére rassurant et familier : LE fleuve,
LES iles, LES usines, LES boulevards, etc., tout ce qui compte est présent
4 point nommé. Tous les morceaux de cette ville jouent le role que leur
assignent I’esprit et la mémoire : cette ville découverte, c'est une ville
reconnue. L’article défini, auquel Flaubert recourt exclusivemnt pour
introduire les parties du tableau, margue & la fois la nécessité de leur
présence et une sorte d'intimité ou du moins d’accoutumance.

b) Qu'un paysage ressemble & un tableau, cela signifie ensuite ow’il
est immobile, Le peintre, en fixant sur sa toile I'image d'un jour et d'ine
heure ’a arrétée pour toujours. L’altitude opére, sur cette ville si animée,
si agitée, une stylisation analogue. Elle arréte la vie, ou plutéot elle fait
semblant de Parréter, mais elle rend perceptible, derriére l'immobilité
apparente, des formes de vie plus cachées et plus lentes ; derriére le
temps de ’homme, le temps du monde.

Ainsi l'activité humaine, le va-et-vient des voitures, des passants
n'est pas perceptible de si haut. L’affairement ne se voit pas; il se
dséduit : des fumées, du ronflement, des carillons. Les navires se tassent,
le fleuve arrondit sa courbe, les iles Tessemblent & de grands poissons
noirs arrétés : autant de formes d’une énergie oui se concentre au lieu
de se dépenser. Les choses, sur terre, semblent &tre en attente
et dissimuler leur puissance de mouvement. Mais au-dessus de cette vie
élémentaire, amortie, provisoirement suspendue, le vent roule sa charge
de nuages comme das flots : c’est un autre rythme. le rythme, capricieux
et inexorable, des grandes forces de la nature, Rouen immobile a lair
d’étre immergé sous une marée aérienne.
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3° (Yest un matin d’hiver. — La ville est « noyée dans Ie brouillard » ;.
les églises se dressent « dans la brume ». Pourquoi Flaubert a-t-il choisi
pour loger dans Madame Bovary son panorama de Rouen, une telle heure,
une telle saison ? Il fera se lever le soleil sur Carthage parce que cette
cité africaine exige, pour étre elle-méme, pour ressurgir du réve et du
passé, pour tenter Spendius, toute la gloire de la lumiére. Une convenance
aussi impérieuse, mais de sens contraire, veut que Rouen soit saisi dans
sa banalité quotidienne. Il arrive que le ciel de Normandie flamboie, il
est plus fréquent qu'il s'éteigne et soit ouaté de brume. Sous un tel ciel,
la description sera plus typique, plus vraie, et aussi plus sévére : petite
vengeance du Rouennais contre la tristesse du pays natal, qui lui inspire
autant d’amour que de mauvaise humeur.

Il faut au peintre beaucoup d'habileté, s'il fait exprés d’appauvrir
sa palette. Que 'on considére ici les valeurs fondamentales et les touches
~complémentaires, on mesurera I’habileté de Flaubert. Ciel pdle, collines
vertes, iles noires : voila les dominantes, les surfaces les plus largement
unifermes. On constate que la couleur s’assombrit & mesure que le regard
descend et que la surface considérée se rétrécit. Le wvert des collines
absorbe la lumiére diffuse qui se dégage du ciel pdle ; mais ce vert tourne
au noir sur la croupe des iles.

Il y a dans le tableau une seconde série de couleurs. Elles obéissent
a une gradation inverse. Les plus claires sont en bas ou s’étagent au flanc
des mases sombres : broussailles violettes, mircitement des toits luisants
de pluie. La plus foncée gagne en hauteur, sur le ciel clair : panaches
bruns. Ainsi le brun assourdit et offusque presque la source de I'éclairage ;
mais le violet et le blanc gris des ardoises mouillées adoucissent, aérent,
animent presque les zones d’ombre.

On ne peut quwadmirer tant d’adresse & limiter et & composer ce
panorama, & jouer en mineur des ressources de I'ombre et des subtilités
d’'une lumiére pauvre,

B. ETUDE DE QUELQUES DETAILS

1° Le cadre. — Le rythme de la permiére phrase s’emploie & mettre
en valeur ladverbe confusément. Mais cette confusion concerne surtout
les limites de Ia ville, qui se dissout peu a peu dans la campagne. Le
tableau de la ville proprement dite échappe & la confusion.

29 Les navires a Pancre..., le fleuve..., ET les iles.. — C'est la Seine
qui donne son &me au paysage, le fleuve, comme il est dit avec une
simplicité presque amicale. Flaubert lui consacre sa phrase type, une
phrase & trois membres, qui vont s'élargissant, Le troisieme est lié aux
deux autres par un ET, ce et que Thibaudet a heureusement baptisé le et
de mouvement, qui « accompagne ou signifie, au cours d'une description
cu d'une narration, le passage & une tension plus haute, & un moment
plus important ou plus dramatique, une progression » (Cf. THIBAUDET,
Gustave Flaubert, p. 300). Cette progression concerne ici I'impression
d’immobilité, ou plutét de vie latente et de mouvement virtuel.

Les navires se tassaient dans un coin. La forme pronominale est
autrement riche gue ne le serait un banal « étaient tassés ». Elle préte
aux navires un effort conscient pour se serrer les uns contre les autres,
donc une volonté de stabilité, un désir de confinement. Avec : le flewve
arrondissait sa courbe..., 1a majesté de la phrase s’accroit. Le verbe est
gros d'une comparaison implicite ; il fait penser & quelque animal
mythologique au repos. Le troisiéme terme introduit une comparaison en
forme : semblaient sur Veau de grands poissons noirs arréiés ; elle est
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introduite, un peu hypocritement, par le verbe « sembler » qui servait
3 Flaubert & dissimuler les métaphores, & économiser I'adverbe comme,
& amortir les coups d'Etat de son imagination. Progrés dans la netteté
de I'image ; progrés aussi dans 1'évocation de I'énergie, Un poisson arrété
est toujours prét & reprendre sa nage.. Il est amusant de constater que
les iles, sous cet univers quasi magique (miracle du brouillard et de
T'altitude) ont l'air plus mobiles que les navires.

3° Présence des hommes. Les cheminées des usines... — La phrase
respire encore selon un rythme ternaire, C’est le fragment du milieu,
celui qui contient le verbe, qui est le plus long. — 11 faut noter 'apparition
du paysage industriel en littérature ; le charbon « de terre » vient a
peine de recevoir ses lettres de noblesse. Aujourd’hui, penaches serait un
cliché ; cette trouvaille a fait trop belle fortune. Le vol effiloché de ces
panaches dépend de l'effort des cheminées qui les « poussent ». Poussaient
explique S’envolaient. Encadré entre ces deux verbes d’énergie, et surtout
entre les deux adjectifs immenses et bruns qui recoivent l'accent, le mot
panaches perd tout clinquant.

On entendaii le ronFLEment des FONderies avec le CArillon CLair...
— Ti est & peine besoin de signaler les allitérations. La phrase de Flaubert
aime mimer les bruits. Le mot avec est un substitut de 1a conjoncture -et,
un outil & varier I'énumération. Son emploi est heureux 1ci. Il associe
plus directement que la simple ccpule, il fond presque ensemble deux
ordres de sons différents, par leur timbre et par leur significaticn; a
coté de la ville qui travaiile, Ia ville qui prie.

40 Lg lwmiére. Les arbres des boulevards, soans feuilles, foisaient des
broussailles violettes... — Voila le détail spécifique, le propre de la saison
et de l'heure. Avec les feuilles, les arbres auraient dessiné entre les
maisons des coulées sombres. Au contraire, leurs branches dépouillées et
humides accrochent des parcelles de lumiére ; c’est avec le peu de rose
épars dans le ciel pale que se fabrique I’humble violet de cette aube.
Le verbe faisaient est lui aussi un outil & masquer les comparaisons.
Flaubert en use & bon escient. Ce mot neutre dégrade les arbres en
figurants inertes ; il accroit leur passivité.

Le contraste est saisissant avec les verbes de la série du fieuve, oll
se comprime une invisible énergie.

Et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient... Flaubert a su
trouver le verbe le plus expressif. Briller aurait eu trop d’éclat, chatoyer,
trop de vie. Miroiter garde quelque chose de minéral ou de métallique,
qui convient & un jeu de reflets. :

Inégalement, selon la hauteur des quartiers. La notation est fine,
ingénieuse mé&me : les reflets, vifs ou hésitants, dessinent le relief (1).
Flaubert n'a pas évité la lourdeur de l'adverbe, Tallure didactique du
selon. I1 n'y a pas assez de lumiére pour que cette cascade de reflets sur
les ardoises lavées fasse danser le paysage. Ces toits I'éclairent sans
allégresse.

50 Le plafond, Parfois, un coup de vent... — Il faudrait scander cette
(1) Déecrivant Carthage dans salammbé, Flaubert exploitera i fond Teffe} de
m-bilité que produit la lumidre, en frappant inégalement les maisons étagées sur
les pentes et la puissante immobilité des arbres. « A mezure (ue le ciel rose

allait s’élarghssant, les: hautes mmaisons inclinées sur les pentes du terrain se
haussaient, se tassaient, felles qu’un troupeau de chevres noires qui descend des
montagnes. Les rues désertes g’allongeaient ; les palmiers, ¢d et 1a sortant des
murs, ne bougeaient pas... ».
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phrase savante. Tout est tellement concerté chez Flaubert que l’explication
de détail, relevant les moindres intentions, deviendrait lassante. La céte
Sainte-Catherine est le seul nom de lieu. C’est aussi bien la limite du
tableau, ultime repere pour le regard. Sous le vol des nuages, du point
d'observation jusqu’a la lointaine falaise, Rouen fait bloc, et fait signe.
Les flots aériens... se brisent em Silence : c'est le dernier et le plus beau
des contrastes ; immobilité de la ville sonore et, dans le ciel, dépense
d’une énergie muette.

Flaubert n’a pas voulu, dans ce tableau, rivaliser par les mots avec
la complexité infinie du panorama. Il lui a suffi d’appeler 'imagination
du lecteur & collaborer avec lui. Il a réussi & imposer le sentiment de la
présence lourde de la ville ; la puissance de cette évocation est due en
partie & sa sobriété.

C. PREHISTOIRE DU TEXTE

Les intentions de Flaubert deviennent plus claires, si 1'on considére
les différents états par lesquels est passée cette description, On peut le
faire grace a l'admirable instrument de travail que M"¢ Leleu a mis
entre nos mains, en publiant les brouillons de Madame Bovary (Conard,
1986). Chacun connait la -probité douloureuse de Flaubert, son achar-
nement. Rien de plus laborieux que la naissance dz cette description, qui
parait si simple. Flaubert a tatonné avant d’en concevoir le but et les
‘caractéres. Il était assailli de tentations et importuné de sa richesse.
Voici donc, non pas toutes les ébauches antérieures — car il faut se
bornsr — mais un choix instructif. -

PREMIER ETAT.

Descendant en amphithéétre
La riviéere comme un grand arc étiré

Les flots blanchissant a la pointe des iles, qui semblaient de grands
poissons noirs arrétés.

Entre deux lacs.

Le Champ de Mars, lac blanc & gauche et la prairie de Bapeaume &
droite. Des brumes flottaient dessus. La fumée des usines poussée par le
vent sortait en tourbillonnant et se courbait comme des panaches. Les
toits d'ardoise noirs trempés de pluie, luisants. Quelguefois, un grand
coup de vent d’ouest chassait les brumes contre la c6té blanche de Sainte-
Catherine comme des flots légers qui se brisaient silencieusement contre
la falaise. L.a ligne des boulevards, cercle jaune, ¢ et 14 interrompu
comme une couronne d'or brisée en mains endroits (éd. Leleu, t. II, p. 353).

DEUXIEME ETAT.

Descendant tout en amphithéatre jusqu’au fleuve ct noyée dans le
brouillard, elle semblait se tenir entre deux lacs, le Champ de Mars a
gauche, qui était blanc, et la prairie de Bapeaume a droite qui était verte,
tandis que s'étalant au-deld des ponts et peu a peu s enarplllant inéga-
lement, elle se répandait en fists comme de grandes rainures jusqu'au
mol horizon traversé par une barre d'un »livide sombre : la forét
des Sapins, :

J

Ainsi vue d'en haut et presque & vol d’oigseau, la Seine arrondissant
sa courbe dans’'la vallée semblait ne pas couler. Contre les maisons du
port, les navires fassés, dont les mats, comme des aiguilles percaient le
ciel gris avec,une immobilité d'estampe.
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[Les gens qui passaient sur les ponts avec leur parapluie semblaient
des carapaces de tortues qui se trainaient sur le pavé]. [..] == bar7é,

Des taches blanches se roulaient contre les piles des ponts ol I'on
croyait ‘voir, 4 cause des parapluies, des carapaces de tortues qui se
trainaient sur le paveé. : :
La fumée des usines sortait & gros flocons des longs tuyaux de
briques. ‘ 3

* Les toits d’ardoise, tout reluisants de pluie, brillaient inégalement

selon la position des quartiers. Les toits des églises, les fleches qu'inter-
rompait inégalement la courbe jaune des boulevards; quelquefois un
grand coup de vent de l'ouest poussait contre la cote blanche de Sainte-
Catherine les brumes ? comme de grands flots légers qui se brisaient
silencieusement contre une falaise. (éd. Leleu, t. II, p. 354).

EXTRAITS DES ETATS SUIVANTS.

— Du troistéme : ..Les fleches des églises piquaient le ciel gris et
les mats pressés comme les lances d’'un escadron.., A

..Les toits d’ardoise tout reluisants de pluie chatoyaient inégalement
selon la hauteur diverse des quartiers.

Les boulevards coupés faisaient des bouquets violets...

— Du quatriéme : ..Les navires amarrés tassaient leurs mats comme
un bataillon d’aiguilles...

" Du cinquiéme : ..Parfois un grand coup de vent balayait d'un seul
souffle les vapeurs éparpillées, et quand il venait de I'ouest, les poussait
vers la cote Sainte-Catherine, comme de grands flots légers qui venaient
se briser en silence contre une falaise.

Un examen de ces rédactions dégage de nombreux enseignements.

1° Flaubert a repoussé la tentation dw didactisme. Il a fini par
supprimer toutes les notations géographiques, tous les noms propres,
tout ce qui l'aurait transformé en guide pour touristes.

20 Tl a recherché Punité et la sobriété. :

@) Sa plume accueille d’abord une foule de détails pittoresques ou
cocasse. On voit aisément ce qui.a fini par le guider dans son tri.

b) Il aime naturellement la couleur, I1 avait prodigué les contrastes
en noir et blanc : ¢’était brutal et trop facile ; le blanc a donc disparu.
11 avait utilisé les tons chauds : le jaune, 'or. Cela nuisait & I'impression
d'ensemble : il a éteint sa palette.

30 Il @ exterminé les comparaiscns, dont son premier jet était
toujours grevé. On sait qu'il finit par se faire une coguetterie d'un
ascétisme particulirement difficile pour son imagination fertile, Le 24
mai 1855, il écrit & Louis Bouilhet, au moment méme ou il peine sur
Rouen : « ..Rassure-toi : je me prive de métaphores, je jetne des
comparaisons ». (Correspondance, éd. du Centenaire, t. II, p. 2).

4° Tl a poursuivi le mot propre. Ainsi miroiter n'a été.trouvé que dans
la rédaction définitive.

50 A force de sacrifices, de déplacements, il est arrivé a ranger les
notations retenues dans wun ordre Simple, a construire vraiment un
ensemble.

6° Enfin, il a imposé un rythme varié a ses phrases, une cadence et
un équilibre capables de triompher de I'épreuve du « gueuloir », Les
phrases naissaient souvent pataudes, sans muscles et sans vertu musicale,
sansg force oratoire, sans élan,
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LE VERTIGE D’EMMA

La briéveté méme de la peinture de Rouen n’a pas permis d’oublier
Emma. Si objective qu’elle paraisse, cette description joue un rodle dans
la vie intérieure de I'héroine, parce qu'elle fait brusquement exister
l'immensité brutale de la cité, attendue et désirée.

Tout de suite, I'imagination d'Emma travaille. Entre le paragraphe
descriptif et le paragraphe moral, le lien n’est assuré que par un modeste
démonstratif : CES existences. « Les maisons », disait Flaubert. Ces
existences amassées, traduit Emma. La solitaire d'Yonville ne s’arréte pas
un instant & P’aspect extérieur de la ville. Elle pense aussitot a la foule
des étres qui se pressent 1a. Rouen baigne pour elle non pas dans les
vapeurs froides du matin, mais dans une sorte d’atmosphére passionnelle
ou pécheresse...

Flaubert s’est appliqué & faire comprendre cette exaltation, en
g’'identifiant 4 son héroine, I! est en sympathie avec elle. Mais I'ampleur
emphatique de l'analyse ne va pas sans quelque ironie. En peignant
Emma, Flaubert la juge. Certes, elle est lui, ou bien il est elle; mais
il demeure le créateur lucide qui prend du recul et chatie les illusions de
sa créature par la facon dont il les décrit. Pére et juge, indistinctement :
il est peu de passages qui se prétent aussi bien a faire saisir 'ambiguité
de la fonction du romancier.

— Quelque chose de vertigineux... La formule est lourde. Flaubert
chargera & dessein cette phrase de mots longs et pesants : existences (qui
exprime mieux que ‘le simple wvies la durée de destins singuliers et
juxtaposés) ; abondamment. — La formule est vague. Elle est I'équivalent
ironique du classique « je ne sais quoi ». Il serait logique, et banal,
d'écrire qu’Emma est saisie de vertige en descendant vers ce gouffre
d’hommes. Il est plus suggestif de faire monter de la ville vers Emma,
avec les vapeurs du matin, une puissance confuse de trouble, un esprit
d’égarement qui fait vasciller sa pauvre raison.

Et son cceur s’en gonfiait.. C'est une dilatation intérieure, un regain
d’ardeur dans le désir. Mais Flaubert nous impose, non sans malice, une
image physique : Emma respire & pleins poumons, elle dilate sa poitrine,
pour mieux absorber cet air chargé de pensées et de passions.

Comme si... Voici l'explication. Pour Flaubert, on le sait du reste,
Rouen est une ville matérialiste, peuplée de bourgeois cupides ou de
‘lourdaux en proie & l'ennui. Mais Emma la voit & travers le prisme de
son romantisme déréglé et de son délire : elle est peuplée d’'dmes ; les
vies intérieures y sont convulsées et pathétiques : ces palpitations ne
peuvent étre le fait de la passion. Au demeurant, le mot dme est & deux
fins : il peint I'exaltation d’Emma, il porte I'ironie de Flaubert : Les cent
vingt mille dmes : ne s’amuse-t-il pas & parodier la formule en usage
pour dénombrer une population ? M™¢ Bovary communie donc avec une
population toute entiére, Cette démesure de son imagination a une sorte
de grandeur épique. Elle devint vite pitoyable, quand la phrase se casse,
et dénonce lillusion : des pussions qu'elle leur supposait.

— Son amour s'agrandisswit devant U'espace... Cette phrase est belle.
L’ironie disparait ici. Flaubert ne veut pas dégrader trop vite son héroine.
Condamnée & une vie étriquée, & une dissimulation mesquine, Emma
éprouve devant cet horizon brusquement ouvert le sentiment d'une
libération, d’'une sorte de renaissance, Le pathétique, dit quelque part
Saint-Exupéry, c’est le sentiment de I'étendue. Pour Emma, cet espace
ardent devient une sorte de miroir spirituel.

Et s’emplissait de tumulte qux bourdonnements... L'exaspération
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nerveuse d’Emma transforme et multiplie toutes ses perceptions. Avec
des rumeurs vagues, elle fait un tumulte : de l'effervescence, un vaste
concert, des appels, des cris de joie, des rires, des applaudissements, on
peut imaginer ce que 1'on voudra. Rouen agit sur elle comme une drogue.

— Elle le reversait au-dehors.. L’apparition de Rouen a créé une
autre Emma, Emma crée un autre Rouen. Elle projette sur les places,
sur les promenades, sur les rues (on sent que la diligence se rapproche,
et permet maintenant de tout discerner de la ville) les couleurs et les
dimensions de son réve. Flaubert a soigné 'antithése finale, qui dit tout.
La vieille cité normande se mue en une Babylone, métropole barbare de
l'ivresse et du péché.

A Louis Bouilhet, lettre du 24 mai 1855, déja citée : « Le mot est
laché. Babylone y est, tant pis ! Tout cela, je le crois, frise bougrement
le ridicule. C’est trop fort. Enfin, tu verras ».

&

CONCLUSION

Ce court passage de Madame Bovary est d’'une richesse particuliére.
Cest un chef-d'ceuvre de description orientée une prouesse technique,
laborieusement réalisé. C’est une étape décisive de la destruction morale
d’Emma, un curieux mélange d’attention sympathique et d’ironie ven-
geresse. s

Rouen est vu & la fois par les yeux d'un indigéne blasé et par les
yeux d’Emma. A peine reconnue, la ville est transfigurée par son éga-
rement, par sa fiévre, Flaubert prenait un &pre plaisir & ce contraste :
d’'un co6té, une ville de province banale, engourdie, estompée par le
brouillard; dé 'autre, la forge du bonheur coupable, le centre magique.
oll s'opére, par contagion ou par communion, dans une ardeur d’épopée, la
promotion d'un amour.

Rouen souffre autant de cette mesquinerie que de cette folle méta-
morphose, et le Normand révolté était deux fois satisfait. Mais la
pitoyable Bovary, elle, gagne beaucoup & ce délire, Elle gagne en
humanité, malgré les proportions de son réve qui confine & l'intoxication
et qui donnait, on vient de le voir, des inquiétudes au goat de Flaubert.
C’est essentiellement une femme d’imagination. Elle est & la recherche
de secrets pour changer le monde. Elle s'est empoisonnée d'images
romanesques et de chiméres romantiques. Elle n'a pas pu faire ce voyage
de noces ou cette escapade dans les Orients fabuleux dont elle avait la
nostalgie. Ce qui lui est donné, c’est pour de piétres rendez-vous une
descente misérable sur une ville triste dans ane patache démantibulée.
Pour comprendre la déchéance d’Emma, la dureté de son destin et la
protestation fougueuse d'une imagination qui refuse encore de se rendre,
il faut étre attentif & un effet de contrepoint, qui achéve de donner sa
beauté et sa signification & notre page.

Au chapitre XII de la deuxiéme partie, Emma se voit descendre en
réve, dans un équipage somptueux, vers une cité flambant d’exotisme ol
l'atterid le bonheur : « Au galop de quatre chevaux, elle était emportée...
Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque
cité splendide avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de
citronniers et des cathédrales de marbre klanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigognes... On entendait sonner des cloches, hennir
des mulets, etc, C’est 1a qu’ils s'arréteraient pour vivre... et la swite ».

Ce qu'elle a eu, c’est ce matin d’hiver au-dessus de Rouen, et elle en
a fait Babylone.
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APPENDICE
ROUEN VU PAR MAUPASSANT

Il fallait étre Maupassant pour oser refaire, aprés Flaubert, une
description de Rouen. Ce serait un exercice trop profitable que de
comparer ces deux textes.

Dans Bel Ami (1885), la description de Rouen est un pur morceau
de bravoure. Duroy vient d’épouser Madeleine. Il conduit sa femme en
visite chez ses vieux parents, qui tiennent une auberge dans la banlieue
de Rouen. On est en mai. Gravissant la cote de Canteleu, les » Parisiens »
s’arrétent 4 point nommé pour jouir du panorama, Le romancier, en
regardant longuement le site et la ville par leurs yeux, n’entend que
faire la preuve de sa virtuosité, Il décrit pour le plaisir, pour vaincre une
réalité prestigieuse avec des mots. C'est si I'on veut, du réalisme pur
et gratuit, ce qui n’est jamais le réalisme de Flaubert. Q'on en juge.

Ils venwient de s’arréter aux dewx tiers de la montée, @ un endroit
renommé pour la vue, ow Uon conduit tous les voyageurs.

On dominait Vimmense vallée, longue et large, que le fleuve clair
parcourait d’un bout a DNautre, avec de grandes ondulations, On le voyait
venir de la-bas, taché par des iles nombreuses et décrivant une courbe
avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite,
un pew noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses
toits, et ses mille clocchers légers, pointus ow trapus, fréles et travaillés
comme des bijoux géants, ses tours carrées ow rondes coiffées de
couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique
des sommets d’églises que dommmt la fléche aigiie de la cathédrale,
surprenante wiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute
qui soit au monde:

Mais en face, de Pautre c6té du fleuve, s’élevaient rondes et renflées
a leur faite, les minces cheminées d’'usines du wvaste faubourg de
Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs fréres les clochers, elles dressaient jusgue
dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de brigques et
soufflaient dans le ciel blew leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops,
le second des sommets dus aw travail humain, presque Végale de sa fiere
commere la fléche de la cathédrale, la grande pompe & few de la Foudre
semblait la reine du peuple travaillewr et fumant des usines, comme Sa
voisine était la reine de la foule pointue des monuments sucrés.

La-bas, derriére la ville ouvriére, s'étendait une forét de sapins ; et
la Seine, ayuht passé entre les deux cités, continuail sa route, longeait
une grande cote onduleuse boisée en haut et montrant par places ses 0s
de pierre blanche, puis elle disparaissait & Uhorizon aprés avoir encore
décrit une longue courbe arrondie. On voywit des navires montant et
descendant le flewve, troinés par des barques a vapeur grosses comme
des mouches et qui cnachaient une fumée épaisse. Des iles, étalées sur
Peau, s'alignaient toujours I'une auw bout de Pautre, ow bien laissant entre
elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d'un chapelet
verdoyant.

Le cocher de fiacre attendait que les wvoyageurs eussent fini de

s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de admiration de toutes
les races de pPromeneurs.

Bel Ami, Deuxiéme partie, I.
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On se contentera d'orienter la réflexion et la recherche

1° Pour quelques instants, Duroy et Madeleine deviennent des
promeneurs anonymes, les émules de milliers de touristes qui ont fait
halte au bon endroit. Rien de plus révélateur que le recours au pronom on.

2¢ Maupassant multiplie les noms propres, les détails techniques ou
curieux, tout ce que Flaubert s’est appliqué a éliminer. Il veut a la fois
montrer, faire comprendre et faire valoir.

3° Peintre de I’espace, Maupassant laisse un grand role & la vallée,
oil la ville n’occupe que sa place. Elle s'offre et étale passivement ses
merveilles. Le fleuve seul est vivant, des iles d’amont aux iles d’aval

4° Maupassant se donne la lumidre la plus favorable & une explo-
ration gourmande : celle d’un soleil matinal de mai. Flaubert se I'était, &
multiple dessein, refusée. %

5o Maupassant cherche a4 dégager I'ame du paysage urbain, I tire
son caractére du fourmillement des édifices religieux et, sur la rive
ouvriére, du pullulement des cheminées d'usines. Le romancier a exploité
avec adresse et complaisance ce contraste. Ou Flaubert avait simplifié,
il détaille. 3

6° Il est aisé de voir que certaines phrases sont des échos ou des
reprises de Flaubert, sinon des répliques. Ainsi de I’étude des jeux du
soleil sur les toits. Ainsi de I'évocation des iles. Sobre de comparaisons
a linstar de son maitre, Maupassant en a tout de méme laissé une ou
deux, par coquetterie, pour mieux faire apprécier sa discrétion. La
personnification passagére des tours et des cheminées ne nuit pas a
cette discrétion. - ¢

Cette page est belle. Mais elle saisit moins que celle de Flaubert. Elle
est plus facile. C’gst un admirable devoir d’écolier, qui s'est amusé a en
remontrer & son maitre, Mais la description de Rouen chez Flaubert,
prise dans la pate du roman, bénéficie de toutes les richesses de l'ceuvre
quelle enrichit & son tour. Dans Bel Ami, on a une somptueuse illustration
hors texte, pur prétexte & virtuosité. Dans le Rouen ce Madame Bovary,
on respire 'ame méme du livre.

ROGER PONS.

L’Information Littéraire, 12° année, Janvier-Février 1963, n2 <1;
Editions J.-B. Bailliére et Fils, Paris. '



68

Autour de Flaulierl et de son (Euure

Aux diners Magny

Le restaurant Magny se- trouvait rue Contrescarpe-Dauphine
(aujourd’hui rue Mazet). On y était élu (esquisse d’Académie). Le
« Groupe » s'était réuni d’abord (1862) chez Gavarni. Parmi les membres,
citons Sainte-Beuve, Renan, Taine, Saint-Victor, Tourguénieff, Soulié,
Charles Edmond, Flaubert, Burty, Berthelot.

Le nombre des membres du « Cercle » augmenta beaucoup et les
diners devinrent bruyants, Ils avaient lieu deux fois par mois. En 1870,
pendant la guerre, les dineurs passérent chez Brébant, boulevard
Montmartre, Le diner des Cingq (1874) réunit au Café Riche : Goncourt,
Flaubert, Tourguénieff, Zola, Daudet. Il avait été convenu au diner Magny
que « rien ne serait répété ». Les Goncourt ne tinrent pas compte de
I'interdiction. La publication de chaque tome de leur journal provoqua,
au reste, maintes protestations. Ils durent méme retirer le tome IX, la
famille de George Sand ayant protesté avec énergie contre certains
propoa. « Indiscrétion, vanité, champ de reportage trop étroit », tel est
le théme des articles « d'éreintement ».

3
k¥

A PExposition Municipale de Rouen en 1880

A I'Exposition Municipale qui eut lieu & Rouen en novembre 1880,
fut exposé un buste de Gustave. Flaubert, dont lauteur était le
statuaire Le Duc.

Le Nouvelliste de Rouen, dans sa chronique du 22 novembre 1880,
écrit ces quelques mots :

« Ce buste laisse & désirer.., » Ou est ce buste ?

*
B

Au Pavillon de Creisset

On lit dans le Jowrnal de Rowen du mercredi 11 mai 1921, 'article
suivant :

UN ROCHEGROSSE AU MUSEE FLAUBERT

On lit dans la correspondance de Flaubert (Tome V) dans
une lettre adressée & sa nidce Caroline, en: octobre 1874 :

« Théodore de Banville est venu ici, dimanche soir, avec
son beau-fils, jeune homme ag¢ de quinze ans et qui a l'air d'une
petite demoiselle. Je les ai menés & La Bouille (naturellemnet) et
ils sont repartis mardi soir ».

La « petite demoiselle » est devenue le célébre peintre
Georges Rochegrosse.

S’autorisant de ce passage, notre concitoyen G.-A. Leroy, le
trés actif Conservateur du Pavillon de Croisset, osa solliciter de
Péininent artiste le don au Musée Flaubert d’une weuvre dédicacée.

Georges Rochegrosse, aussi grand par le deeur que par le
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sient et qui réside actuellement prés d’Alger, s’est empressé de
condescendre & la demande : un délicat et ravissant tableau 2
Thuile, représentant Salammbd et le serpent, vient d’arriver a
ladresse du Musée et porte cette dédicace : « En signe de profonde
admiration pour le Grand Flaubert, G.-M. ROCHEGROSSE 1921 ».

Les visiteurs pourront admirer cette belle ceuvre au Musée

Flaubert, & Croisset, le jour trés prochain de la célébration du
Centenaire de Flaubert-Bouilhet. y

Journal de Rouen, Mercredi 11 Mai 1921.

Il serait intéressant de savoir ce qu'il est advenu du tableau de
Rochegrosse, et les raisons pour lesquelles l'ceuvre dont s'agit, dédicacée,
n'a pas repris sa place au Pavillon de Croisset.

*** ’

A la Bibliothégue Flaubert de Croisset

La Bibliothéque Flaubert, actuellement déposée dans la grande salle
de 1a Mairie de Croisset et donnée & la Société des Amis de Flaubert et
3 la Municipalité de Canteleu-Croisset, contient encore 1250 volumes.

Dans un article paru au Figaro Littéraire du samedi 31 octobre 1959,
M. André Billy évoque cette précieuse Bibliothéque (ou plutot ce qu'il
en reste !) en signalant, non sans ironie, que les manuscrits de Gustave
Flaubert n’avaient été portés a l'inventaire aprés décés (prisée du 21 mai
1880) que... pour mémoire !

Quatre-vingt aprés le déces, on peut affirmer dans 'ombre du Maitre
de Croisset, que cette évuation plutét mince, voire méme dédaigneuse, ne
manquait point de saveur.

Et André Billy ajoute les précisi-ins suivantes :

Le mobilier de Croisset, y compris les livres, avait 6té estimé a la
mort du grand écrivain 6.925 francs, les manuscrits n’étant portés sur
linventaire que pour mémoire. On ne donnera gu'un exemple de la prisée
du 21 mai 1880 : 80 volumes reliés de George Sand, 6 volumes de
Shagkespeare, 3 de 1'Archéologie de Muller (collection Roret), 9 en latin, de
Tacite, Plaute et Horace, 3 de la Bibliographie, universelle, 1’édition
originale de Salummbo, celle de I'Education, dédicacée a 1a « chére Caro »,
la niéce, celle, en deux volumes, de Madume Bovary, celle des Trois
Contes, dédicacée & la méme, 12 volumes de Zola, avec dédicaces, 10 de
Daudet, 1 de Jules Breton, 1 de Mendés, 25 de Plutarque, 12 de Michelet,
19 de Théophile Gautier, 20 des Goncourt, le Dictionnaire de UAcadémie
en 2 volumes et le Littré en 4 furent estimés par le notaire 245 francs.
Par quel coefficient faudrait-il multiplier cette somme ridicule, méme
3 I’époque pour I'égaler a celle que ces livres vaudraient aujourd’hui ?
Je livre ce probléme 2 la méditation de nos bibliophiles et de nos
bibliopoles.

*
*k

Madame Bovary 2 la Télévision, 1 avril 1960

Apréds avoir été mise au théatre dramatique, au théatre lyrique,
deux ou trois fois au cinéma, plusieurs fois sur ondes et pas mal d’autres
fois en « digests », Madame Bovary a €u les honneurs de la Télévision
le 1°r avril 1960,

Dés le 26 février, trois cars de la Télévision, dont I'un équipé d'un



groupe €lectrogéne, deux voitures et une douzaine de techniciens avaient
pris leurs quartiers & Ry pour y préparer un métrage d'une durée de
vingt minutes, en vue de I’émission du 1°" avril 1960, animée par Pierre
Cour et réalisée  par Marcel Cravenne.

- Un tel déploiement de force, & Ry, ¢’est, peut-on croire, pour Emma
Bovary. Mais si c’est & elle que 'auteur de I'émission Pierre Laforet (un
Normand de Bois-d’Ennebourg, non loin de Ry) a, bien str, pensé, il a
voulu avant tout évoquer un petit village qui possede un mystére et dont
le nom s’est trouvé 1ié au chef-d'ceuvre de Gustave Flaubert.

Ceci naturellement sans aucune polémique,

C’est ainsi qu’au hasard des séquences, depuis la mairie jusqua la
pharmacie oll il ne manque que le nom de Homais, en passant par la
maison du médecin, I’église et 1’étude du notaire, on sculeva peu a pei,
sur les pas d'un fantéme, le voile qui recouvre le mystere,

Qui est cette femme qui a défrayé la chronique ? Est-ce 1a qu'elle
pourrait avoir vécu ? Est-ce cette porte qu’elle a franchi ? Est-ce dans
cette chambre, ol son mari Charles s'endormait lourdement, qu'elle révait
a Rodolphe ou & Léon ? Autant de questions posées au maire, au médecin,
au pharmacien et a quelques habitants actuels de Ry, tous imprégnés du
roman célébre. Ces questions aboutirent a la découverte de la personnalité

‘d’Emm3 Bovary, dont ]a silhouette sous les traits d'une jolie femme brune,

vétue & la mode Second Empire, apparut & un certain moment d’une
facon fugitive sur le petit écran.

Telle fut, dans ses grandes lignes, cette émission qu1 Sest voulue
aimable et souriante,

***

Salammb6 a ’'Omnia de Rouen. Pour la quatriéme fois,
le roman de Flaubert revient a I’écran

Pour la quatriéme fois, ie cinéma s’est emparé du roman de Gustave
Flaubert. C'est la premiére version parlante. Les précédentes dataient
du « muet ». La nouvelle est, en oufre, en eastmancolor et totalscope.
Son réalisateur s’'appelle Sergio Grieco.

Décidément, « Salammbd » attire les Italiens. En 1911, Ambrosio et
en 1914, Ernestc Pasquali avaient signé les deux premiers « Salammbo ».
Pierre Marodon avait mis en scéne le troisiéme, en 1925, en Autriche.
Jeanne de Balzac était son interprete,

Jegnne Valerie, Jacques Sernas et Edmund Purdom sont les prin-
cipaux antagonistes du film de Sergio Grieco qui succédera, a 1'Omnia
de Rouen, au « Baron de I'Ecluse ».

On suivra'avec curiosité la carriére de ce film tiré du roman éerit,
il y a juste cent ans, & Croisset.

« C'était & Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar ». Ainsi commenc¢a Flaubart. Alors la Seine qui coulait au
pied de son jardin cessa de couler. Les trois-mats qui remontaient le
flauve disparurent de sa vue. Les brumes rouennaises s'estompérent, Vers
lui g’avancérent « les soldats qu’il avait commandés en Sicile », s’organisa
le festin qu'ils s’offraient en l'absence d'Hamilcar. Les figuiers rempla-
cérent les tilleuls du gueuloir de Croisset. Et a la place de sa propriété

_blanche, s'éleva soudain dans le réve du grand F16, « un palais bati en

marbre numidique, tacheté de jaune ».

(Liberté-Dimanche, Dimanche 22 Mai 1960).
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. On a tourné au Monumental sur la tombe de Flaubert

Le film en Agfacolor réalisé par Agfacolor et le Syndicat d’'Initiative,
a conduit, dans la semaine du 26 juin au 3 juillet, le cinéaste Raymondo
et Yauteur de ces lignes sur la tombe de l'auteur de Madume Bovary.

Le soleil, malheureusement, tournait trés vite et il faudra peut-étre
recommencer la prise de vue, Le cinéma a des exigences insoupgonnées.

On a également tourné des cextérieurs devant le pavillon natal de
Flaubert, & 'Hotel-Dieu et & Croisset, ol les fleurs du jardin si parfai-
tement entretenu ont fourni de gros plans pleins de charme.

Des vues ont également été prises, hier, au Musée des BeauxArts.
Pour la circonstance, M. Cavé et ses ccllabcrateurs ont déplacé les deux
lions de Vieux-Rouen, pour encadrer l'une des deux Mappemondes peintes
par Chapelle, en 1725.

Enfin, toujours au Musée, on a film?$ plusicurs tableaux de Géricault,
Rouennais de la rue de I"Avalasse.

Partout les services municipaux se sont montrés empressés. Ils ont
facilité la tache des réalisateurs. Dommage que le ciel de Rouen soit
moins fidele. 5

(Liberté-Dimanche, Dimanche 3 Juillet 1960).

***

Arnould Galopin chez Gustave Flaubert

Dans un excellent éditorial, notre ami Gabriel Reuillard évoque la
vie et lceuvre du romancier populaire Arnould Galopin (1868-1934),
normand d’origine (né 4 Markeuf — Eure — le 9 février 1868). Il y
raconte notamment I'amusante rencontre du petit Galopin et du Grand
Flaubert, un jour, & Croisset.

LE GEANT DE CROISSET.

Arnould Galopin parlait aussi d’une visite & Croisset, chez
Flaubert, avec son pére, ami de I*¢crivain, dont il avait fait
connaissance par Louis Bouilhet. Flaubert, debout dans sa cuisine,
tournait et retournait une coteléite sur le gril, improvisant tout
un podme sur l'anthropophagie. L’enfant, apeuré par le géant, par
sa grosse voix tonitruante, se tenait blotti dans les jambes de son
protecteur. On en riait souvent, plus tard, quand Bouilhet et
Pouchet venaient bavarder rue Crevier, rappelant cette frousse
rétrospective. /

Il y avait aussi le souvenir de la premiére rencontre de
Maupassant accompagnant sa mére, Laure de Maupassant, a la
gare de la rue Verte, au train pour Paris. :

Puis les évocations des promenades 3 Boisguillaume, a Bihorel
ol le bal des « Trois-Pipes » attirait la jeunesse. De la colline,
la structure du Pont de Fer se profilait au lointain sur la Seine.

GABRIEL REUILLARD.
(Paris-Normandie, Samedi 20 Aot 1960). :

*
L2
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Madame Bovary inspire a sa maniére le Petit Lettré

Madame Bovary a inspiré Roland Bacri, le petit poéte du « Canard
Enchainé », qui signe, pour la circonstance, Le Petit Lettré. Bouquet d’'a
peu prés cueilli & pleine plume, au fond d'un reste d’encre rosse, voici
Tours :

Classiques transis
MADAME BOVARY

Souvent femme

Bovary

Bien foi est qui s'y fie ?
Emma

Rouault

Ton ame aima

Et se rue au

Plaisir ?

Mektoub, c’était écrit
Par Flaubert !

Gustave est grand
Emma !...
Homais est son prophéte !

Le Petit Lettré.

Pour une fois, ¢a ne casse pas trois pattes & un poulet. Pourtant, les
Amis de Flaubert auraient tort de fermer leurs portes au taquine-muses
des Petits Péres. Un bon tour & faire au petit poéte, ce serait de fourrer
ses treize mirlitons — ils ne lui ont pas porté bonheur — avec le perroguet
du Musée de Croisset, Il a beau étre empaillé il n’en ferait qu'une
bouchée. :

(Liberté-Dimanche, Dimanche 28 Aott 1960).

***

Le cinéma s’empare de I’Education Sentimentale
: Aprés Madame Bovary et Salammbd, le cinéma va emprunter a
Gustave Flaubert U'Education Sentimentale. Les amis de Flaubert en
tremblent déja. Une garantie toutefois s’offre & eux. Ce sont, cette fois,
des cinéastes francais qui se tournent vers l’écrivain de Croisset,

Jacques Dupont, qui vient de réaliser « Les Distractions », film qui
_nous montrera prochainement un nouvel aspect du talent de Jean-Paul
Belmondo, Alexandra Stewart et Sylvia Koscina, a conquis son producteur
Roger Ribadeau-Dumas en iui proposant L’Education Sentimentale.

Roland Laudenbach écrira les dialogues de cette production dont le
tournage coinciderait avec le printemps prochain,

(Liberté-Dimanche, Dimanche 4 Septembre 1960).

*
k%

Il y a Flobert, Flobert et Flaubert

Un de nos correspondants qui répond au nom de M. R. Flobert et
habite Paris, nous a écrit récemment pour nous signaler qu'un sieur




Bendethson venait d’obtenir par décret du Conseil d’Etat la possibilité
de porter désormais le nom de Flobert.

Notre correspondant nous indique son intention d’obtenir l'annulation
de ce Décret, ne voulant point que son nom soit attribué & une autre
personne ; et ceci d’autant plus qu'il est lui-méme (le correspondant dont
s’agit) descendant de la famille des Flobert de la région champenoise,
et par conséquent nettement apparenté a la famille d’Achille-Cléophas
Flaubert et de son fils Gustave Flaubert.

Il y a lieu de rappeler en effet que le grand-pére d’Achille-Cléophas
Flaubert (le pére du vétérinaire Nicolas Flaubert, pére lui-méme d’Achille-
Cléophas) écrivait son nom : Flobert, et que ce ne fut qu'a I'époque
révolutionnaire que ce nom s’orthographia : Flaubret.

On comprend les réticences de M, R. Flobert — auquel nous
souhaitons bonne chance en l'espdce — a voir une personne qui parait
doublement étrangére 3 la famille Flobert ou Flaubert prendre un nom
qui ne lui appartient certainement pas et sur le lustre duquel veille, a
juste titre, semble-t-il, notre aimable correspondant.

Tl sera intéressant de connaitre la décision du Conseil d’Etat.

TRICHERIES

Salammbé au Cinéma

Dans la rubrique Autour de Flaubert et de son (Buvre, notre Bulletin
rend ci-dessus compte de la récente projection a l'écran de Salammbd,
d’'aprés le roman de Gustave Flaubert. )

C’est uniquement & titre d’information que cette nouvelle est donnée,
car ce n'est pas sans un serrement de coeur que I'on voit le chef-d'eeuvre
écrit il y a cent ans par le grand écrivain aussi malencontreusement
déformé.

Ce n'est qu'une succession de plans et méme de gros plans sans la
moindre suite entre eux, dont les séquences ont été réalisées quelgue part
du coté de la Californie, avec des extérieurs qui sont bien loin de Carthage
et n'évoquent en rien les fastueuses descriptions de Flaubert. }

Ce n’est qu'une suite ininterrompue, & en lasser les yeux, de galops
dans des terrains sablonneux, tels qu'on en voit dans les films & grands
déploiements de cow-boys, galops qui soulévent des nuages de poussiéres
a nous en suffoquer pour longtemps. C'est effarant ce qu'on peut galoper
— de part et d’autre d’ailleurs — dans ce film ! Au défilé de la Hache,
des miroirs paraboliques que Flaubert n’avait certainement pas prévus,
autorisent une de ces déboulinades, tellement ridicule de mise en scéne
fictive, que les spectateurs ne peuvent pas faire autrement que de rire...
et certainement point de satisfaction. :

Pour les interprétes, on se demande avec effroi qui a pu ainsi les
costumer et les grimer. Le jaune, l'ocre, le vert et le noir ruissellent sur
leurs visages. Salammbd, Méatho, Narr'Havas, Hamilcar et Spendius sont
méconnaissables. Le costumier aurait bien di relire son texte avant de

se livrer a une si ahurissante fantaisie.
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Quant au roman, ou plutot & la trame du roman, on se demande ce
qui a bien pu se passer dans la cervelle du metteur en scéne ou dans
celle du producteur. On peut dire quwaucun des épisodes pourtant célébres
et dont certains forment d’éblouissants chapitres n’a été reproduit 2
I'écran, Rien pour le banquet des mniercenaires, rien pour le fameux
aqueduc de Carthage, rien de la scéne du python, rien de la bataille du
Macar, D'insignifiants apercus de la révolte des mercenaires, de la reprise

du voile de Tanit et du supplice de Matho livrée & la fureur populaire.

Le grand prétre Schahabarim est, on ne sait pas pourquoi, amoureux
de Salammbb.

Dans le roman, et pour dérober le voile de Tanit, chacun sait que
Mathd entre & Carthage en passant par laqueduc qui dessert la ville
en eau. Ici, Matho pénétre dans le palais en passant par les terrasses
et par le toit et se livrant & des excuses de souplesse dignes d’'un parfait
. moniteur de sapeurs-pompiers.

Et — tenons-nous bien ! — le dénouement (car il est bientét minuit
et il faut quitter la salle noire !) est le summum du genre. Chacun sait
que dans le roman c'est Matho qui est sacrifié par le peuple en furie, et
c’est Narr'Havas qui épouse Salammbd (laquelle en meurt). La, le pro-
ducteur se trompe : il fait épouser Salammbo, toute réjouie, par Matho,
lequel échappe au supplice sur 'ordre d'Hamilcar, et c’est Narr’Havas qui,
sans sourciller et sous les yeux de quelques figurants absolument
indifférents, meurt percé de coups imaginaires.

On est navré, encore une fois, d’'une pareille déformation et, disons
le mot, d’'une pareille tricherie. Certes, nous comprenons trés bien que
la nécessité technique d’une mise en scéne soignée exige pour un film
dont le cotit de production est trés élevé et qui doit étre rentable, un
certain nombre de procédés soit d’ameublement, soit d’éclairage, en un
mot de présentation. Quelques anachronismes, parfois indispensables,
n’échappent peint, mais c’est 14 un accommodement qui ne déforme en
rien le fond méme du sujet.

Mais que 'on se permette de présenter sous le nom d'un authentique
chef-d'zeuvre et sous le parrainage d'un des plus grands écrivains de
France une iceuvre entiérement déformée, falsifiée, truquée,; que l'on
ajoute ou que l'on retranche les épisodes auxquels, & I’évidence, 1’écrivain
—_ surtout Flaubert — tenait le plus parce qu'ils constituent la charpente
de Dl'ceuvre, c'est une chose absolument inadmissible et contraire & la
conscience la plus élémentaire,

Bien mieux, ou plutot Bien pire ! En présentant & I'écran un roman
aussi déformé, c’est donner une instruction frelatée, absolument contraire
a la vérité. C’est présenter une euvre entiérement a faux. Le spectateur
— il faut surtout penser aux jeunes — qui n'a point lu Salammbo, sort
de la salle obscure ayant encore dans les yeux et dans les oreilles des
invraisemblances et des contre-vérités. Si vous l'interrogez sur Salammbo,
il déclarera qwil connait I'ceuvre et g’assurera a lui-méme que c’est bien
l'écran qui a raison et le romancier qui a tort.

Aprés Madame Bovary mis & l'écran et, hélas! a la scéne dans les
mémes conditions de dénaturation que celles employées pour Salammbo,
on ne peut que regretter amérement des procédés aussi indélicats.

Certes, nous dira-t-on en argument concluant, I'ceuvre est tombée
dans le domaine public, et tout le monde peut s’en servir a son gré.
Si la chose est en effet juridiquement possible — voir & ce sujet le récent
incident avec les Liisons dangereuses — il est regrettable qu'a défaut

de censure préalable (qui aurait il faut en convenir des inconvénients) les —

Sociétés littéraires ne soient point consultéez. On éviterait ainsi, avec un
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peu de soin et de décence, des tricheries qui ne servent en aucun cas la
: cause de ’Art, et dont on se demande, en fin de compte, si elles servent
-~ Dbien les intéréts des tricheurs.

*
H3¥

Madame Bovary, d'aprés Gustave Flaubert (mis en
feuilleton a la mode moderne)

La Direction du magazine LUI qui a publié, avec dessins, une Madame
Bovary a sa maniére (numéro du 11-11-1959), aurait beaucoup mieux fait
@intituler son texte : aprés Gustave Flaubert au lieu de : d’aprés.

C’est qu’en effet voici une étrange transposition du texte célébre.
On ne se contente pas ici de publier le roman, ne fut-ce que par extraits.
On prend la trame, on le découpe et on I'illustre par des dessins dialogués
et sensationnels.

Mais ce qui est le plus étrange, c’est que le dialogue n’est pas du
tout celui de Gustave Flaubert — pourtant si lumineux et si profond.
C’est un dialogue entidrement inventé par lauteur soit des dessins, soit
de l'article. Inutile d’ajouter que la puérilité de ce dialogue est navrante
et ne saurait ni de pres ni de loin s’apparenter au dialogue flaubertien,
chef-d’iceuvre en lui-méme de la littérature francaise.

De tels procédés de falsification, de dénaturation d’'un des plus beaux
romans qui soient,  sont regrettables et méme blamables. Que l'on
popularise un roman en le publiant par extraits est déja pénible et
contraire & tout respect, mais qu'un quelconque rédacteur substitue sa
propre prose & celle de Flaubert, constitue une faute que nous ne saurions
ne point relever.

Ce qui augmente la faute (tout au moins en ses effets) c’est que le
texte illustré (on sait I'attirance de lillustration sur les jeunes) prend
dans V'esprit du lecteur qui &'y fourvoit la place aui ne devrait appartenir

* gu’au vrai texte du vrai roman. Le lecteur est ainsi amené, qu’on le
E veuille ou non et parfois méme de bonne foi, & déclarer que le vrai
: B texte est celui qu’il vient de lire et n'est point celui d'une Madame

Bovary qu’il ne lira jamais.
Cette substitution dlceuvre n’est pas autre chose gqu'une tricherie.
L& encore, il nous sera objecté que l'ceuvre étant tombée dans le
domaine public, chacun a le droit de s’en servir. Il est possible que,
juridiquement, il puisse en étre ainsi; mais il est infiniment regrettable
gue les Pouvoirs Publics chargés du maintien culturel du génie de la
France restent impassibles devant de tels procédés.

A quoi bon en effet, dans les Etablissements d’enseignement, dépenser
des sommes importantes & faire comprendre aux jeunes étudiants les
beautés de certains romans francais et étrangers, alors que le premier
magazine venu lance dans un circuit commercial, qui n’est point sans
laisser de bénéfices, des interprétations littéraires entidrement basées sur

la plus ficheuse des imaginations.

Le monde industriel ou commergant sait bien ce qui lui en cofiterait
g’il ne vendait point le produit correspondant a Ulétiquette. Il est
dommage que I'édition ne respecte pas cette régle d’élémentaire probité.




Les Ventes Flaubert & la Salle Drouot

Les Ventes Flaubert se succédent toujours a la Salle Drouot.
Les 13 et 14 juin 1960, vente de la Bibliothéque de M. Jean Fillioux.

FLAUBERT. — (Euvres complétes illustrées, par A. Ouvré,
Naudin, Lombard, Piot, Giriend, Laprade, Dunoyer de
Segonzac, etc. Edition du Centenaire, Librairie. de
France 1921-1928. 2 volumes sur 12. In-4° demi-
maroquin bleu, cousus, tétes dorées, non rognés,
ecuverture Prisciobtenn o 20t i i ehe s semiakey e 110 NF.

Frais 21,50 en sus.

Euvres de Flaubert en vente dans les librairies

Librairie VRIN, 6, place de la Sorbonne, Paris-6°
FLAUBERT G. — L’Education Sentimentale, Paris, Lévy, 1870,

2 vol, 2¢ édition parue la méme année que l'originale 18,00 NF.

FLAUBERT G. — Salammbo, Paris, Lévy, 1863. 2¢ édition parue

la. méme année que l'originale ......:............. 20,00 NF.

FLAUBERT G. — Trois Contes. Paris, Charpentier, 1877, 2* éd. 9,00 NF.

FLAUBERT G. — Correspondance. 3¢ et 4¢ séries, de 1854 a 1880,
Paris, 1898-1899 . ........ 0. ciiimaneeasonsssene o, 12,00 NF.

Librairie CHAVARAY, 3, rue de Furstenberg, Paris-6.
27.566 FLAUBERT (Gustave). L. a. s. & Ernest Feydeau

(Croisset; 1858)°2 D=8 Jiig A Jini o vt il b v 285 NI

Trés belle lettre sur Salammbé. « ..me revoila a
Carthage ! « Again on the sea! » quelle besogne !
quelle besogne ! tu m’édifies avec le plaisir que tu
prends & des sujets difficiles. Moi, je déclare qu’ils
m’embétent. Néanmoins je crois que c¢a va aller. J’ai a
peu prds écrit, depuis mon retour six pages, ce qui
est beaucoup pour ton serviteur.

« Rien ne donne une idée plus nette de I’abaisse-
ment esthétique oll nous rampons que les critiques sur
Héléne Peyron (piéce de Louis Bouilhet). Le jugement
définitif de tous ces abrutis du lundi est 1° que les
vers sont trop beaux et 2° qu’il ne faut plus faire de
vers ! Je trouve cela €norme.

« Quand m’enverras-tu le paquet de Daniel ?
(roman de Feydeau paru en 1859). Attendras-tu que
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tout soit fini ? C’est peut-étre meilleur, Je lirai tout
d'une haleine et je verrai I'ensemble. Sais-tu I’époque
ou le Théo revient ?

« Quel polisson de froid ! Je me carbonise les tibias.
Il y a loin du paysage qui m’entoure et de la tempé-
rature ou je grelotte, & ce qui se passait dans la
plaine du Rieff 247 ans avant Notre Seigneur ! — et
paur remonter 1a il faut faire quelqu’effort !... »

***
Librairie MATARASSO, 2, rue Longchamp, Nice.

197. FLAUBERT (Gustave). Correspondance. Nouvelle édition
augmentée, Conard, 1926-1933, 9 vol. in-8. ........ 500 NF.

Premiére édition compléte de la Correspondance de
Flaubert, en grande partie originale, Elle contient,
entre autre, pour la premiére fois, le texte intégral
des lettres & Louise Colet, et se termine par un index
analytique. Un des 50 ex. sur papier de Chine (seul
tirage en grand papier). Bien complet des cartons de
remplacement pour ie tome 8. Trés rare.

***

Librairie Léon DENIS, 50, rue de la Scellerie, Tours.

_ FLAUBERT (Gustave). Madame Bovary Illustrations de Pierre

Rousseau. Paris, Cyral, 1927. In-8° reli¢, demi-ma-
roquin. Exemplaire sur papier dArches hors
COTILIITETCE it i s ante ian & s ol et o s i sty wisd e el ohs . 100 NF.

COURRIER DU BULLETIN

Journaux et Revues qui veulent bien parler de notre
Bulletin

Nous remercions sincérement les Revues suivantes qui nous font
T'honneur et le plaisir du service de leur Bulletin — nous leur envoyons
bien entendu le nétre en réciprocité — et acceptent de nous réserver
quelques lignes dans le Bulletin de leur Soci€te.

Pages Libres des Ecrivains Dauphinois.
Le Cerf-Volant.

Revue du Département de la Manche.
Académie Berrichonne,

Terrcirs Vivants,

Société J.-K. Huysmans.

Un grand merci & Paris-Normandie et & Liberté-Dimanche qui, dans
des chronigues aimables et sous leg signatures de Gontran Pailhés et de
Paul Leroy, veulent bien rendre compte des efforts littéraires de notre
Société. !



Bulletins a réacheter

Plusieurs sociétaires et de nombreux libraires ou éditeurs. nous
demandent les Bulletins 1 & 10 inclus, en particulier 2 et 4.

Ncous demandons & nos Sociétaires qui accepteraient de rétro-céder
ces Bulletins, de bien vouloir nous le faire savoir pour reprise éventuelle.

Prix de la reprise : 200 francs (2 NF) par Bulletin.

Leurs opinions sur Flaubert

Celle de Paul VALERY

Bouvard et Pécuchet — livre assez béfe — comme lauteur 1’était.
Casiers successifs, systéme commode chez les « naturalistes ». Pris par
certaing pour une espece d'Ecclésiaste intellectuel, néant de toutes
sciences. Si c’est l'intention, le mode est absurde. Il fallait prendre, non
un couple d'imbéciles, mais faire voir la bétise des plus grands, la bétise
de Pascal, celle de Kant sur leur propre théatre..

Cahiers de Puul Valéry, tome V, page 659. Editions C.K.R.S.
année 1958.

A ViE DE NOTRE SOCIETE

Hommage a Henri Bretteville

Lie décés, a Yvetot, le 11 juillet dernier, de notre ami Henri
Bretteville, I'aimable et si dévoué éditeur de notre Bulletin, nous cause
la plus grande peine. y

Henri Bretteville qui avait fait son apprentissage a Paris a I'Ecole
Estienne, succcdait a4 son pére dés aprés la guerre 1914-1918, ayant a
ses cOtés son frére Paul. C’était un homme de grand talent, de grand
courage, d'une probité absolue, d'un désintéressement total, ne vivant
que pour une profession qu'il exercait sans défaillance.

Que de journaux et de revues lui doivent son aide si précieuse et
si fraternelle !

La vie et la mort ne I'avaient point épargné puisqu’il devait, avant
de disparaitre lui-méme, connaitre les cruelles disparitions de ses deux
fils et de sa femme,

Pour notre Société, comme pour tant d’autres, c’était non seulement
un conseiller précieux, mais un coeur d'une générosité sans pareille. Il
y avait en cette &me d’élite un ardent et sincére désir d’aider a 1la
diffusion de toute pensée.
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Il nous a !oeaupoup aimé et beaucoup aidé. Notre Bulletin des Amis
de Flaubert lui doit beaucoup, et son décés est pour nous tout & la fois
une perte sensible et un véritakle deuil.

Notre Société sg'incline avec émotion devant sa tombe, et transmet
a son frére Paul et & sa famille, 'expression d'unanimes condoléances.

Un don de M. Artine Artinian

M. Artine Artinian, le savant professeur de Lettres & 1'Université
de Woodstock (Etats-Unis), et qui s’est consacré depuis de longues
années au souvenir de Guy de Maupassant et & son peuvre, a bien voulu
faire parvenir & notre Société un exemplaire grand luxe de la farce
célebre de Gustave Flaubert et de Louis Bouilhet, intitulée La queue de
la Poire de la Boule de Monseigneur, et éditée par ses soins (1).

Cet exemplaire est en outre illustré d’amusantes et précieuses
gravures et images.

Nous remercions M. Arvtine Artinian qui & bien voulu, en outre,
étre I'un des membres adérents de notre Société, de la grande bienveillance
a notre égard. y

Un don du Comité Bovary

~ Le Comité Bovary qui entend donner a4 Ry non seulement la premiére

place, mais la place exclusive dans la genése et la rédaction du célébre
roman de Gustave Flaubert, a fait récemment éditer sur trés beau
parchemin, un pian de la commune de Ry, ou, selon lui, se trouvaient et
se trouvent encore les différents lieux oul se déroula I'histoire vécue de
Delphine Delamare, née Couturier.

Ce plan est intéressant en soi, encore qu’'on puisse peut-étre objecter
que si I'écrivain a puisé quelques éléments & Ry (ou résidaient effecti-
vement les Delamare) il demeure acquis qu'il en a puisé d’autres ailleurs,
et que Madame Bovary, nous pouvons le répéter, est un roman composite,
oli I'auteur, avec sa puissance d’observation, a mis en scéne de multiples .
tableaux décelés par lui. :

Le Comité Bovary a bien voulu remettre a la Société un second
exemplaire de ce plan et méme un troisiéme destinés 'un a étre déposé
a la Bibliothéque Municipale, l'autre a étre déposé au Musée Flaubert
de I'Hotel-Dieu.

Nous remercions le Comité Bovary de son don généreux.

L’Epée d'Académicien de M. Jean Pommier

Dans notre dernier Bulletin (n° 16), nous avons fait connaitre a
nos adhérents 1'élection & I’Académie des Sciences Morales et Politiques
de notre vice-président M, Jean Pommicr, professeur au Collége de France
(élection du 30 novembre 1959). ; ?

1l s’est formé un Comité ‘chargé d’offrir au nouvel académicien une
HEpée d’honneur.

Notre Société a été heureuse de souscrire & ce don parfaitement ~

(1) Librairie Nizet, 3 big, place de Ia Sorbonne, Paris-Ve,
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justifié, et réitére & M. Jean Pommier, qui a tant fait pour l'ccuvre de
Flaubert et qui nous honore de sa précieuse amitié, ses sentiments de
bien réelle affection,

La Maison natale de Barbey d’Aurevilly, 3 Saint-Sauveur-
le-Vicomte, est a vendre

Une bréve annonce donne cette étonnante nouvelle : La maison
natale, & Saint-Sauveur-le-Vicomte, du grand romancier Jules Barbey
d’Aurevilly est & vendre !

Les plus pénibles avanies auront donc été infligées & ce magnifique
écrivain qui connut une vie plutét précaire, dans sa sévérité et parfois
dans sa misére (Barbey n’eut jamais pour vivre que quelques centaines
de francs par mois!) et qui connait maintenant dans un demi-oubli, ia
plus triste ingratitude des survivants.

Sommes-nous arrivés & un tel déclin, fait a la fois d’indifférence et
de froide volonté de rompre tout lien avec le passé, que dans notre Pays
et & notre époque, le souvenir des grands hommes et celui des grandes
choses n’évoque en nos ceeurs qu'un vague écho de reconnaissance et
absolument rien de fierté ? On reste stupéfait devant un tel cynisme !

Certes, on objectera que toute acquisition cofite cher, qu’un immeuble,
évidemment vétuste, entraine de gros frais, que les particuliers n’ont pas
d’argent et que les caisses des Collectivités sont vides. Nous connaissons
ces classiques lamentations auxquelles il convient de faire la justice de
ne point les retenir,

Un pays qui n’a pas le culte du souvenir est un pays qui est destiné
a toutes les aventures.

Nous souhaitons de tout cceur que la maison de Barbey soit sauvée.
Nous souhaitons qu’elle n’ai point le sort de la maison des Flaubert,
vendue par la niéce de l'écrivain et maintenant démolie (1). Nous
- souhaitons que la ville natale de I'écrivain, le département de la Manche,
la Normandie bien entendu, et, s'il entend la requéte, 'Etat lui-méme
fasse un geste pour empécher que cette maison, illustre désormais, ne
disparaisse de nos yeux.

Au Musée Flaubert de I’Hotel-Dieu

Le Musée Flaubert de I'Hotel-Dieu est fermé depuis février 1960.

Dans notre dernier Bulletin (16) nous avons protesté contre cette
fermeture regreitable que pas grand-chose ne justifie, sinon une réorgani-
sation du Musée, assez vague d’ailleurs et dont les projets — s'il y en
a ! — sont tenus secrets.

Nous avons publié la correspondance échangée a ce sujet avec
I’administration hospitaliére, mais rien depuis février dernier, sinon que,
au cours de la féte Flaubert de mai 1960, il nous a été indiqué qu'une
personnalité rouennaise de 1’Ordre des pharmaciens (un de nos fidéles

(1) Nous pourrions ajouter : la maison d’André Gide, @ Cuverville-en-Caux
(ou repose Décrivain) elle aussi en voie dabandon.
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adhérents d'ailleurs) aurait été pressentie pour étre le Conservateur du
Musée,

Rien d’autre depuis, et le Musée Flaubert est toujours fermé, ce
qui est, nous ne cesserons de le dire, infiniment regrettable et peu fonde

Au Pavillon de Croisset

Le Pavillon de Croisset est on le sait, depuis 1908, classé
Monument Historique...

Ce qui revient a dire qu'’il existe autour de ce Pavillon et du terrain
Tentourant, une zone de protection d'une trentaine de meétres dans
laguelle régne la servitude dite non edificandi.

L’importante entreprise industrielle sise & Croisset, aux confins
immédiats du Pavillon, et qui, hatons-nous de le dire, a d’excellents
sentiments de déférence envers ce lieu historique qu’est le Pavillon
Flaubert, augmente chaque jour en surface et en hauteur et cherche
& construire, bien preés, semble-t-il du mur mitoyen.

En contre-partie de cette expansion ,justifiable en soi, la servitude
ci-dessus lui a été rappelée, car il ne faudrait pas (de nombreux articles
de presse s’en sont d'ailleurs, en d’autres lieux, émus) détruire
T'incomparable harmorie du paysage flaubertien,

Nous sommes persuadés que la grande voisine partagera, avec sa
bienveillance ordinaire, notre maniére de voir. :

Dimanche 3 juillet 1960 : Les Amis de Flaubert ont
accompli un beau périple littéraire au Pays de Caux

La Société des Amis de Flaubert a accompli, le dimanche 3 juillet
1960, un trés intéressant périple touristique et littéraire au Pays de Caux.
Partis de Rouen en grand nombre dés le matin et aprés un court arrét
4 Yvetot pour y admirer la belle église ronde aux merveilleux vitraux,
ils traversérent la’ plaine cauchoise toute riche encore des souvenirs des
contes de Maupassant, et gagnérent Cuverville-en-Caux, o1 repose, dans
la plus grande simplicité, l'illustre romancier André Gide. Pénétrant dans
le joli manoir ou André Gide écrivit la Porte Etroite, ils évoquérent
Tceuvre de Gide dont les « nourritures normandes » furent réelles. Ce
fut ensuite la descente par la Valleuse vers Etretat, oli une courte halte
a la Guillette permit de connaitre la caloge, grande barque de péche
venue de Fécamp qui fut le séjour de Guy de Maupassant et de son
fidele Francois Tassart.

Le docteur R. Rambert, adjoint aux Beaux-Arts et aux Lettres de la
Ville de Rouen, acceuillit en sa magnifique villa dominant la mer, et
avec sa courtoisie crdinaire les touristes flaubertiens,

IL’aprés-midi fut consacrée a la visite de I’Abbaye de Valmont, dont
les ruines demeurées, malgré le temps, solides et lumineuses, sont l’objet
d’opportunes restaurations, puis & un hommage, 'a Veules-les-Roses, a
Victor Hugo qui passa en cette charmante localité les derniers automnes
de sa vie, en compagnie de son fidele ami Paul Meurice.

A Varengeville-sur-Mer, les voyageurs se rendirent au cimetiére
marin qui domine la falaise, s'inclinant devant les tombes de Porto-Riche,
Tauteur inoublié du Passé et d’Amoureuse, et de F. Roussel, l'illustre
musicien. Ils furent ensuite recus, avec faste, en son joli manoir de la

}



Cour Normande par Maurice d'Hartoy, qui leur fit voir les nombreux
documents de son Musée des Trois Dumas. Aprés un ultime coup d’ceil
du haut de la falaise dieppoise sur la ville et sur la mer déja auréolée
d'un chaud soleil couchant, le retour se fit dans la soirée, terminant ainsi
un beau voyage ol la littérature et le paysage s'étaient si bien assemblés.

Visites au Pavillon de Croisset

Différents groupements et délégations ont eu l'occasion récemment
de se rendre au Pavillon Flaubert & Croisset, soulignant ainsi l'intérét

porté par leurs Sociétaires a la Littérature francaise et au grand
écrivain. Citons notamment :

Samedi 12 Décembre 1959. — Quarante étudiants étrangers sous le
patronage de I’Alliance Francaise.
Mercredi 20 Avril 1960. — Trente étudiants de I'Université Vrije

d’ Amsterdam, sous la conduite de M. Varga, chargé de cours de
littérature.

Jeudi 28 Juin 1960. — Trente Sociétaires de la Société de Saint-
Francois-de-Sales (de Paris).
Lundi 11 Juillet 1960. — Quarante étudiants et étudiantes marocains,

au cours d'un s€jour & Rouen, visitent la ville et le Pavillon Flaubert
de Croisset.

Jeudi J Aont 1960. — Trente étudiants et étudiantes Malgaches
visitent Rouen et le Pavillon de Croisset.
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JEHAN LE POVREMOYNE. — Le 8 mai 1880, Flaubert mourait a Croisset.
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