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L'EPISTOLAIRE
DANS LES ROMANS DE FLAUBERT

Jeanne BEM*

Un mot sur le titre ™, Dans "Le séminaire sur La Lettre volée", Lacan
rappelle trés justement le triple sens du mot lettre en frangais : "qu'on la prenne
au sens de 1'élément typographique, de 1'épitre ou de ce qui fait le lettné" = —
triple sens embarrassant qui cause la confusion du sens. De 1a le recours, en-
deca du latin, 3 I'épitre des Grecs, car dans un texte critique on veut tout de
méme savoir de quoi on parle. Remarquons qu'en latin les différents sens de
littera se distribuent selon le singulier et le pluriel : au singulier la lettre de
l'alphabet, au pluricl I'épitre, au pluriel les belles lettres. Si bien qu'il est
indéniable que la lettre missive, en frangais, passant de son pluriel d'origine au
singulier, se rapproche de la lettre, élément typographique. Il est sr aussi que la
célébre "letre volée" de 1a nouvelle d'Edgar Poe, cette letire si ingénicuscment
retoumnée et camouflée, 2 1a fois visible et cachée par sa visibilité méme, qui est
et n'est pas 14 oi elle est, et dont le message — le signifié — reste hors-jeu, se
donne 3 nous sous son aspect de signifiant, comme une représentation imagée
de ce qu'on appelle la lettre du texte. Pour relativiser I'emprise de Lacan sur le
texte de Poe, il suffit de rappeler qu'en anglais la lettre de l'alphabet se dit
"character” plutdt que "letter”, et que l'expression “letters” pour "littérature™ est
rare. Amusons-nous A transposer tout cela par exemple en allemand. Nous avons
alors ; "der Buchstabe", "der Brief”, "die Literatur” — et v0ild le psychanalysie
le bec dans l'eau ! Pour finir cette petite exploration psycho-linguistique, j'en
reviens au mysiére du double sens des "lettres” en latin. Litteras scribo : j'écris
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une lettre, Fort bien. Mais par quel déclic, par quelle dérive en est-on venu i
dire : litterae nostrae, notre litt€rature 7 L'épistolier est-il donc le prototype de
I'"écrivain 7
&
¥ W

Avant d'éludier la lettre dans la fiction romanesque de Flaubert,
J'évoque brigvement Flaubert épistolier. En effet, un enfant écrit ses premidres
lettres, un écrivain commence. Je pense au début de la Correspondance dans
I'édition de Jean Bruneau *, & cette série de lettres de Gustave 3 Emest
Chevalier datées de 1830 4 1833, On v pergoit 'activité épistolaire de Flaubert
enfant comme une activité heureuse. "J'ai regu ta lettre elle m'a fait beaucoup de
plaisir.” ™ Ceci ressemble & une formule conventionnelle mais le plaisir est
sincére. L'accent dans ces lettres est mis sur le message (les enfants ont des
choses & se raconter) et sur la communication en tant qu'échange, que navette :
"Je te réponds poste pour poste." ® " A peine ai-je ouvert ta lettre que je prends la
plume ¢t U'écris.” * Pour ce qui est du contenu, on sait que Gustave glisse vite de
I'échange affectif et intellectuel avec Emest & une proposition de collaboration
littéraire. La formule "si tu veux nous associer pour écrire” revient trois fois ™,
Le maitre-mot des lettres est écrire, altemativement et simultanément conjugué
& la premiére et & la deuxiéme personne : "j'écrirait des comédie et toi tu écriras
tes réves” ™, Dans sa lettre de février 1831, Gustave promet d'envover i Ernest
des cahiers od il a commencé 3 écrire el ol l'autre doit écrire aussi : la
collaboration se matérialise méme dans le support.

Done, & I'évidence, ces lettres qui sont parmi les premiéres choses
gcrites de Flaubert tournent autour de I'écriture. Ecriture au sens matéricl : je
prends la plume, j'écris sur des cahiers, "je n'écris pas bien" ®, Ecriture au sens
des belles lettres, avec un grand choix pour ce qui est des genres convoités,
comédies, réves (7), histoires, drames historiques, romans, critique littéraire. ..
Ecriture premitre et écriture seconde. Du 15 janvier 1832 : "Je prends des notes
sur don quichotte” — déja '™ La lettre du 4 février 1832 commente le work in
progress © "Je t'avais dit que je ferais des pitces mais non je ferai des Romans
que j'ai dans la téte. qui sont la Belle Andalouse le bal masqué. Cardenio.
Dorothée. la mauresque le curieux impertinent le mari prudent.” ™ 11 se trouve
des lecteurs de Flaubert qui par une maniére de perversion ne lisent que sa
correspondance. Pour eux Flaubert est le héros d'une sorte de "roman de
I'Artiste”, roman par lettres sauvage ou autobiographie spontanée, qu'il a écrit
jour aprés jour pendant cinquante ans. En ce sens ces premitres lettres sont déja
celles d'un homme de lettres. A noter qu'en ce lemps-13, écriture premidre et
éeriture seconde ne se distinguent pas qualitativement, elles sont entrainées dans
la méme coulée heureuse.
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Ecriture double enfin. D'abord, elle se situe nettement sur I'axe de la
communication et elle suppose un interlocuteur. Il y a chez le jeune Flaubert une
urgence 2 écrire (des ceuvres, des lettres) a laquelle correspond un appel, tres
pressant aussi, 2 la réponse,  l'accusé de réception. Un "réponse” trés impératif
ponctue les fins de lettre. "Réponse vite par la prochaine occasion.” “® Et si,
pour ce qui est des ceuvres, I'enfant hésite entre composer des romans et des
pidces, il s'apergoit que le théitre présente I'avantage de la réception immédiate.
Le public avant tout, comme le révele le superbe incipit de 1a lettre d'avril 1832
(Flaubert a dix ans) :

Victoire Victoire Victoire Victoire Victoire Tu viendras un deux
ces jours mon ami le thédtre les afiches tout est prét. Quand tu
viendras Amédée edmond Mme chevalier maman 2 domestiques
et peut-Etre des €leéves viendront nous voir joué ¥
On sait que Flaubert romancier, plus tard, 2 défaut d'un public, aura besoin d'une
écoute pour écrire, celle de Bouilhet.

C'est une écriture double en ce sens encore que Gustave non sculement
interpelle Emest mais 1'appelle 2 1a fameuse "association”. Cette écriture a deux
mains, ou en juxtaposition comme dit Yvan Leclerc “?, se réaliscra au moins une
fois dans le réel, avec Maxime Du Camp, et une fois dans la fiction avec
Bouvard et Pécuchet. Le UN trouve son bonheur 2 étre DEUX pour écrire. Cest
un désir précoce et qui durera jusqu'au bout. On peut penser que virtuellement
I'écriture de Flaubert est toujours double. Les deux bonshommes qu'il a en lui
sont une projection de ce dédoublement. Les brouillons qu'il conserve (pourquoi
les conserve-t-il ?) sont le double du texte définitif. Ou encore, le non-dit dans
les romans est le double du dit. Le mot anglais split, 1a Spaltung chére a Freud,
signifie 2 la fois fissurc et duplication ("a split personality"). Pour Flaubert
enfant I'écriture est encore facile, I'¢re du soupgon n'est pas encore venue, mais
il doit y avoir une fissure quelque part, qu'il faut colmater, entre autres, avec les
céltbres "bétises” de la lettre du Nouvel An 1831 “9, et avec I'écriture & deux
mains. On a coutume de reproduire les lettres d'enfant avec les fautes
d'orthographe. Gustave, qui connaissait sGrement scs conjugaisons, avait la
manie d'écrire -ait A la premidre personne. Je les écrirait... De 12 A dire que le je
est traversé par un i/, et que décidément il y a du littéral dans I'épistolaire...

*
* ok

Quand Flaubert fait écrire des lettres A ses personnages, on ne peut donc
oublier qu'il écrivait lui-méme des lettres. Il ne l'oublie pas non plus. Dans La
premiére Education sentimentale, roman de jeunesse €crit 2 vingt et un ans et
qui témoigne d'une certaine immaturité littéraire, il reste des traces des échanges
entre Gustave et ses amis. Il y figure une correspondance suivie entre deux
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jeunes gens, Jules et Henry, partiellement citée. Autre indice de 'ancrage
autobiographique : au ch. III, I'appel a 1'écriture double, 2 la collaboration.
Cependant on est dans une fiction. Un modele littéraire intervient : le roman par
lettres. Geethe séjournant 3 Wetzlar et amoureux de Charlotte Buff écrivait lui
aussi a des confidents, et c'est tout naturcllement, a-t-on pu dire, que Les
Souffrances du jeune Werther ont pris la forme d'un roman par lettres. Au début
de La premiére Education on sent Flaubert vaguement tenté de raconter les
amours respectives de Jules et d'Henry par le biais des lettres. Plus cxactement il
en fait I'essai, il s'y exerce dans quelques chapitres. Dans les ceuvres de jeunesse
Flaubert s'exerce et passe 2 autre chose. Dans La premiére Education
sentimentale il déconstruit le modele de Werther ©© et ouvre lcs premidres
bréches dans l'objet-lettre, €lément du fonctionnement textuel du roman, en
direction de ce qui apparaitra de plus en plus comme la problématisation du
texte.

A trois reprises, une lettre de Jules occupe un chapitre entier : aux ch.
I, VIII et XII Le ch. XVII est composé d'une lettre d'Henry et d'une lettre de
Jules. Ces cinq lettres sont des lettres complétes, portant toutes les marques
formelles (a I'exception de la date, mais il était d'usage courant de ne pas dater).
Cependant la succession est lacunaire, au ch. XVII clle est inversée. La
réception est défectueuse. La premiére lettre de Jules, Henry la replie "dans ses
mémes plis" 97. Geste significatif : c'est comme si elle n'avait pas été ouverte.
Geste symbolique, signe d'une compulsion a redoubler. A rapprocher de la
réception de la deuxieme lettre : "1 relut la lettre deux fois.” “® A ce stade du
roman, Flaubert fait 'économie des lettres d'Henry. C'est Werther écrivant 2
"son cher Wilhelm", destinataire quasiment muet. Au ch. XIV cnfin unec lcttre
d'Henry fait 1'objet d'un résumé.

1l faut préciscr un point de méthode. La lettre est un objet littéraire trés
plastique, elle existe dans le texte a différents degrés : elle peut étre mentionnée,
résumée ou citée. Sa présence textuelle peut étre 1a combinaison des trois
formes. Les effets obtenus varient. La lettre-citation a la présence la plus forte.
Elle conduit a I'effacement du narrateur. Elle est du c6té du dialogue, avec cette
particularité que son discours est chronologiquement décalé par rapport au
contexte. Elle s'oppose aussi au dialogue, comme 1'écrit a la parole. La lettre
mentionnée a un fonctionnement faible (sauf exception comme dans 1'épisode de
la lettre apportée par Frédéric a Saint-Cloud, dans L'Education sentimentale)
elle n'est que l'indice du théme épistolaire. La lettre résumée subit la censure du
narrateur. Elle peut donner licu, exactement comme le dialogue, au traitement
par l'indirect libre, avec la dépossession que cela implique : le sujet émetteur de
la lettre n'en est plus I'énonciateur. C'est le cas pour la lettre d'Henry au ch.
XIV : "Rentré chez lui, Henry €crivit & Jules une longue lettre expansive, o il
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lui parlait de sa solitude, de sa misére, de son amour trompé. [...] ...il voulait
mourir, il 'embrassait et lui disait adien."” ™

Résumer signifie aussi que ciler serait inutile. La lettre d'Henry est de la
méme eau que les lettres de Jules, clle ferait double emploi. On sait que la
logique des Doubles est i 1';euvre dans ce roman. L'échange supposé n'est donc
pas un dialogue mais un double monologue. C'est ce double monologue que met
en scéne, par sa disposition méme, le ch. XVII. C'est 1a seule fois on le
romancier place cfte i cbte une lettre de 1'un et une lettre de l'autre. Jusque 14 il
tirait parti du caractére différé de la communication pour jeter un soupgon sur le
processus. Le lieu, le tlemps, les circonstances, tout éloignail le destinataire du
destinateur. Geethe, en suggérant une correspondance suivie el en ne donnant la
parole qu'a Werther (exception faite de l'intervention de "1'éditeur” aprés sa
mort), a obtenu un effet de fondu proche du monologue intérieur et du courant
de conscience. Flaubert, en citant oun en évoquant des lettres de fagon
discontinue, voit déja dans la lettre un faux message, un fragment textuecl
déconnecté, flottant. En faisant se croiser au ch, XVII deux messages
antithétiques, il atteint au comique cruel de certains dialogues de théitre. Henry
écrit A Jules pour lui annoncer la "chute” de Mme Emilie et son bonheur, tandis
que Jules écrit (ou plutdt a écrit) & Henry pour lui dire la trahison de Mile
Lucinde et son désespoir. Implicitement, le message de Jules au ch, XVII fait
écho au message pareillement désespéré d'Henry au ch. XIV. Mais selon la loi
flaubertienne bien connue des intermittences du ceeur, ils ne sont pas désespérés
au méme moment. Par suite de l'inversion chronologique dans la disposition, la
lettre de Jules — pourlant antérieure — arrive & contre-temps et & contre-sens de
la lettre d'Henry, & l'encontre de laquelle elle constitue une "réponse” absurde.
Pire : Henry, qui venait de fermer sa lettre au moment odl il a regu la lettre de
Jules, a refusé de la rouvrir, il I'a envoyce "sans attendre ce que Jules pouvait lui
dire” , Comme dans le cas de la lettre repliée dans ses plis, ce comportement
en dit plus qu'une analyse. Il n'y a plus de communication, Toute idée de
communication ne peut plus étre que parodigue. Ce que confirme de maniére
redondante le contenu antithétique du message de Jules.

11 faut parler de la correspondance amoureuse qui est attendue dans un
roman d'amour. Les lettres échangées entre Henry et Mme Renaud font systéme
avec les lettres des deux amis. Mais I'espace textuel leur est mesuré el 1'ironie du
narrateur est constante. Dés ce roman de jeunesse Flaubert répugne i intégrer au
texte des lettres d'amour, tandis qu'il garde de l'indulgence pour “les letlres de
jeunes gens au bel dge ol ils s'écrivent” — commentaire d'auteur que le
narrateur énonce, probablement sans ironie au ch. XXIII ®, Dans ce chapitre on
fouille 1a chambre d'Henry aprés sa fuite avec Mme Renaud. Une bofte apparaft,
"la bofie ol il mettait ses lettres” ®, prototype de toutes les boftes ol on met les






