
LA FEMME DE PAUL
2

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les 
arbres géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des 
femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la 
croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres 
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les 
frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu'à côté d'elles 
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec 
des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, ou un bac aussi 
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de 
tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un 
détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette 
berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler 
l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue rieuse et hurlante. Les tables 
de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux 
poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à 
moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau 
en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en 
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant 
une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l'espace 
libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de 
canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; 
quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, 
élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, 
n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie 
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, 
de cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de 
boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue 



interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié 
salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers
d'industrie à l'allure digne, à l'air matamore qui semble dire : "Le premier qui 
me traite de gredin, je le crève. "

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et 
femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou 
pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée 
et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; 
quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à 
vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où l'on 
boit, et tout près du "Pot-à-Fleurs", on se baigne. Celles des femmes dont les 
rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le 
client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de 
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air méprisant 
barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils 
sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme 
des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du 
ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur les 
buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le 
voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations 
des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des parfums 
violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui 
s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses 
flottait un arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, 
qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée eût secoué dans l'air 
une houppe invisible.


