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Le Centenaire de LA BOVARY 
Il y a cent ans — le 19 Septembre 1851 — Gustave F lauber t dans sa 

solitude de Croisset, écrivait les premières lignes de Madame Bovary. 
C'était un« ten ta t ive hardie. 
Le roman romanesque, ma lg ré quelques prodromes de décadence 

demeurai t le maître . F lauber t dans s a prime jeunesse, n 'avai t point 
échappé à cette ambiance, encore que les Mémoires d'un Fou, Novembre 
et Smarh, n 'eussent jamais été publiés. 

Vingt mois de voyage en Orient, ce monde aux horizons infinis, 
avai t appris au puissant observateur la vanité des conventions, même 
en l i t térature, et la nécessité de bât i r tou jours un monde nouveau. 

Tiln,fin le : « Il f a u t jeter cela au feu » accueillant l a ténébreuse 
Tentation de Saint Antoine, pesait toujours dans l 'esprit de l 'écrivain. 

Désemparé, ma l vu des siens, il suivait le conseil de Louis Bouilhet 
et de Maxime Du Camp, et jetait les premières lignes de : « L'histoire 
de Delamare ». 

Le sujet était bien mince ; la famille F lauber t connaissait beaucoup 
l'dfficier de santé Delamare, ancien carabin de l 'Hôtel Dieu, et son 
épouse, l ' inconstante et t rès imaginat ive Delphine Couturier. 



Si mince même et aussi si t ransparen t , que F lauber t d 'une par t , 
dut couvrir d 'affirmations hâtives, telles que « L a Bovary c'est moi » 
le thème d 'une t rop évidente réali té ; et d 'aut re par t , car la page étai t 
souvent vide — ce qui explique les lenteurs de l 'œuvre — fourni r a 
celle-ci, e t pendant cinq ans, des tableaux pr is ça e t 'là aux extérieurs de 
la vie de l'époque, ou encore les scénarios ent ièrement bâtis, ou encore 
fa i re appel à des souvenirs de jeunesse. 

Car dans Madame Bovary, merveilleusement enchaînés, d rapés d'un 
style inégalable, on retrouve pour peu qu'on se penche sur le problème 
des origines et des modalités du roman, bon nombre d'épisodes que la 
réal i té quotidienne avai t f a i t naître, et dont F lauber t en t ravai l leur 
infatigable, précis et consciencieux, util isait les éléments de la maniere 
la plus éclatante. 

Mais quel labeur ! On le devine, ce géant des le t t res dans son cabinet 
de travail entouré de ses livres, accoudé à sa table, écrivant de s a plume 
d'oie des phrases qu'il r a tu ra i t comme avec un scalpel, écr ivant à nouveau 
pour r a tu re r encore ; et, brusquement, se levant, sor tan t de ce laboratoire 
du style montant vers l 'allée des tilleuls, y déambulant à g rands gestes, 
gueulant ses phrases, pour découvrir encore et toujours des imperfections. 

On le devine en son Pavillon du bord de l 'eau, penché au balcon de 
f e r où fleurissaient la glycine, les roses et le chèvrefeuille, r ega rdan t de 
ses yeux de Viking, sur le fleuve royal déroulant son flux gigantesque, 
les navires qui remontaient vers Rouen, lourdement chargés ; ou bien 
quand venait la nui t et que la lune e t les brouil lards légers de l 'eau 
drapaient le paysage de noir et de blanc, dire aux siens avec un 
soupçon de mélancolie : « Allons, rentrons, il est l 'heure de re tourner 
à ^ ^ q u e T u t c é labeur e f f rayan t de cinq ans, d 'au t res l 'ont dit et écrit. 
Le roman réaliste, succédant au roman imaginat i f , étai t né. Une pléiade 
d 'ar t i s tes devaient succéder au Maît re Rouennais. 

Ce labeur glorifie Gustave Flauber t , ma i s il glorifie aussi la Nor-
mandie ; et c'est peut-être le plus piquant de l 'histoire que de voir 
F lauber t immortaliser, en même temps qu 'Emma Bovary, sa ville na ta le 
qu'il avai t si souvent maudite . _ 

L'Association des Amis de Flaubert ne pouvait demeurer indifférente 
à ce prestigieux anniversaire. 

P a r l ' intermédiaire de son Bulletin, elle convie ses adherents 
demeurés fidèles au souvenir du romancier, à élever leur pensée ve r s 
l 'écrivain et vers l 'œuvre qui font t an t honneur aux Let t res Françaises . 

Jacques TOUTAIN-REVEL. 

EN M A R G E D U C E N T E N A I R E 

Par l'obligeant intermédiaire de la Direction des Bibliothèques 
Municipales de Rouen, les AMIS DE FLAUBERT ont obtenu la repro-
duction photographique d'un certain nombre de pages du manuscrit 
(premier texte) de MADAME BOVARY, déposé à la Bibliothèque 
Centrale de la Ville. 

Notre Groupement tient des exemplaires de ces clichés à la dispo-
sition des adhérents et des flaubertistes, désireux de les obtenir, en 
témoignage et en souvenir du labeur de Gustave Flaubert. 

Le prix de chaque exemplaire (21X31) est de soixante-dix francs, 
frais d'envoi en sus (cinquante francs). 



Petite Note sur "Madame Bovary" 
I M A G E S E T R O M A N 

Un an après que F laube r t eut mis la première main à son roman 
de Madame Bovary, on pouvait voir à Rouen, quai Napoléon, près le 
Champ de Mars, chez Charpentier-fils, imprimeur-éditeur, les premières 
livraisons d'un monumenta l ouvrage : La Normandie illustrée. Le 
directeur li t téraire, pour la Haute-Normandie, étai t le Conservateur de 
la Bibliothèque de Rouen, André Pott ier , qui demanda une grande par t i e 
du texte à Amélie Bosquet. Les flaubertistes connaissent bien cette 
correspondante du Maître, que le prospectus de 1852 présentai t comme 
« l 'historien si exact et si é légant des Tradit ions et des Légendes de 
Normandie ». 

Voulez-vous que nous nous penchions un peu sur cet in-folio, en, 
pensant à Madame Bovary ? E t pour aujourd 'hui (nous reviendrons une 
au t re fois sur certaines pages) , en nous bornant à quelques planches . 

Voici au frontispice un a t te lage de quat re chevaux en pleine course 
t ranspor tan t la marée. Le conducteur chante-t-il la Marjolaine ? (1). 
Voici une : Vue prise du cimetière de Bon-Secours ; dans le fleuve une 
île, de forme oblongue, ressemble à un gros navire (2). Mais voici sur tout 
la Cathédrale. 

La façade principale. Comme dans le roman, des oiseaux volent 
autour des clochetons à trèfles, e t l 'on voit par-devant tou te une flle 
de boutiques : c 'est sur cet te place que Léon acheta son bouquet de 
violettes (3). Tournons ïa page : Vue prise de la chapelle de la Vierge. 
Le Suisse, « bicorne en tête, rapière au mollet, canne au poing », montre 
à deux couples les tombeaux d'Amboise. De l 'autre côté, u n couple — 
n'est-ce pas Léon e t E m m a ? — regarde le monument de Louis de Brézé. 
A la page du texte, Amélie Bosquet commente cet te planche et signale 
part iculièrement le « sarcophage en marb re noir sur lequel le mor t - e s t 
couché nu, entouré seulement d 'une draperie du linceul, dans un é ta t 
cadavérique qui es t rendu avec une vérité admirable ». Mais elle passe 
ensuite à la s t a tue équestre du haut , tandis que F lauber t commence pa r 
celle-ci et descend — ce qui est plus naturel e t plus habile — à la 
« représentat ion du néan t » qu'est la figure du dessous (4). 

« Plusieurs inscriptions », continue A. Bosquet, « sont gravées sur ce 
mausolée, une, entr 'autres , place dans la bouche de Diane de Poit iers 
une éternelle promesse de fidélité à l a mémoire de son époux. Ce f u t 
seulement huit années après l a mor t de Louis de Brézé que cette promesse 
reçut un éclatant démenti ». Qui ne sent à côté de quelle piquante allusion 
F lauber t est passé ? 

En rappelant ici ces g ravures e t cet te description, je ne prétends pa s 
qu'elles fu ren t indispensables à F lauber t pour écrire les par t ies correspon-
dantes de son roman. Une réal i té familière, vue directement, étai t encore 
plus par lante . Cependant il n 'est pas impossible que la transposit ion 
art is t ique ait en quelque chose soutenu, guidé, excité l 'esprit dans son 
travail . Les récentes études de Jean Seznec ont mont ré ce que f u t pour 
l 'auteur de Madame Bovary « la puissance des images ». 

E t c'est ce qui m'encourage — ayan t fe rmé la Normandie illustrée — 

(1) Madame Bovary, éd. Louis Conard, p. 80. 
(2) IMd., p. 364. F l a u b e r t d i t : à un grand poisson noir arrêté. 
(3) Ibid., p. 330. 
(4) Voir ibid., e t p. 333-334. 



à proposer encore un autre rapprochement. Nous ne sommes plus à Rouen 
mais à Tostes, pendant la première période de la vie conjugale d 'Emma. 
La jeune femme va promener son ennui jusqu'au pavillon de Banneville. 
« Assise sur le gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son 
ombrelle, Emma se répétait, etc... » E t plus loin : « Elle appelait Djali » 
(sa levrette) « puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal... 
elle s 'attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, 
comme à quelqu'un d'affligé que l'on console » (1). Or, au Salon de 1846, 
le peintre de Dreux avait exposé une Jeune dame en tenue de deuil dont 
Toussenel, dans la Démocratie pacifique du 22 avril, donne l'idée que 
voici : « Assise sur un talus de verdure et confiant ses chagrins secrets 
à deux charmantes levrettes qui les comprennent et qui les par tagent 
si bien... ». 

Flaubert connaissait l 'œuvre d'Alfred Dedreux, qu'il cite notamment 
dans un scénario de Madame Bovary (2). Il serait intéressant de 
retrouver cette toile qui est, paraît-il, à Paris, et dont il existe une 
photographie au Cabinet des Etampes, sous le titre, plus voisin encore 
de l'inspiration de Flaubert : « La douleur partagée ». Qui sait si ce n'est 
pas en la regardant que Flaubert a eu l'idée de donner une levrette à 
Emma ? Ainsi tout l'épisode de Djali en serai t sorti. Puissance des 
images-

Jean POMMIER. 
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Est-ce bien en Egypte (1850) que Flaubert a 
conçu le projet d'écrire Madame Bovary ? 

Oui, si l'on en croit Maxime Du Camp. 
Voici en effet, le témoignage qu'on en trouve dans les Souvenirs 

Littéraires (1880). 
En Septembre 1849, Gustave Flaubert lut à Du Camp et à Bouilhet 

sa première Tentation de Saint Antoine. Le verdict f u t impitoyable et 
bref « Il fau t jeter cela au feu... ». Bouilhet a jouta « Pourquoi n'écris-tu 
pas l'histoire de Delaunay (Delamare) ? » Flaubert redressa la tête et 
avec joie s'écria « Quelle idée ! » 

Flaubert, toujours selon Du Camp, lors de son voyage en, Orient 
(1849-1851) sur le sommet du Djebel-Abouçir, dominant la seconde 
cataracte du Nil, aurai t jeté ce cri « Eurêka ! J 'ai trouvé ! J e l'appellerai 
Emma Bovary ». Il répéta ce nom à plusieurs reprises, en prononçant 
l'a très bref. Au cours du voyage, Flaubert paru t « obsédé » de son sujet . 

Telle est la version de Du Camp. 
Contre ce témoignage, il y a la correspondance de Flaubert . On ne 

trouve nulle par t t race d'un roman en gestation qui eut pu être 
Madame Bovary. Rien notamment auprès de Louis Bouilhet. 

Dans une lettre à sa mère le 5 janvier 1850, Gustave Flaubert dit : 

(1) Ibid., p . 61-63. 
(2) Voir à la p a g e 42, la Nouvel le ve r s ion édi tée chez José Cort i p a r 

M1 '6 Gabriel le Leleu et p a r mo ' i -même. 



« Que ferai-je au retour ? Qu'écrirai-je ? Quelle ligne suivre ? Je suis 
plein de doutes et d'irrésolutions... ». 

A sa mère encore, le 22 avril : 
« Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature. Je tâche d'empoigner 

tout ça. Je voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. 
Il me s&mble que je devietns bête comme un pot ». 

A son ami Bouilhet (qui selon Du Camp, lui aura i t conseillé l 'histoire 
Delamare) , il déclare le 4 juin 1850 : 

« Je suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qu'il y a de pire sans 
ambition. Je deviens très vide et très stérile. Où tout cela me mènera-t-ïl ? 
Qu'aurons-nous fait dans dix ans ? Pour moi, il me semble que si je\ rate 
encore la première ¡œuvre que je fais, je n'ai pltis qu'à me jeter à l'eau ». 

Le 4 Septembre, il écrit à Louis Bouilhet : 
« A moins qu'un vent excessivement littéraire ne survienne à souffler 

d'ici quelques années, je suis très résolu à ne faire frémir lep presses 
d'aucune élucubration de ma cervelle. Je suis pourtant revenu, non sans 
aucun mal, du coup affreux que m'a porté SAINT ANTOINE ». 

Le 14 Novembre (Lettre à Bouilhet), voici quels sont ses projette 
littéraires : 

« ...A mon retour, j'ai envie de m'enfoncer dans les socialistes et de 
faire, sous la forme théâtrale, quelque chose de très brutal, de très farce 
et d'impartial bien entendu... Beaucoup de sujets, plus nets comme plan, 
n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là. A propos de sujets, 
j'en ai trois qui ne sont peut-être que le même, et ça m'embête considéra-
blement : 1° U N E N U I T DE DON JUAN ; 2° L'histoire <?ANUBIS, la femme 
qui veut se faire aimer par le Dieu... 3" mon rdtman flamand de la jeune 
fille que meurt vierge et mystique >entre son père iet sa 'mère, dans une 
petite ville de province... Ce qui me turlupine, c'est la parenté entre ces 
trois plans ». 

A sa mère, de Constantinople, le 15 Décembre 1850 : 
« ...Tel je suis parti, tel je reviendrai, seulement avec quelques 

cheveux de 'moins sur la tête et beaucoup de paysages de plus en dedans... 
Je me fiche du monde, de l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un établissement 
quelconque et même de la renommée littéraire, qui m'a fait passer tant 
de nuits blanches à la rêver... ». 

Il écrit encore à Bouilhet, d'Athènes, le 19 Décembre : 
« ...Mais que vais-je faire une fois rentré ? Je n'en sais rien... ». 

De Pattes, le 10 Février 1851 : 
« ...Que vais-je écrire à mon retour ? Voilà ce que je me demande 

sans cesse. J'ai beaucoup songé à MA NUIT DE DON JUAN, à cheval ces 
jours-ci... Mais ça me semble bien commun et bien rabâché... ». 

A Bouilhet toujours, le 9 Avril, de Rome : 
« .Je deviens fou de désirs effrénés... Un livre que j'ai lu à Naples 

sur le Sahara... Rentré à Croisset il est probable que je vais Une fourrer 
dans l'Inde et dans les grands voyages d'Aie... Le DON JUAN avance piano, 
de temps à autre, je « couche par écrit » quelques mouvements... ». 

Donc absolument rien d 'un roman qui lui aura i t été net tement 
suggéré avant son départ, et dont la t r ame aura i t été établie, même 
menta lement au cours du voyage. C'est pourquoi il f a u t admet t re que 



l 'entretien au cours duquel Bouilhet proposa le thème de Madame Bovary, 
ne s 'est déroulé qu'après le voyage en Orient. Que le nom de Bovary a i t 
été inspiré par celui d'un hôtelier du Caire qui s 'appelait Bouvaret , ce 
n'est pas impossible (Flaubert l 'a affirmé dans une de ses le t t res) , mais 
cela ne s'est fait que beaucoup plus tard . Ce n 'est d'ailleurs qu 'à la date 
du 14 Janvier 1852 que, pour la première fois, on t rouve dans la Corres-
pondance du romancier le nom de son héroïne. 

Flaubert amèrement déçu par l 'échec de son Saint-Antoine, a 
cherché le sujet qu'il lui fallait : Don Juan, Anubis ou la vierge et 
mystique. Rentré à Croisset, il hésite encore. E t voilà que Bouilhet lui 
dit « Pourquoi n'écris-tu pas l 'histoire de Delamare ? ». 

Alors pendant quatre ans et demi, F lauber t pioche sa Bovary. 
L'œuvre achevée, il accepte qu'elle soit publiée. H a i s voilà qu'on lui f a i t 
un procès grotesque, car prétend-t-on,, le livre offense la morale ! F lauber t 
comparaît en correctionnelle ; il est acquitté. Incommondé pa r le brui t 
fait autour de son nom, il va ba t t r e en re t ra i te . C'est ainsi que le 
18 Mars 1857, il écrit à M118 Le Royer de Chantepie : 

« .Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire TOTALEMENT 
INVENTÉE ; je n'y ai rien mis de mes sentiments ni de son existence... ». 

Il se défend d'avoir puisé dans la réal i té : 
« ...Aucun modèle n'a posé devant moi. Madame Bovary est une pure 

invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés... ». 
(Lettre à M. Caïlletaux du k Juin 1851). 

Mais aujourd'hui, il n'est plus permis de douter que les personnages 
du livre ont existé ; la plupart ont été peu à peu identifiés, les lieux 
où l'action se déroule ont été repérés. « T a n t d 'exacti tude n 'empêche 
cependant pas que toutes ces choses e t tous ces gens si vra is si bien 
peints d'après nature, aient été recréés complètement par le romancier » 
(René Dumesnil). 

N'est-ce pas en Juillet 1847, déjà, lors d'un voyage à pied qu'il fit en 
Bretagne avec Du Camp, qu'une image de femme coupable s 'est fixée 
dans la mémoire de Flaubert ? 

...Un soir l'entretien roula sur une dame des environs qui ayant jadis 
décampé du domicile, s'était enfuie en Amérique avec son amant ; et qui, 
la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour entrer dans son pays, 
s'était arrêtée à l'auberge. On s'étonnait de cette audace et l'on accompa-
gnait son nom de toutes sortes d'épithètes. On repassait sla vie entière, 
on riait de mépris, on l'inju,riait... Malgré nous le cœur battait de colère... 

Enfin, — dernier argument pour renverser la légende créée par 
Du Camp — dans un des scénarios dressés pa r F l aube r t a u re tour du 
voyage en Orient on relève le nom de M"»' Bovary Marie ; F lauber t note 
encore : Maria, 'Marianne ou Mariette, mais à la fin de ce scénario 
apparaît le prénom d'Emma ! 

Dès lors il est impossible qu'en Egypte , F lauber t ait pu s 'écrier : 
« Eurêka ! Eurêka ! je l'appellerai Emma Bovary ! ». La croyance selon 
laquelle il aurait mûri son roman, porté Madame Bovary en son sein 
pendant les dix-huit mois que dura le voyage nous para i t éminemment 
suspecte. Du Camp a commis à cet égard une nouvelle confusion ; 
à moins que délibérément, il n 'ai t voulu, au lendemain de la mor t du 
grand romancier, inventer quelque moment historique auquel il aura i t 
seul assisté. 

Georges BROSSET. 



Le Costume de Salammbô" 
En 1892, douze ans après la mort de Flaubert, mon grand-père 

Léon Heuzey résumant devant ses collègues de l'Académie des Inscrip-
tions le résultat de ses remarques sur les statues de style grcco-phénicien 
découvertes en Espagne, constatait, au cours de sa communication, que 
nulle autre école de sculpture ne nous donnait « une idée plus approchante 
de ce que pouvait être le vrai costume carthaginois vers l'époque dont 
un roman célèbre avait tenté la résurrection » (2). « Tenté », le mot 
laisse bien t ransparaî t re le sentiment quelque peu réticent que le jeune 
savant avait éprouvé, jadis, devant la grande fresque carthaginoise 
dont le ferme dessin historique se perd par endroits sous la multiplicité 
des touches de détail d'une invention hasardeuse et bizarre. 

Dans cette rude aventure de Kartadda, Flaubert s'était lancé à 
corps perdu, mais avec de justes visées théoriques. En ce qui concernait 
le costume, il pensait qu'il était indispensable de l 'adapter au caractere 
et à la situation de chaque personnage, aux postures et aux variations 
accidentelles que leur infligeait l'action. Car il y a un « rapport exact » 
— Pascal disait « parfait » — mais difficile à saisir « entre les t ra i t s 
et l'expression du visage et l 'accoutrement ». (Lettre à Louise Colet, 
1853). 

Le noir, les différentes nuances de la pourpre, le rouge, le violet, le 
bleu, sombre firmament où luisent des écailles d'or, des opalescences 
lunaires, c'est dans cette gamme de tons somptueux et assourdis que 
Flaubert enveloppe la pâleur, l'inquiète désespérance, le bovarysme royal 
de sa Judith carthaginoise. « Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus 
de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond_ tout, 
noir... et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe 
inconnue, t raînai t derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme 
une large vague qui la suivait » (édition Dumesnil, t. I , chap. 1, p. 13). 
Telle apparaî t Salammbô, dès le début du roman, entourée d'une 
harmonie de couleurs accordée à la tonalité générale de son caractère 
et, plus particulièrement, aux sentiments de colère, de douleur et 
d'anxiété qui pénètrent son cœur à la vue des profanations exercées, 
dans les jardins d'Hamilcar, par une soldatesque brutale et déchaînee, 
dont elle cherche à tempérer les excès par ses chants, sa condescendance 
hautaine et son allure de divinité inaccessible. On relève cependant deux 
notes claires et vives dans les costumes de sortie de la fille d'Hamilcar : 
l 'écharpe jaune à fleurs noires qu'elle « pique dans ses cheveux » au 
moment où elle s'élance du palais pour gagner le camp des mercenaires 
(chap X et XI) et le grand manteau blanc qui retombe en arrière 
de son costume égyptisant lorsque des hautes terrasses du palais, elle 
assiste au supplice du chef mercenaire dont l 'étreinte l 'avait troublée. 
A l'intérieur des demeures paternelles e t dans l 'intimité de sa chambre, 
elle revêtait une grande « simarre blanche » d'un, caractère à la fois 

(1) Voir à ce su je t l ' a r t i c l e de Pezard , dans l e Mercure de France du 
16 Fév r i e r 1908. 

(2) comptes Rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 27 ma i 1892, 
D 157 __ Je r a p p e l l e ici p o u r m é m o i r e que les f ami l l e s F l a u b e r t et Heuzey en t r e t e -
na ien t à Rouen des re la t ions suivies doub lée s d ' u n lo in ta in cous inage . Voir nos no tes 
aux Lettres de Grèce, de G. F l aube r t , Pa r i s 1918. Que lques mo i s a p r è s une vis i te il 
Croisset au c o u r s de l 'été 1862, Léon Heuzey receva i t du r o m a n c i e r u n exempla i re de 
Salammbô (3« éd i t ion Michel Levy - 1863) avec ce t te dédicace : « A mon ami Léon 
Heuzey, souven i r a f f ec tueux ». 



antique et moderne, « sa longue simarre blanche qui pendait autour 
d'elle sans agrafe, ni ceinture » (chap. 3, p. 49. Voir aussi chap. 5, 
p. 88 ; chap. 10, p. 23), un de ces amples vêtements dont le climat 
et la fidélité aux anciennes coutumes ont imposé et conservé l 'usage en 
Orient. Le mot évoque en même, temps les somptuosités d'une autre 
grande République, maîtresse des mers et du commerce levantin : la 
Venise du temps des Doges. 

Flaubert avait également décidé de bannir « l 'Orient turc », ses 
turbans, ses odalisques et ses ya tagans ; il entendait « fa i re de l'Orient 
antique ». (Voir P. Monnier, Gustave Flaubert coloriste, dans Mercure de 
France, nov. 1921). Il n 'a pas tout à fa i t échoué dans son dessein. 
Salammbô est vêtue de tuniques souples attachées aux épaules par 
« deux agrafes » qui « soulevant un peu les seins, les rapprochaient 
l'un de l 'autre ». L'on songe aux figurines de terre cuite et aux stèles 
funéraires grecques du IVe siècle, avec leurs tuniques de laine fine, 
plus resserrées que le péplos ou le chiton ionien, haut ceinturées, presque 
sous les seins, comme nos élégantes du Directoire et de l 'Empire. Le type 
s'en est propagé jusqu'à Carthage même, comme le montre un grand 
sarcophage anthropoïde du Musée Lavigerie à Tunis, découvert en 1902 
par le P. Delattre (1). Dans le costume de Salammbô, cette tunique est 
de « gaze violette », comme l'écharpe de la petite aimée d'Esneh, dont 
Flaubert voit encore, dans les moments où il rêve à la vêture de son 
héroïne, « les seins rapprochés l'un de l 'autre » par un étroit gilet turc, 
qui les enserre comme un écrin. 

Au voisinage de ce grand flot de pourpre sombre et violette, les 
cheveux de Salammbô, « couverts de poudre d'or, crépus sur le f ront », 
brillaient d'un éclat singulier. Le romancier avait eu connaissance de 
cet artifice de parure par la Bible de Cahen et par le Mémoire sur les 
Phéniciens de l'Abbé Mignot (2). 

Or la gisante sculptée sur le couvercle du sarcophage tunisien montre 
un, f ront encadré par les bandeaux bien bouclés d'une chevelure peinte 
avec de l'or. Cette effigie punique apporte donc un témoignage favorable 
à l'assimilation si souvent reprochée à Flaubert, et parfois non sans raison 
peut-être, des usages juifs et carthaginois ; elle justifie l'emploi de ce 
t ra i t du luxe biblique, si elle ne constitue pas une preuve formelle de 
sa réalité (3). 

Les mêmes ouvrages se trouvent aussi à l'origine « des longues 
tresses de perles attachées aux tempes et aux oreilles » qui tombaient 
jusqu'aux épaules, voir jusqu'au coude, de la fille d'Hamilcar (chap. I 
et VII). Tresses composées, précise dans un autre passage le rêveur 
carthaginois, de « perles de couleurs variées ». Nous sommes donc 
autorisés à prendre le mot « perle » dans son acception la plus large 
et à nous figurer ces ornements de tête comme composés d'éléments 

(1) Monuments Piot, XII, 1905, p p . 83-85, lig. 1. 
(2) Bible de Cahen, t. XVI, p . 27 : « Sa tê te est c o m m e l 'o r p u r ; l es bouc l e s 

p e n d a n t e s de sa c h e v e l u r e n o i r e s c o m m e le co rbeau ». Cant. des Cant., V, 11. — 
Note - On p e u t c r o i r e que la cheve lu re de l ' époux é ta i t r é e l l emen t dorée , non p a r sa 
cou l eu r na tu re l l e , m a i s p a r la p o u d r e d 'o r dont on la cha rgea i t — J o s e p h ». — 
[De bello judai'co, VIII , 7, 3] — « n o u s dit e x p r e s s é m e n t que les g a r d e s d e Salomon 

p o r t a i e n t de g r a n d s cheveux qu ' i l s cha rgea i en t de l imai l le d ' o r ». 
Même détail) dans Mignot, Mém. sur l e s Phéniciens (Mém. de l 'Académie des 

Insc r ip t ions t XL, p . 150). Sédu i t p e u t - ê t r e p a r ].a ci tat ion de J o s e p h F l a u b e r t a 
vo lon t a i r emen t f e r m é les v e u x su r les « bouc les n o i r e s » d u texte h é b r a ï q u e . Là 
encore , il a u t i l i sé 1, 'archéologie s e u l e m e n t c o m m e sou t ien de son imag ina t ion . 

(3) On p o u r r a i t cons idé re r cet te p e i n t u r e dorée c o m m e u n p r o c é d é convent ionne l 
des t iné 'soi t à e x p r i m e r une b l o n d e u r a r t i f i c ie l l ement ob t enue , soit â en jo l ive r le 
m a r b r e p a r le m o y e n d 'une p o l y c h r o m i e app l iquée p o u r le seul p la i s i r des yeux . 



hétéroclites mêlant à l'éclat irisé de la nacre marine la polychromie plus 
sombre de « perles » taillées dans ces pierres plus ou moins précieuses, 
couramment employées dans la bijouterie antique, telle que la cornaline, 
le jaspe, l 'améthyste, la sardoine, le lapis et autres, ou même façonnées 
au moyen de pâtes de verre multicolores. En interprétant de cette 
manière les indications du romancier, nous sommes déjà plus proche de 
la réalité antique. Nous ferons un pas de plus dans cette voie en 
constatant que ces ornements présentent pour l 'arrangement d'ensemble, 
toutes différences fai tes et malgré les pierreries prodiguées (1), un 
certain air de parenté avec les diadèmes d'or, les chaînettes, les pen-
deloques et les larges médaillons qu'elles soutiennent, trop lourds pour 
le lobe délicat des oreilles, qui pendent en grappes de chaque côté du 
visage des statues ibériques et descendent parfois jusque sur le haut de 
la poitrine ? Coiffures dont la « complication rappelle en le surpassant 
le luxe des femmes de Rhodes ou de Chypre, et aussi les riches parures 
de tête trouvées dans les fouilles de Troade. Des arrangements du même 
genre se sont conservés jusqu'à nos jours chez les femmes arabes et 
kabyles du Nord de l'Afrique. On y retrouve la même tradition des larges 
anneaux suspendus, des longues mèches entremêlées de bijoux, mais l'effet 
en est devenu sauvage, tandis qu'ici l'ordonnance sculpturale de tout ce 
luxe féminin se compose admirablement avec le reste de la parure et du 
costume (2). 

E t l'on est surpris que le songeur de "la nuit d'Esneh n 'ai t pas fa i t 
luire à droite et à gauche du visage de Salammbô les boucles d'oreilles 
de Rouchiouk-Hânem, formées « d'un disque d'or, un peu renflé, ayant 
sur sa circonférence de petits grains d'or ». Bijou de caractère tout 
antique ; souvenir et symbole des jouissances spirituelles, des « intensités 
rêveuses » qu'il avait éprouvées en regardant dormir dans la pénombre 
sa brune compagne, étendue sur un lit bas de palmier, petite favorite 
répudiée devenue, par l 'enchantement du songe et de la nuit, princesse 
de légende, l'égale des reines peintes aux parois des temples, préfiguration 
de la prêtresse de Tandt. Car c'était pour cela surtout, pour cette 
débauche mentale qu'il s'était étendu aux côtés de la courtisane, dans la 
maison du désert, au sein de l'immensité silencieuse des sables. 

L'invention intuitive du romancier s'est trouvée dépassée par1 les 
découvertes archéologiques ultérieures. Eût-il pu rêver rien de plus extra-
ordinaire que ces immenses rouelles d'orfèvrerie ajourée qui encadrent 
les joues de la dame d'Elchée, que ces voiles soutenus, comme les hennins 
du Moyen-Age ou les mantilles des modernes espagnoles, par des arma-
tures ou des peignes, ces bandeaux appliqués sur le front, ces bonnets 
élevés comme des cagoules surmontant d'autres têtes féminimes d'un 
style plus rude ? Nul doute que, s'il les eût contemplé, Flaubert n 'eût 
tenu grand compte de ces étranges figures et transposé dans ses descrip-
tions l'essentiel de leurs ajustements. Ces énigmatiques visages, avec leurs 
parures barbares et magnifiques, auraient peuplé les rêveries infinies où 
il aimait à se perdre. Vivifiées par le souvenir de la nuit d'Esneh, 
magnifiées par les t ransports de son imagination, elles auraient comblé 
sa passion de l'exotisme dans le temps, « ce vice suprême » qu'il aurait 
poussé, à en croire 'les Goncourt (3) jusqu'à rêver « de forniquer à. 
Carthage ». 

(1) « J e m e v a u t r e c o m m e u n cochon su r les p i e r r e r i e s dont j e l ' en tou re ». 
Corresp., s e p t e m b r e 1857. 

(Z) Léon Heuzey , Les Statues Espagnoles de style gréco-phénicien, dans Revue 
d'Assyriologie, 1891, p. 102. 

(3) Journal. 



Mais, de son, temps, sarcophages carthaginois et statues ibériques 
étaient encore profondément enfouis sous la terre. C'est pourquoi il a 
tourné les yeux vers la cité mère, vers le littoral phénicien, les îles 
voisines et aussi, et surtout, vers l 'Egypte. Nous savons, de son propre 
témoignage et par celui de Du Camp (1) que, pour habiller son» héroïne, 
l'écrivain avait principalement travaillé sur le souvenir de deux monu-
ments de styles différents : une figure d'Isis, sculptée sur l'un des pylônes 
du temple de Kalabsceh, en Nubie, qu'il avait vue au cours de son 
voyage ; et une plaquette d'or de Camiros, rapportée de Rhodes, par 
Salzman. Ce bijou lui avait été montré par de Saulcy ; il précise même 
qu'il s'en était servi pour l'une des quatre descriptions du costume de 
Salammbô (lettre à de Saulcy, janvier 1863) (2). 

De quelle description s'agit-il ? Il semble bien que ce soit de la 
seconde (chap. VII), où le romancier at tache au cou de la prêtresse de 
Tanit un collier formé de petites « plaques d'or où l'on, voyait une femme 
entre deux lions cabrés (3). Ce signalement succinct joint à 'l'indication 
de provenance, permet d'identifier, presque à coup sûr, le bijou montré 
par l'assyriologue avec l'une des plaquettes d'or achetées par le Musée 
du Louvre à Salzmann et trouvées par lui à Camiros. Il s 'agit même 
de l'une des plus frustes où se dessine la statue d'une divinité ailée 
accostée de deux petits lions qui semblent cabrés. En réalité, ils sont 
soulevés en l'air par la déesse (4) qui les a saisis par les pat tes de 
devant, tandis que sur les exemplaires d'une technique plus soignée, la 
Grande Mère et Dompteuse des fauves t ient ceux-ci suspendus la tête 
en bas, dans urie posture plus humiliante encore, dont ils témoignent 
leur mécontentement en relevant pour rugir des mufles menaçants. 

Le reste du costume, continue le romancier, « reproduisait en entier 
l 'accoutrement de la déesse », et se composait principalement d'une 
« robe d'hyacinthe à manches larges, serrée à la taille et s 'évasant 
progressivement par le bas ». La silhouette ainsi sommairement tracée 
s'accorde mal à celle des figures féminines estampées sur les bijoux 
rhodiens. En général, le vêtement, ou du moins la transcription qu'en 
donnent les artistes, ne comporte pas de manches longues, et la jupe, 
selon une convention fréquente de l 'art archaïque, suit la forme des 
jambes ou tombe droit. C'est à peine si, parfois, elle s'évase en 
collerette renversée au contact du sol. Pa r contre, elle se superpose 
assez exactement à celle de la Grande Déesse sur les bas-reliefs 
rupestres d'Iasili-Kaïa, en Cappadoce. Le rapprochement n'est pas 
fortuit. Cette figure est reproduie à la planche I I d'un ouvrage 
que Flaubert a probablement consulté, celui où Lajard avait réuni dès 
1849 plusieurs mémoires relatifs aux Cultes, symboles et a t t r ibuts de 

(1) Voyage en Egypte, pl. 92, e t Souvenirs littéraires, II, p. 268. 
(2) F l a u b e r t au ra i t voulu r evo i r ce t te p l aque t t e , car , écr iva i t - I l û, l ' a r c h é o l o g u e 

« on m ' a d e m a n d é en t r è s h a u t lieu,, p o u r une g r a n d e d a m e de vo t re conna i s sance , 
les c o s t u m e s de Salammbô. (Il y en a qua t r e d a n s m o n l ivre, ce lui de la p l a q u e t t e en 
est u n ) . J e su i s en t ra in de les f a i r e d e s s i n e r par Bida, e t j ' y j o ind ra i u n e note 
expl icat ive la p l u s c la i re poss ib le . . . » (Voir R. Dumesni l , Salammbô, I n t roduc t i on , 
p. CXXV). 

(3) Dans Hérodias, F l a u b e r t s ' e s t souvenu d e ce b i j ou et de la po r t e des Lions de 
Mycènes, l o r squ ' i l fa i t appa ra î t r e , à la t r i b u n e d o m i n a n t la Salle du fes t in , la f e m m e 
du t é t r a r q u e : « Deux m o n s t r e s en p i e r r e p a r e i l s fi. ceux d u Trésor des Atr ides , se 
d r e s s a n t con t r e la por te , elle r e s s e m b l a i t à Cybèle acco tée d e ses l ions ». 

(4) La compara i son avec d ' a u t r e s spéc imens , t r è s n o m b r e u x , du m ê m e mo t i f , ne 
la isse a u c u n dou te là -dessus . Seu l emen t , su r cet exempla i re , l ' a r t i s t e n ' a pas m i s les 
pa t t e s des f a u v e s dans les m a i n s de la déesse , de so r t e que cel le-ci « r e s s e m b l e non 
à u n e dompteuse , mais à un p e r s o n n a g e fa i san t s au t e r des ch iens ». (Voir G. Radel , 
La déesse Cybébé, p. 8, fig. 6). 



Vénus (1). La planche I montre, en outre, gravée sur un cachet de style 
achéménide (2) la figure d'une divinité à double profil, masculin d'un 
côté, féminin de l 'autre, dont la tunique, écrit Lajard, « va en s'élargis-
sant' graduellement depuis la ceinture jusqu'en bas ». 

Flaubert s 'est en même temps souvenu de l 'ampleur évasée des 
tuniques impalpables dont s'ennuagent, sur les fresques égyptiennes, 
la nudité dorée des princesses du Nouvel Empire. La description du 
romancier, quelque réduite qu'elle soit, offre donc la synthèse d'une 
documentation visuelle puisée à des sources diverses. 

Pour la couleur et la forme, du vêtement, les Mémoires de Mignot 
lui ont encore fourni quelques autres renseignements. Le savant ecclé-
siastique rapporte, en effet, que les commerçants syriens exposaient sur 
les marchés de Tyr « des coffres contenant des pièces d'étoffe de couleur 
d'hyacinthe » (Ibid. t. XLII, 22« Mémoire, p. 53), tandis que dans une 
autre dissertation consacrée aux « Mariages et aux vêtements », il habille 
les femmes phéniciennes avec « de longues tuniques de dessus à manches 
larges formant comme des ailes » (Ibid. t. XL, 21° Mémoire, p. 156. 
Ces deux références aux Mémoires de Mignot sont citées par Flaubert 
dans sa réponse à Froëhner) . 

Dans la quatrième et dernière évocation, l'influence égyyptienne est 
encore plus nette : 

« Des chevilles aux hanches, Salammbô était prise dans un réseau 
de mailles imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient comme de 
la nacre. Une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir les deux 
seins par une échancrure en forme de croissant ; des pendeloques 
d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure fai te avec 
des plumes de paon, étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc 
comme la neige retombait derrière elle et, les coudes au corps, les 
genoux serrés avec des cercles de diamants, elle restait toute droite dans 
une att i tude hiératique ». (Chap. XV, p. 159). 

Le fond de cette description, costume et attitude, est fa i t de souvenirs 
de voyage, enjolivés d'inventions personnelles. Le point de départ a été 
fourni par le plus ancien costume des femmes égyptiennes : cette 
jupe en manière de « sar rau » (sic) qui, des chevilles jusqu'au 
dessous des seins, moule comme une gaine étroite les formes du corps. 
Seulement, Flaubert s'est complu à échancrer en forme d'un double 
croissant, épousant le contour inférieur des seins, la lisière horizontale 
du haut de la jupe proprement dite, qui, en réalité, est rectiligne. De là 
partaient, soit de larges bandes d'étoffe remontant jusqu'aux épaules, 
soit d'étroites bretelles laissant jaillir la brusque plénitude de la poitrine. 
Tel est précisément le cas pour l'Isis de Kaïabsceh. Cette silhouette 
traditionnelle s'est perpétuée jusqu'aux basses époques gréco-romaines, 
combinée parfois, surtout sur les effigies royales et divines, avec les 
draperies t ransparentes et immaculées du Nouvel Empire. Flaubert l'a 
vue, répétée à un nombre infini d'exemplaires aux murailles des temples 

(1) Nous t r o u v o n s m e n t i o n n é d a n s cet o u v r a g e le nom de Sa lammbô. L a j a r d y 
p r é t e n d que ce « s u r n o m de Sa l ammbô o u de Sa lambas que donnai t à V é n u s les 
Babylon iens et les Sy r i ens est u n e a l t é ra t ion du n o m chaldéen de de Tîwgat tha ou de 
Tha ind ta ». P e u t - ê t r e conviendra i t - i l de cons idé re r ce t ex te c o m m e l ' u n e des s o u r c e s 
p o s s i b l e s du nom d e Sa l ammbô et l ' a i ou t e r à cel les oui nous sont dé j à connues par 
F l a u b e r t l u i - m ê m e : Masdeu, Histoire d'Espagne et cet te p h r a s e t r a n s c r i t e sans 
r é f é r e n c e dans une note s u r les noms des p e r s o n n a g e s : « SALAMMBO : L 'Aphrodi te 
de« Babylon iens ». Cette glose que M. D u m e s n i l c i te sans en donne r l 'o r ig ine 
(Sa lammbô, t. I, I n t roduc t i on , p . XXXVII) e s t t i r é e du Lexicon d 'Hésych ius . 

(2) Acquise en 1844 p a r le Cabinet des Médailles. 



égyptiens; il l'a même décrite dans ses Carnets de voyage (1). Les 
écailles de poisson qui luisent sur la robe de Salammbô, comme ailleurs, 
sur sa ceinture, correspondent au décor imbriqué si f réquent dans l 'art 
décoratif égyptien, image transposée non d'écaillés de poisson, mais de 
plumes d'oiseaux. Flaubert, involontairement ou pour les besoins de la 
cause (souvenir des poissons sacrés du premier chapitre ?) s'est t rompé 
de règne. 

Bien qu'on l'observe sur les robes de simples-porteuses d'offrandes, 
ce motif de valeur prophylactique — les ailes divines repliées autour du 
corps et incorporées au vêtement — est de règle sur les représentations 
des deux déesses protectrices Isis et Nephtis qui régnent sur les nécro-
poles et sur celles des reines divinisées. Nous le retrouvons même à 
Carthage sur des monuments dont le style s 'apparente à , celui de l 'art 
grec du IVe siècle. Un autre grand sarcophage de même origine nous a 
conservé l'image d'une prêtresse carthaginoise. Son habillement, comme 
celui de Salammbô, reproduit « celui de la déesse ». Il est grec dans 
son ensemble, mais « à par t i r des reins, le corps était enveloppé de deux 
grandes ailes peintes et dorées. Les petites plumes étaient figurées par 
des imbrications en t ra i t s rouges et les grandes indiquées par de larges 
filets d'or parallèles se détachant sur un fond bleu foncé » (2). 
C'est exactement le décor égyptien, mais t ra i té dans un style réaliste 
et surajouté au vêtement' au lieu d'avoir été t racé par la navette ou 
l'aiguille, dans le tissu même. Une pièce d'étoffe analogue au claft 
égyptien cachait la chevelure de la prêtresse. Elle était surmontée d'un, 
« épervier accouvé, les ailes écartées dont les yeux étaient peints e t la 
tête dorée ». C'est là encore une coiffure toute égyptienne, généralement 
réalisée en orfèvrerie cloisonnée, relevée d'émaux et de pierres de couleur. 
Le port en était réservé aux reines et aux déesses. 

C'était aussi celle de l'Isis de Kalabscheh dont nous venons de dire 
que Flaubert s 'était inspiré. Du Camp (Le Nil!, 1854, p. 161) décrit 
ainsi le costume de la déesse : « un long vêtement de plumes ceint 
son corps et dessine, ses formes délicates... Les longs cheveux, tressés 
en fines nattes qui descendent sur ses épaules et sur son sein, se cachent 
au sommet de sa tête sous la dépouille d'un vautour dont le bec s'avance 
au-dessus du front et les ailes se rabat tent derrière les oreilles ». D'autre 
part, l'abbé Mignot (Ibid., t. XLII, p. 50) rapporte que les navigateurs 
syriens allaient chercher aux Indes pour le roi Salomon des paons aux 
plumages somptueux. Telle est la double origine des « plumes de paon 
étoilées de pierreries » dont le romancier somme le chef de la prêtresse 
de Tanit. Seulement, par un travail inverse de celui de l'orfèvre, il est 
remonté de l 'objet d 'art à la dépouille animale, au modèle fourni par 
la nature, selon une démarche naturelle de son Esprit, qu'illustrent bien 
ses réflexions sur la fr ise du Parthénon (voir à ce sujet notre édition 
des « Lettres de Grèce » et notre article sur Flaubert et l 'art grec dans 
le Bulletin Guillaume Budé, déc. 1948). Dans ce costume de Salammbô, 

(1) Voir les Notes de Voyage, p a r t i c u l i è r e m e n t , II, p . 208 : « Les f e m m e s é t a i en t 
v ê t u e s d ' u n e m a n i è r e de s a r r a u , d e s c e n d a n t j u squ ' au mollet , t r è s décol le té , e t qui 
t ena i t a u x épau le s p a r deux l a rge s b a n d e s m o n t a n t e s à la façon des t ab l i e r s d 'nop i t a l ». 
(Grot tes d 'E l -Kab) . 

(2) Voir dans les Monuments Piot, XII, 1905, l ' a r t i c le d'A. Héron de Vi l l e fosse , 
des sarcophages peints trouvés à Carthage1, p . 96, g. I et p l . VIII (en c o u l e u r ) . 

« S u r le h a u t de la p o i t r i n e coura i t ho r i zon t a l emen t u n e b a n d e d ' é to f fe d iv isée en 
t r o i s bandes p a r a l l è l e s », cel le d u mil ie . i r o u g e en t r e deux b leu foncé . Ce déta i l 
d ' a j u s t e m e n t évoque à la fo l s les col le ts d ' é to f fe égyp t i ens et « camail » de ce r t a ines 
f i gu re s c h y p r i o t e s . On voi t p a r là que , t h é o r i q u e m e n t , F l aube r t avai t o r i e n t é sa 
recherche dans u n e j u s t e d i r ec t ion . 



l 'inspiration égyptienne reste néanmoins — on le voit — la dominante. 
Malheureusement, Flaubert a « astiqué » avec trop de zele le 

« costume de sa petite femme ». Ça l'amusait. Emporté par son imagi-
nation lancée au t ravers d'une érudition trop peu contrôlée, illuminée 
de visions africaines et orientales, il s'est écarté des sages principes 
qu'il s 'était imposés. Il a parfois abouti à des résultats diamétrale-
ment opposés à ceux au'il recherchait, répandu un peu partout un, 
clinquant et un orientalisme de bazar. Surtout, il a eu tort de mêler a 
ses descriptions des éléments modernes qui n'étaient même pas des 
survivances antiques. L'image de Kutchuk-Hânem, telle qu'elle lui apparut 
dans sa maison du désert, détachée en pleine lumière sur le haut de 
l'escalier « avec d'immenses pantalons roses, le torse nu sous une gaze 
violette » se superpose à celle de Salammbô. C'est pourquoi il enveloppe 
d'un « caleçon » les jambes de la prêtresse de Tanit, comme, plus tard 
dans Hérodias celles de Salomé. « Des écailles d'or » — les ailes d'Isis — 
« collaient à ses hanches et de cette large ceinture descendaient les flots 
de ses caleçons bleus étoilés d'argent » (chap. X, p. 30). Ce n'est pas une 
princesse carthaginoise que nous avons sous les yeux, mais une mouquere 
dont la large ceinture appliquée sur les... hanches, souligne les formes 
ondulantes. . . 

Comment ce caleçon — ou plutôt cet ample pantalon — se combi-
nait-il avec le reste du costume ? On l'imagine mal. Celui-ci, dans la 
description du romancier, comportait « une première tunique, mince, 
et de couleur vineuse », (avec de larges manches, comme au chapitre VII) , 
puis une « seconde tunique brodée en plumes d'oiseaux » (sans manches 
probablement comme la « tunique noire semée de fleurs rouges » du 
chapitre I ?). Logiquement, ces deux vêtements devraient tomber par 
dessus le caleçon (1), or, contrairement à toute vraisemblance, Flaubert 
nous le montre, ce caleçon. D'ailleurs, de quelque façon qu'on essaie de 
les raccorder entre elles, ces splendeurs vestimentaires étaient dérobées 
à la vue par « une grande robe », sorte de par-dessus ou de long caf tan 
à manches (« Tanaach lui emmancha une grande robe... faite avec la toile 
du pays des Sères (2), blanche et bariolée de lignes vertes »), elle-même 
recouverte en partie d'un « manteau noir à queue traînante », grand châle 
« posé sur les épaules ». . 

Malgré ou peut-êtrë à cause de sa minutie analytique, la description 
reste" confuse sans vue d'ensemble ni raccourci évocateur. Elle semble 
plus d'une habilleuse que d'un peintre. Tout se passe comme si l'écrivain 
les flambeaux brûlants dans le silence nocturne de Croisset, s était 
identifié avec le personnage de la vieille servante et décrivait les diffé-
rentes pièces de l'habillement au fu r et à mesure qu'il en revêtait le 
corps de son héroïne. C'est un curieux alliage de réminiscences hetero-
clites • hittites (3) (la première tunique), égypto-phéniciennes (écailles d'or, 
les plumes d'oiseaux de la deuxième tunique, à l'origine desquelles se trouve 
p°ut-êtré une interprétation erronée de l'expression latine : plumarmm 

m F l a u b e r t — ce n ' e n pas ic i le cas — emplo ie pa r fo i s ce mot p o u r dé s igne r 
un n a f t e d r e p é H a n n o n (chap VI) « o rdonna que les cornacks des é l é p h a n t s f u s s e n t 
c o n t i m i à ^ m o d e ind ienne , c ' e s t - à -d i r e avec u n pe t i t caleçon de b y s s u s qui f o r m a i t 
n s r " es n l i s t r a n s v e r s a u x c o m m e les deux valves d ' u n e coquille a p p l i q u é e . s u r l e s 
h a n c h e s » L ' image d ' u n e poés ie concise et c h a r m a n t e , e s t d'ime p a r f a i t e j u s t e s s e . 
Elle m o n t r e b ien au ' i l s ' ag i t d ' u n e é c h a r p e d rapée a u t o u r des rems. 

19) ATia-not 1 c. XLII, p . 53 : « Les Syr iens e n g a g é s dans le t r a f i c de Tyr . . . 
exposa ien t en ven te d a n s tes m a r c h é s de cette ville des perles, de la p o u r o r e des 
to i les ouvragées , du coton, de la soie et t ou t e s sor tes de marchand i se s p r é c i e u s e s ». 

(3) T e r m e t rop généra l , m a i s commode et c o u r a m m e n t adopté en ra i son de 
l ' i m p r é c i s i o n de nos conna i s sances su r l ' h i s to i re anc ienne de ces r é g i o n s . (Voir 
c i -dessus , p. 10), 



opus (1), turco-arabes ou persanes et sassanides (les pantalons) . Ajoutons 
à cela l 'ample robe chinoise et le châle noir à la mode ibérique (2). 

On pourrai t relever encore bien des inexactitudes, même dans les 
costumes masculins. J e n'en signalerai qu'une, car elle est tenace et 
courante aujourd 'hui encore, part iculièrement au théâ t re : celle qui 
consiste à a t t r ibuer à tous les Egypt iens sans distinction, peut-être parce 
qu'elle n 'est pas sans analogie avec l 'actuelle keffieh des Arabes, une 
parure de tê te réservée aux dieux et aux Pharaons , le claft ou coiffure 
nems. C'était un simple ca r ré d'étoffe lié autour des tempes pa r un 
cordon, mais les Egypt iens avaient t rouvé le moyen, en r a m e n a n t les 
plis cassés derrière les oreilles, de lui donner l 'aspect général et les 
grandes lignes d'une crinière de lion. C'est à elle que pense cer ta inement 
F lauber t lorsqu'il montre « coiffés comme des sphinx » les hommes 
assurant à coups de mat raque le service d'ordre pour la réception 
d 'Hamilcar Barca. 

Il est certain que F lauber t n 'a pas tou jours su maintenir ses imagina-
tions vest imentaires dans le droit fil de la vraisemblance historique. 
Il y a bien quelques parcelles de vérité dans l 'à peu près de Froëhner 
se gaussant de la « carthachinoiserie » de certaines descriptions de 
Salammbô. A cet égard, il est curieux de met t re en parallèle les jugements 
portés par des savants spécialisés sur l 'exactitude matérielle de l 'évocation 
flaubertienne. « E n revenant de Car thage », écrivait G. Per ro t (3), 
« j 'ai voulu relire le roman carthaginois de Flaubert . Ce n 'é ta i t pas sans 
une certaine inquiétude. A la lecture, mes craintes, je dois le dire, n e 
se sont pas confirmées. J 'a i plutôt eu une surprise. Peut -ê t re le romancier 
a-t-il f a i t sa Car thage du III- siècle plus sémitique, plus orientale qu'elle 
ne l 'était alors en réalité. Il a légèrement vieilli le décor, mais celui-ci 
dans l 'ensemble ne para î t pas manquer de vérité. Essayez de vous figurer 
la femme carthaginoise de la haute classe d 'après les masques t rouvés 
dans les sépultures (4), ainsi que d 'après les bijoux e t au t res objets de 
toilette qui les accompagnaient, l ' image que vous rest i tuerez ainsi n e 
diffère pas sensiblement de la Salammbô que F lauber t nous montre 
présidant en son costume d 'appara t aux cérémonies du culte de Tani t ». 
M. Pézard (5), p a r contre, reprenant les critiques de Froëhner, accuse 
l 'écrivain d'avoir t ravest i la fille d 'Hamilcar « en reine de Mi-Carême » 
en l 'affublant « d 'accoutrements polychromes et miroi tants » où l ' inexacti-
tude le dispute au mauvais goût. « Les anciens », conclut-il, « l 'avaient 
plus simple et meilleur ». De ces deux appréciat ions contradictoires, 
la première me para î t t rop indulgente, la seconde, t r o p dure. Cer ta ins 
passages de Salammbô justifient les critiques de M. Pézard e t l 'on serai t 
t en té d 'approuver sans réserve la remarque finale. Hélas, le mauva is goût 
n 'est pas l 'apanage des t emps modernes ; il s'est manifes té à toutes les 
époques comme en tous lieux et à Car thage plus que par tout ailleurs, 
peut-être, ce peuple de marchands épris de f a s t e et de magnificence, 
n ' ayan t pas, semble-t-il, reçu des dieux en pa r t age un sens particulière-
ment fin de la « décence », de la mesure e t du discernement dans l 'invention 
artistique, assez pauvre, d'ailleurs, chez eux. Le vers célèbre de Boileau : 
« Il n 'est pas de monstres odieux... » doit ici nous servir de guide. 
Le point de vue de la réussite art ist ique est, en effet, celui où il f a u t 

(1) P l u m a r i u m opus : o u v r a g e d e b rode r i e . F l a u b e r t donne a u s s i à S a l a m m b ô 
des soul ie rs « découpés dans u n p l u m a g e d 'o i seau ». 

(2) P o u r l ' emplo i des étoffes n o i r e s en Espagne , voir S t r abon , p a r a g r . 144, 145,164. 
(3) « Le Musée du Bardo à Tun i s et les fou i l l es de M. Gauckle r à Car thage » 

dans Rev. de l 'Art ancien et m o d e r n e , VI, 1899. p. 114. 
(4) Ibid., flg. pages 111-113 où l ' in f luence é g y p t i e n n e e s t t r è s ne t te dans la co i f fu re . 
(5) Voir p a g e 7, note 1. 



se placer pour porter sur Salammbô un jugement compréhensif et valable. 
C'est clans ce sens qu'il convient d'interpréter la fameuse boutade de 
Flaubert : « Je me moque de l'archéologie ». Comprenons qu'il entendait 
la maintenir au rang subalterne, mais indispensable, de pourvoyeuse et 
de servante de l 'imagination créatrice et de l 'art . Nul écrivain n 'a eu 
plus que lui besoin d'une information minutieuse, de bases réelles — ou 
supposées telles — pour déclencher et soutenir le jeu de ses facultés 
d'invention. 

Michel Lévy, l'éditeur de Flaubert, aurait eu le vif désir de joindre 
au texte du roman des illustrations qui en auraient été la transcription 
visuelle. L'écrivain pressenti s'y opposa énergiquement. Il écrivait à ce 
propos à Jules Duplan, dans une lettre bien connue : « La persistance 
que met Lévy à demander des illustrations me f... dans une fureur 
impossible à décrire. Ah ! qu'on me le montre, le coco qui fera le 
portrai t d'Hannibal et le dessin d'un fauteuil carthaginois ! Il me rendra 
grand service. Ce n'était guère la peine d'employer tant d 'art à laisser 
tout dans le vague, pour qu'un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 
précision inepte » (1). Entraîné par son goût de l'exotisme et la séduction 
de l 'étrange, Flaubert a manqué à ce principe esthétique qu'il devait 
appliquer avec rigueur dans la Tentation de Saint Antoine. 

Mais quoi, les données de l'archéologie lui servent seulement de 
tremplin, et il le f rappe d'un pied si fougueux qu'il s'en va, comme 
le clown de Banville, rouler dans les étoiles, emporté par son rêve d'une 
Afrique « coustumière de toujours porter choses nouvelles et mons-
trueuses ». Cette phrase de Rabelais lui a « longtemps t rot té dans la 
cervelle ». Son imagination, hantée d'ineffaçables visions rapportées de 
« l'Orient cuit du Bédouin et du désert de l 'Afrique vermeille » vivifie 
de sa flamme dansante les données mortes et f ragmentaires que lui 
proposent les textes et les débris antiques. Elle flambe sur les cendres 
éteintes de la vieille cité, punique. Elle y élève le mirage fragile d'un 
univers rêvé, féérique, éclaboussé de soleil et de sang. Salammbô à ses 
yeux, c'était une tache rouge. Avant même d'avoir trouvé son sujet 
carthaginois, il avait « tout en restant au coin du feu, passé bien des 
heures à meubler des palais « avec des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébène, des parquets 
d'écaillé, des candélabres d'or massif ou bien des lampes creusées dans 
l 'émeraude », et il « s 'était vu aux pieds des cothurnes sur lesquelles 
il y avait des étoiles de diamant » ! (2) Comme le conte romain de 
Bouilhet, Melaenis, l 'histoire de la fille d'Hamilcar f u t pour lui l'occasion 
attendue « d'assouvir un t a s d'appétit qui les avaient ravagés », lui et 
ses amis, « dans leur jeunesse » (3). Il y déverse tous ses rêves de 
vie fastueuse et violente, à la Sardanapale, toutes les songeries d'un 
art iste et d'un poète « ivre d'archéologie », et qui cherchait dans le passé 
ou dans l'Orient lointain le lieu de son évasion. Il épanche dans cette 
fiction sa na ture exubérante, son besoin d'admirer, de gueuler, de 
gesticuler, d'étonner par « des horreurs ». Sa lassitude aussi aimait à 
se réfugier dans cette création idéale et absolue, où il a mis, malgré 
l 'apparence, t an t de lui-même. Il y cherchait un « divertissement », 
comme nous encore, à la dureté, aux inquiétudes, aux dégoûts, et comme 
l'a énergiquement prononcé le bon Théo, « l 'emmerdement » du siècle. 
« On ne saura jamais », a-t-il confessé, « combien il a fallu être t r is te 
pour écrire Sa'lammbô (4). 

Jacques HEUZEY. 
(1) Le t t r e du 10 J u i n 1S62. 
(2) Le t t r e s à Louise Colet des années 1852 et 1853. 
(3) Ibid. 
(4) Le t t r e à E r n e s t F e y d e a u , 29-30 n o v e m b r e 1859. 



SOUVENIRS SUE FLÄU1EET 
racontés par sa nièce Caroline 

C'est par Louis Bertrand, un des héritiers de la bibliothèque de 
Flaubert, que je connus Mme Franklin-Grout, Caroline Hamard, la nièce 
du grand homme. C'était villa « Tanit » à Antibes, en face de la villa 
« La Salle » où habitait Bertrand. 

Dès la première visite, je fus plongé dans l 'atmosphère de Croisset, 
par cette parente si proche qui avait vécu avec l 'auteur de Madame 
Bovary et aussi par le décor qui l'entourait, le mobilier de son oncle, 
mille souvenirs qui parlaient de lui et dont elle évoquait le passé. 

Elle était mariée avec un médecin aliéniste et ce couple tranquille, 
si rempli de prestige par ce qu'il savait des intimités du grand homme, 
me fit dès le premier jour l'accueil le plus confiant. 

Caroline, m'avait-on dit, avait fa i t . souffrir son, oncle qui l 'aimait 
avec dévotion. Je ne sais ce qui avait pu motiver ce mauvais renom, 
mais dès le début de notre amitié, je devinai que ces appréciations ne 
devaient répondre à aucune réalité. 

Elle parlait de son oncle avec une cordiale vénération. Elle citait 
de ses propos et, bien avant la publication des Pensées de Flaubert 
qu'elle préparait villa « Tanit » peu de mois avant la guerre de 1914, 
elle confirmait ce qu'elle dira dans son introduction : 

« Depuis trente-auatre ans, Gustave Flaubert n'est plus. Cependant, 
» il ne m'a pas quittée, et ce qui m'est arrivé de meilleur m'est venu 
» de lui, par lui. 

» Sa nature, disait-elle, avec la grande expérience qu'il avait de la 
» vie et des hommes, n 'étai t pas, à vrai dire, optimiste. Il en savait 
» trop et quand il appréhendait l 'avenir il avait bien raison car chaque 
» année nous éloignait de la vie paisible et nous rapprochait d'une 
» période de plus en plus tragique ». 

Une autre fois elle soulignait cette prescience en disant : 
« Mon oncle avait découvert que la créature la plus redoutable de 

» la Nature, plus inquiétante que la bête la plus féroce, était finalement 
» l'homme. 

» Il ajoutait parfois : « Est-ce que cela ne se voit; donc pas ? 
» Son Histoire, une fois dépouillée de ses phrases flatteuses, pour un 
» régime, pour son pays, pour ses contemporains qu'il f au t ménager, 
» n'est-elle pas un récit continuel de massacres ? On édifie pour détruire, 
» on crée pour tuer ». 

« Eh ! bien, ajouta-t-elle, malgré ces aveux il possédait une bonne 
» humeur, une sérénité qu'il savait vous communiquer. « Car enfin, 
» disait-il! on peut jouir des entr 'aotes pendant lesquels on se repose 
» des luttes ...en préparant de nouvelles... ». 

» Souvent il disait : « J 'aime encore mieux être sensible au moindre 
» souffle que d'être indifférent. Cet état imbécile prive aussi ceux qui le 
» possèdent de cette félicité qui est de goûter certains bonheurs pour 
» lesquels ils sont fermés ». 

» Il a eu des périodes bien, décevantes, surtout quand il donnait son 
» affection à des personnes qui en étaient indignes. Sa colère pouvait 
» alors prendre des accents énergiques. Après son aventure avec Louise 
» Colet il s'écriait parfois : « Quelle' peste ! Quel chameau ! Et si blanche, 
» si blonde ! si minaudière ! Qui pouvait soupçonner une perfidie pareille ! 



» Elle va au plus grand... Elle essaie les hommes comme on tâte une 
» poire... ». 

Caroline, dans sa langue si. modérée, s 'excusait de certains termes 
et même de certains sentiments dont elle disait qu'il valait mieux ne pas 
les avoir pour moins souffrir. Ce qu'elle louait avec sa belle modération, 
sans emphase ni vanité, c'était le désintéressement de son oncle, sa 
générosité de créer sans songer à un gain. Souvent il disait : 

« Je ne tiens même pas à être loué. Je renonce même à la politesse 
» élémentaire que l'on doit au premier venu. La seule chose qui importe 
» est d'être libre ». 

» Souvent il me répétait aussi d'un air désabusé : « Vois-tu, il ne 
»faut rien aimer. Tout se paie, surtout le bien qu'on a fa i t ». 

» Comme je lui reprochais de nous décourager par cette constatation, 
» il disait si drôlement : 

« Mais non ! Je dis : cela se paie mais cela ne fait pas souffrir ! 
» On ne souffre que du mal dont on est responsable ». 

» Il n'aimait pas les donneurs de leçon, les recettes pour vivre et être 
heureux : 

« Tout cela, c'est des châteaux de cartes. Il f au t exposer les faits. 
» Et puis que chacun en fasse l'usage qu'il veut. La faute grossière des 
» théories c'est que chaque homme pour les gens est un numéro. 
» Ils suppriment l'infinie variété de l'espèce ou chacun a une réaction 
» différent^, une faculté différente ». 

Après ces quelques récits, Caroline, bien sagement revenait à l'actuel, 
jugeant toutes choses avec sa calme raison,, dans une hospitalité sans 
phrases, mais riche de tous les témoignages du prestigieux passé qui 
nous entourait. 

Ferdinand BiAC. 

Les Enfants 
dans la Documentation et l 'Œuvre 

de Gustave Flaubert (1) 

e s UITEJ 

Enfants et Mères 
Dès les Œuvres de Jeunesse, Flaubert ava i t déjà considéré le tout 

petit enfant, mais alors à travers les manifestations de la tendresse 
maternelle. 

« C'était une petite fille ; on l'aimait, on l 'embrassait, on l 'ennuyait 
de caresses et de baisers, jetés comme des perles, avec profusion sur la 
tête de cet enfant au maillot ». Phrase d'ailleurs de combinaison binaire 
psycho-romantique. 

Voici, à Trouville, la jeune maman « longtemps penchée vers cette 
enfant qui tétait et qu'elle berçait lentement sur ses genoux en fredonnant 
un air italien ! » Ici, romantisme tout à plein, f rui t de lectures ou de 

(1) Voir le début de cette étude clans le Bulletin n° 1. 



musées, avec ces particularités amusantes que » f ^ 
décrit une mère française, dans un paysage de France, et qu il n e s t pas 
encore allé, à cette époque, en Italie. , „ , d g œ u r 

Mai«! ail foyer familial, voici un drame : Flauber t perd sa sœur 
et v ï t uk nouvelu-né auprès de la jeune mère morte. E t ^ comprend 
— pénètie dans un fond de sentiments jusqu'alors inconnus pour lui . 
, v S f Z c t e vit vagit... la grand'mère « s'occupe de l 'enfant de 
sa fille" couche dans sa l a m b r e , la berce, la soigne, tâche de se refaire 

Bientôt pour s 'at ténuer ce deuil fraternel, il court par les champs 
et pa r les grèves Et , maintenant qu'il a pleuré, il écrit simplement : 
<< la m è r e chantait, endormant son enfant », ou encore : « la mere 
d o n n a i à téter à son enfant et l 'endormait en se dandinant sur sa 

^ C e s notations lui sont entrées à la fois dans les yeux et dans l 'âme, 
aussi les retrouvons-nous dans ses grandes œuvres : 

« T 'enfant d 'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle le 
prit a v e c la couvcrture qui l'enveloppait, e t se mit à chanter doucement 
en se dandinant ». , 

Pour distraire son enfant malade, Mme Arnoux « essaya meme de 
chanter Elle commença une chanson qu'elle lui disait autrefois quand 
e l l e le berçait en l 'emmaillottant, sur cette meme petite chaise de 
tapisserie ». a c o n s i d é r é s , tout autour de lui, les tout-petits ! 
p n f n n t ^ d a n s les bras du giron maternel : une négresse, por tan t un 
I n f S t - une négresse, coiffée d'un foulard, tenait par la main une 
p e S e fille L 'enfant dont les yeux roulaient encore des larmes, venait 
de s'éveiller. Sa mère la prit sur ses genoux ». 

« M - Arnoux était assise près du feu. Elle avait sur ses genoux un 
p e t i t garçon de trois ans à peu près ; une bouillotte chauffait dans les 
charbons Le regard tourné vers les cendres et une main sur l 'epaule 
d u p e t i t garçon, elle défaisait, de l 'autre, le lacet de sa b rass iè re ; le 
mioche en chemise pleurait tou t en se g ra t t an t la tete ». 

v r a i e mère, calme, forte, est loin des exagérations d 'Emma Bovary 
à l 'égard de la petite Berthe : « Amenez-là moi ! dit-elle en se précipitant 
p o u r l 'embrasser. Comme je t 'aime, ma pauvre enfant ! comme 3e t 'aime. 

» p u i s s ' a p e r c e v a n t qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, 
elle sonna 'vite pour avoir de l 'eau chaude et la nettoya, la changea de 
bas de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d u n 
voyage e? enfin, la baisant encore et pleurant un peu elle la remit 
aux mains de la domestique, qui restai t for t ébahie devant cet exces de 
t e n d M ê m e s élans fantasques chez Rosanette : « Elle commençait par 
baiser frénétiquement son poupon ; et, prise bientôt d'une sorte de delire, 
allait et venait... la nourrice prenait l 'enfant, on le posait a l 'ombre sous 
un noyer ; et les deux femmes débitaient pendant des heures d'assom-
mantes niaiseries ». ' . 

Enfan t s au repos à Beyrouth : « femmes zmgari portant 1 enfant 
dans un hamac suspendu à leurs mamelles » ; en Bretagne : « enfant 
tout nu qui dort dans un branle » ; dans un village grec : « une jeune 
femme met un marmot dans son berceau, tronc d'arbre a peine dégrossi, 
et le dandine auprès du feu » ; en Normandie : « une m a t r o n e en bonnet, 
dodelinant un poupon dans une courte pointe garnie oe dentelles ». 
M»« Bovary « voulait un berceau en nacelle avec des rideaux de soie 
rose et des béguins dorés ». 


