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Le Centenaire de LA BOVARY

Il y a cent ans — le 19 Septembre 1851 — Gustave Flaubert dans sa
solitude de Croisset, écrivait les premiéres lignes de Madame Bovary.

C’était une tentative hardie.

Le roman romanesque, malgré quelques prodromes de décadence,
demeurait le maitre. Flaubert dans sa prime jeunesse, n’avait point
échappé 4 cette ambiance, encore que les Mémoires d’un Fou, Novembre
et Smarh, n’eussent jamais été publiés.

Vingt mois de voyage en Orient, ce monde aux horizons infinis,
avait appris au puissant observateur la vanité des conventions, méme
en littérature, et la nécessité de batir toujours un monde nouveau.

Enfin le : « T faut jeter cela au feu » accueillant la ténébreuse
Tentation de Saint Antoine, pesait toujours dans Vesprit de V’écrivain.

Désemparé, mal vu des siens, il suivait le conseil de Louis Bouilhet
et de Maxime Du Camp, et jetait les premiéres lignes de : « L’histoire
de Delamare ».

Le sujet était bien mince ; la famille Flaubert connaissait beaucoup
Pofficier de santé Delamare, ancien carabin de I'Hotel Dieu, et son
épouse, linconstante et trés imaginative Delphine Couturier.




Si mince méme et aussi si transparent, que Flaubert d'une part,
dut couvrir d’affirmations hatives, telles que « La Bovary c’est moi »
le theme d'une trop évidente réalité ; et d’autre part, car la page était
souvent vide — ce qui explique les lenteurs de Vceuvre — fournir &
celle-ci, et pendant cing ans, des tableaux pris ¢a et la aux extérieurs de
la vie de I'époque, ou encore les scénarios entierement batis, ou encore
faire appel a des souvenirs de jeunesse.

Car dans Madame Bovary, merveilleusement enchainés, drapés d'un
style inégalable, on retrouve pour peu qu'on se penche sur le probléme
des origines et des modalités du roman, bon nombre d’épisodes que la
réalité quotidienne avait fait naitre, et dont Flaubert en travailleur
infatigable, précis et consciencieux, utilisait les éléments de la maniére
la plug éclatante.

Mais quel labeur ! On le devine, ce géant des lettres dans son cabinet
de travail, entouré de ses livres, accoudé & sa table, écrivant de sa plume
d’oie des phrases qu’il raturait comme avec un scalpel, écrivant & nouveau
pour raturer encore ; et, brusquement, se levant, sortant de ce laboratoire
du style, montant vers I'allée des tilleuls, y déambulant 3 grands gestes,
gueulant ses phrases, pour découvrir encore et toujours des imperfections.

On le devine en son Pavillon du bord de l'eau, penché au balcon de
fer ou fleurissaient la glycine, les roses et le chévrefeuille, regardant de
ses yeux de Viking, sur le fleuve royal déroulant son flux gigantesque,
les navires qui remontaient vers Rouen, lourdement chargés; ou bien
quand venait la nuit et que la lune et les brouillards légers de l'eau
drapaient le paysage de noir et de blanc, dire aux siens avec un
soupcon de mélancolie : « Allons, rentrons, il est I'heure de retourner
3 La Bovary »..

Ce que fut ce labeur effrayant de cing ans, d’autres I'ont dit et écrit.
Le roman réaliste, succédant au roman imaginatif, était né. Une pléiade
d’artistes devaient succéder au Maitre Rouennais.

Ce labeur glorifie Gustave Flaubert, mais il glorifie gussi la Nor-
mandie ; et c'est peut-étre le plus piquant de Phistoire que de voir
Flaubert immortaliser, en méme temps qu’Emma Bovary, sa ville natale
qu'il avait si souvent maudite.

L’Association des Amis de Flaubert ne pouvait demeurer indifférente
3 ce prestigieux anniversaire.

Par lintermédiaire’ de son Bulletin, elle convie ses adhérents
demeurés fidéles au souvenir du romancier, a élever leur pensée vers
Yécrivain et vers I'ceuvre qui font tant honneur aux Lettres Francaises.

Jacques TOUTAIN-REVEL.

EN MARGE DU CENTENAIRE

Par Pobligeant intermédiaire de la Direction des Bibliothéques
Municipales de Rouen, les AMIS DE FLAUBERT ont obtenu la repro-
duction photographique d’un certain nombre de pages du manuscrit
(premier texte) de MADAME BOVARY, déposé a la Bibliothéque
Centrale de la Ville.

Notre Groupement tient des exemplaires de ces clichés a la dispo-
Sition des adhérents et des flaubertistes, désireux de les obtenir, en
témoignage et en souvenir du labeur de Gustave Flaubert,

Le prix de chague exemplaire (21X31) est de soixante-dix francs,
frais d’envoi en sus (cinquante francs).




Petite Note sur “Madame Bovary”
IMAGES ET ROMAN

Un an aprés que Flaubert eut mis la premiére main 2 son roman
de Madame Bovary, on pouvait voir & Rouen, quai Napoléon, prés le
Champ de Mars, chez Charpentier-fils, imprimeur-éditeur, les premiéres
livraisons d’un monumental ouvrage : La Normandie illustrée. Le
directeur littéraire, pour la Haute-Normandie, était le Conservateur de
la Bibliothéque de Rouen, André Pottier, qui demanda une grande partie
du texte a Amélie Bosquet, Les flaubertistes connaissent bien cette
correspondante du Maitre, que le prospectus de 1852 présentait comme
« Dhistorien si exact et si élégant des Traditions et des Légendes de
Normandie ».

Voulez-vous que nous nous penchions un peu sur cet in-folio, en
pensant & Madame Bovary ? Et pour aujourd’hui (nous reviendrons une
autre fois sur certaines pages), en nous bornant a quelques planches ?

Voici au frontispice un attelage de quatre chevaux en pleine course
transportant la marée, Le conducteur chante-t-il la Marjolaine 2 (1).
Voici une : Vue prise du cimetiére de Bon-Secours ; dans le fleuve une
ile, de forme oblongue, ressemble & un gros navire (2). Mais voici surtout
la. Cathédrale.

La fagade principale. Comme dang le roman, des oiseaux volent
autour des clochetons 2 tréfles, et I'on voit par-devant toute une file
de boutiques : c’est sur cette place que Léon acheta son bouquet de
violettes (3). Tournons la page : Vue prise de la chapelle de la Vierge.
Le Suisse, « bicorne en téte, rapiére au mollet, canne au poing », montre
a deux couples les tombeaux d’Amboise. De Vautre co6té, un couple —
n’est-ce pas Léon et Emma ? — regarde le monument de Louis de Brézé.
A la page du texte, Amélie Bosquet commente cette planche et signale
particuliérement le « sarcophage en marbre noir sur lequel le mort est
couché nu, entouré seulement d’une draperie du linceul, dans un état
cadavérique qui est rendu avec une vérité admirable ». Mais elle passe
ensuite 3 la statue équestre du haut, tandis que Flaubert commence par
celle-ci et descend — ce qui est plus naturel et plus habile — a la
« représentation du néant » quest la figure du dessous (4).

« Plusieurs inscriptions », continue A. Bosquet, « sont gravées sur ce
mausolée, une, entr’autres, place dang la bouche de Diane de Poitiers
une éternelle promesse de fidélité 3 la mémoire de son époux. Ce fut
seulement huit années aprés 1a mort de Louis de Brézé que cette promesse
recut un éclatant démenti », Qui ne sent a coté de quelle piquante allusion
Flaubert est passé ?

En rappelant ici ces gravures et cette description, je ne prétends pas
quwelles furent indispensables a Flaubert pour écrire les parties correspon-
dantes de son roman, Une réalité familiére, vue directement, était encore

lus parlante. Cependant il n’est pas impossible que la transposition
artistique ait en quelque chose soutenu, guideé, excité l'esprit dans son
travail. Les récentes études de Jean Seznec ont montré ce que fut pour
rauteur de Madame Bovary « la puissance des images ».

Et c’est ce qui m’encourage — ayant fermé la Normandie illustrée —

(1) Madame Bovary, ¢éd. Louis Conard, p. 80.

(2) Ibid., p. 364. Flaubert dit : a2 un grand poisson noir arrété.
(3) Ibid., p. 330.

(4) Voir ibid., et p. 333-334.



& proposer encore un autre rapprochement. Nous ne sommes plus & Rouen
mais a Tostes, pendant la premiére période de la vie conjugale d'Emma.
La jeune femme va promener son ennui jusqu’au pavillon de Banneville.
« Assise sur le gazon, qu’elle fouillait & petits coups avec le pout de son
ombrelle, Emma. se répétait, etc... » Et plug loin : « Elle appelait Djali »
(sa levrette) « puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal...
elle gattendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut,
comme & quelqu'un d’'afiligé que on console » (1). Or, au Salon de 1846,
le peintre de Dreux avait exposé une Jeune dame en tenue de deuil dont
Toussenel, dans la Démocratie pacifique du 22 avril, donne l'idée que
voici : « Assise sur un talus de verdure et confiant ses chagrins secrets
a deux charmantes levrettes qui les comprennent et qui les partagent
si bien... », :

Flaubert connaissait I'ccuvre d’Alfred Dedreux, qu’il cite notamment
dans un scénario de Madame Bovary (2). Il serait intéressant de
retrouver cette toile qui est, parait-il, &4 Paris, et dont il existe une
photographie au Cabinet des Etampes, sous le titre, plus voisin encore
de l'inspiration de Flaubert : « La douleur partagée ». Qui sait si ce n’est
pas en la regardant gue Flaubert a eu l'idée de donner une levrette a
Emma ? Ainsi tout I'épisode de Djali en serait sorti. Puissance des
images...

Jean POMMIER.

Est.ce bien en Egypte (1850) que Flaubert a
concu le projet d'écrire Madame Bovary ?

Oui, si 'on en croit Maxime Du Camp.

Voici en effet, le témoignage qu'on en trouve dans les Souvenirs
Littéraires (1880).

En Septembre 1849, Gustave Flaubert lut & Du Camp et & Bouilhet
852, premiére Tentation de Saint Antoine. Le verdict fut impitoyable et
bref « Il faut jeter cela au feu... ». Bouilhet ajouta « Pourquoi n’écris-tu
pas lhistoire de Delaunay (Delamare) ? » Flaubert redressa la téte et
avec joie g'écria « Quelle idée! »

3 Flaubert, toujours selon Du Camp, lors de son voyage en Orient
(1849-1851) sur le sommet du Djebel-Aboucir, dominant la seconde
cataracte du Nil, aurait jeté ce cri « BEuréka ! J’'ai trouvé ! Je I'appellerai
Emma Bovary ». Il répéta ce nom & plusieurs reprises, en prononcant
T’a trés bref. Au cours du voyage, Flaubert parut « obsédé » de son sujet.

Telle est la version de Du Camp. +

' Contre ce témoignage, il y a la correspondance de Flaubert. On ne
trouve nulle part trace d’'un roman en gestation qui eut pu étre
Madame Bovary. Rien notamment auprés de Louis Bouilhet.

Dans une lettre 3 sa mére le 5 janvier 1850, Gustave Flaubert dit :

(1) 1bid., p. 61-63.

(2) Voir & 1la page 42, la Nouvelle version é&ditée chez José Corti par
Mue Gabrielle Leleu et par moi-meéme. 1




« Que ferai-je au retour ? Qwécrirdi-je ? Quelle ligne suivre ? Je suis
plein de doutes et d’irrésolutions... ».

A sa meére encore, le 22 avril :

« Pour moi, je révasse de cette vieille littérature. Je tdche d'empoigner
tout ca. Je voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne Stis quot.
Il me semble que je devians béte comme un pot ».

A son ami Bouilhet (qui selon Du Camp, lui aurait conseillé I'histoire
Delamare), il déclare le 4 juin 1850 :

« Je suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qw’il y a de pire sans
ambition. Je deviens trés vide et trés stérile. On tout cela me menera-t-il #
Qu’aurons-nous fait dans diz ans 2 Pour moi, il me semble que si je rate
encore la premiére ceuvre que je fais, je Wai plus qu’d me jeter a Peaw ».

Le 4 Septembre, il écrit & Louis Bouilhet :

« A moins qwun vent excesswement littéraire ne survienne @ souffier
d’ici quelques années, je swis trés résolu a ne faire frémir les presses
daucune élucubration de ma cervelle. Je suis pourtant revenw, non Sans
aucun mal, du coup affreux que m'a porté SAINT ANTOINE ».

Le 14 Novembre (Lettre a Bouilhet), voici quels sont ses projets
littéraires :

« ...A mon retour, fui envie de m’enfoncer dams les socialistes et de
faire, sous la forme thédirale, quelque chose de trés brutal, de irés farce
et dimpartial bien entendu... Beaucoup de sujets, plus nets comme plan,
wont pas tant d’empressement @ venir que celui-la. A propos de sujets,
fen ai trois qui ne sont peut-€tre que le méme, et ¢ca m’embéte CONSIAErd-
blement : 1° UNE NUIT DE DON JUAN ; 2° L’histoire &’ ANUBIS, la femme
qui veut se faire aimer par le Diew... 8° mon roman flamand de lo. jeune
fille que meurt vierge et mystique entre son pére el sa ‘mére, dans une
petite ville de province... Ce qui me turlupine, c’est la parente entre ces
trois plans ».

A sa mére, de Constantinople, l¢ 15 Décembre 1850 :

« ..Tel je suis parti, tel je reviendrai, seulement avec quelques
cheveux de moins sur la téte et beaucoup de paysages de plus en dedans...
Je ‘me fiche du monde, de Povenir, du quwen dira-t-on, d'un établissement
quelconque et méme de lo renommée lLittéreire, qui m’a fait passer tant
de nuits blanches @ la réver... ».

Il écritf encore 2 Bouilhet, d’Athénes, le 19 Décembre :
« ..Mais que wvais-je faire une fois rentré 2 Je wWen Sais Ti€N... ».

De Pattes, le 10 Février 1851 :

« ...Que wvais-jo écrire & mon retour 2 Voila, ce que je me demande
sans cesse. J°ai beaucoup songd a MA NUIT DE DON JUAN, a cheval ces
jours-ci... Mais ¢a me semble bien commun et bien rabaché... ».

A Bouilhet toujours, le 9 Avril, de Rome :

« ..Je deviens fow de désirs effrénés... Un livre que Fai lw 6 Naples
sur le Sahara... Rentré a Croisset il est probuble que je vais me fourrer
dans PInde et dans les grands voyages &’ Aie... Le DON JUAN avance piano,
de temps & autre, je « couche par écrit » quelques mouvements... ».

Donc absolument rien d'un roman qui lui aurait été nettement
suggéré, avant son départ, et dont la trame aurait été établie, méme
mentalement, au cours du voyage. Cest pourquoi il faut admettre que
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Ientretien au cours duquel Bouilhet proposa le théme de Madame Bovary,
ne g'est déroulé qu’aprés le voyage en Orient. Que le nom de Bovary ait
été inspiré par celui d’un hotelier du Caire qui s’appelait Bouvaret, ce
n’est pas impossible (Flaubert 'a affirmé dans une de ses lettres), mais
cela ne gest fait que beaucoup plus tard, Ce n’est d'ailleurs qu'a la date .
du 14 Janvier 1852 que, pour la premidre fois, on trouve dans la Corres-
pondance du romancier le nom de son héroine.

Flaubert, amérement décu par I’6chec de son Saint-Antoine, a
cherché le sujet quwil lui fallait : Don Juan, Anubis ou la vierge et
mystique. Rentré a Croisset, il hésite encore. Et voila que Bouilhet lui
dit « Pourquoi n’écris-tu pas L'histoire de Delamare ? ».

Alors pendant gquatre ang et demi, Flaubert pioche sa Bovary.
L’ceuvre achevée, il accepte qu'elle soit publiée. Mais voila gqu’on lui fait
un procés grotesque, car prétend-t-on, le livre offense la morale ! Flaubert
comparait en correctionnelle ; il est acquitté. Incommondé par le bruit
fait autour de son nom, il va battre en retraite, C'est ainsi que le
18 Marg 1857, il écrit & M" Le Royer de Chantepie :

& ..Madame Bovary we rien de vrai. C°est une histoire TOTALEMENT
INVENTEE ; je W'y ai rien mis de mes sentiments i de son existence... ».

11 se défend d’avoir puisé dans la réalité :

& ...Aucun modéle wa posé devant moi. Madame Bovary est une pure
invention. Tous les personniges-de ce lure sont complétement Imagmes... ».
(Lettre a M. Cailletaux du % Jwin 1857).

Mais aujourd’hui, il n'est plus permis de douter que les personnages
du livre ont existé; la plupart ont été peu & peu identifiés, les lieux
ol Paction se déroule ont 6té repérés. « Tant dexactitude n’empéche
cependant pas que toutes ces choses et tous ces gens si vrais si bien
peints d’aprds nature, aient été recréés complétement par le romancier »
(René Dumesnil).

Nest-ce pas en Juillet 1847, déja, lors d’un voyage & pied qu’il fit en
Bretagne avec Du Camp, qu'une image de femme coupable sest fixée
dans la mémoire de Flaubert ?

..Un soir Pentretien roula sur une dame des environs qui ayont jadis
décampé du domicile, s étuit enfuie en Amérique avec son amont ; et qui,
la semaine précédente, troversant Samt-Pol pour entrer dams Son pays,
Sétait arrétée o Pavberge. On S'étonnait de cette audace et U'on accompa-
gnait son nom de toutes sortes d’épithétes. On repassait sa vie entiére,
on riait de mépris, on Pinjuiait... Malgré nous le coeur battait de colére...

Enfin, — dernier argument pour renverser la légende créée par
Du Camp — dans un des scénarios dressés par Flaubert au retour du
voyage en Orient, on reléve le nom de Mme Bovary Marie ; Flaubert note
encore : Maria, Marianne ou Mariette, mais & la fin de ce scénario
apparait le prénom d’Emma !

Dég lors, il est impossible quen Egypte, Flaubert ait pu s'écrier :
¢ BEuréka ! Buréka ! je l'appellerai Emma Bovary ! ». La croyance selon
laquelle il aurait muri son roman, porté Madame Bovary en son sein
pendant les dix-huit mois que dura le voyage nous parait éminemment
suspecte. Du Camp a commis 3 cet égard une nouvelle confusion ;
& moins que délibérément, il n’ait voulu, au lendemain de la mort du
grand romancier, inventer quelqgue moment historique auquel il aurait
seul agsisté.

; Georges BROSSET.




1

Le Costume de Salammbd

En 1892, douze ans aprés la mort de Flaubert, mon grand-pére
Léon Heuzey résumant devant ses collegues de I’Académie des Inscrip-
tions le résultat de ses remarques sur les statues de style gréco-phénicien
découvertes en Espagne, constatait, au cours de sa communication, que
nulle autre école de sculpture ne nous donnait « une idée plus approchante
de ce que pouvait étre le vrai costume carthaginois vers I’époque dont
un roman célébre avait tenté la résurrection » (2), « Tenté », le mot
laisse bien transparaitre le sentiment quelque peu réticent que le jeune
savant avait éprouvé, jadis, devant la grande fresque carthaginoise
dont le ferme dessin historique se perd par endroits sous la multiplicite
des touches de détail d’une invention hasardeuse et bizarre.

Dans cette rude aventure de Kartadda, Flaubert s'était lancé a
corps perdu, mais avec de justes visées théoriques. En ce qui concernait
le costume, il pensait qu’il était indispensable de Padapter au caractére
et & la situation de chaque personnage, aux postures et aux variations
accidentelles que leur infligeait 'action. Car il y a un « rapport exact »
— Pascal disait « parfait » — mais difficile & saisir « entre les traits
et l'expression du visage et Paccoutrement ». (Lettre a Louise Colet,
1853).

Le noir, les différentes nuances de la pourpre, le rouge, le violet, le
bleu, sombre firmament ou luisent des écailles d'or, des opalescences
lunaires, c¢’est dans cette gamme de tons somptueux et assourdis que
Flaubert enveloppe la paleur, linquiéte désespérance, le bovarysme royal
de sa Judith carthaginoise. « Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus
de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout,
noir... et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe
inconnue, trainait derriére elle, faisant & chacun de ses pas comme
une large vague gqui la suivait » (édition Dumesnil, t. I, chap. 1, p. 13).
Telle apparait Salammbo, dés le déput du roman, entourée d'une
harmonie de couleurs accordée a la tonalité générale de son caractére
et, plus particuliérement, aux sentiments de colére, de douleur et
d’anxiété qui pénétient son cceur & la vue des profanations exercées,
dans les jardins d’Hamilcar, par une soldatesque brutale et déchainée,
dont elle cherche 3 tempérer les excés par ses chants, sa condescendance
hautaine et son allure de divinité inaccessible. On reléve cependant deux
notes claires et vives dans les costumes de sortie de la fille d’Hamilcar :
I'écharpe jaune & fleurs noires qu’elle « pique dans ses cheveux » au
moment ol elle g’élance du palais pour gagner le camp des mercenaires
(chap, X et XI) et le grand manteau blanc gui retombe en arriére
de son costume égyptisant lorsque des hautes terrasses du palais, elle
assiste au supplice du chef mercenaire dont I'étreinte Tavait troublée.
A Yintérieur des demeures paternelles et dans l'intimité de sa chambre,
elle revétait une grande « simarre blanche » d'un caractére & la fois

(1) Voir & ce sujet Particle de Pezard, dans Ie Mercure de France du
16 Février 1908.

(2) comptes Rendus de I'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 27 mai 1892,
p. 157. — Je rappelle ici pour mémoire que les familles Flaubert et Heuzey entrete-
naient a Rouen des relations suivies doublées d'un lointain cousinage. Voir nos notes
aux Lettres de Gréce, de G. Flaubert, Paris 1948. Quelques mois aprés une visite
Croisset, au cours de Pété 1862, Léon Heuzey recevait du romancier un exemplaire de
salammbd (3¢ édition Michel Levy - 18(3) avece cetie dédicace : « A mon ami Léon
Heuzey, souvenir affectueux ».



antique et moderne, « sa longue simarre blanche qui pendait autour
d’elle sans agrafe, ni ceinture » (chap. 3, p. 49. Voir aussi chap. 5,
p. 88; chap. 10, p. 23), un de ces amples vétements dont le climat
et la fidélité aux anciennes coutumes ont imposé et conservé l'usage en
Orient. Le mot évoque en méme temps les somptuosités d'une autre
grande République, maitressé des mers et du commerce levantin : la
Venise du temps des Doges. ;

Flaubert avait également décidé de bannir « 1’Orient turc », ses
turbans, ses odalisques et ses yatagans; il entendait « faire de I'Orient
antique ». (Voir P. Monnier, Gustave Flaubert coloriste, dans Mercure dae
France, nov, 1921). Il n’a pas tout & fait échoué dans son dessein.
Salammbd est vétue de tuniques souples attachées aux épaules par
« deux agrafes » qui « soulevant un peu les seins, les rapprochaient
I’'un de Pautre ». L’on songe aux figurines de terre cuite et aux stéles
funéraires grecques du IVe siécle, avec leurs tuniques de laine fine,
plus resserrées que le péplos ou le chiton ionien, haut ceinturées, presque
sous les seins, comme nos élégantes du Directoire et de ’'Empire. Le type
s'en est propagé jusqu’a Carthage méme, comme le montre un grand
sarcophage anthropoide du Musée Lavigerie & Tunis, découvert en 1902
par le P. Delattre (1). Dans le costume de Salammbd, cette tunique est
de « gaze violette », comme I'écharpe de la petite almée d’Esneh, dont
Flaubert voit encore, dans les moments ou il réve a la véture de son
héroine, « les seins rapprochés l'un de lautre » par un étroit gilet turc,
qui les enserre comme un écrin,

Au voisinage de ce grand flot de pourpre sombre et violette, les
cheveux de Salammb0, « couverts de poudre d'or, crépus sur le front »,
brillaient d'un éclat singulier. Le romancier avait eu connaissance de
cet artifice de parure par la Bible de Cahen et par le Mémoire sur les
Phéniciens de I’Abbé Mignot (2).

Or la gisante sculptée sur le ceuvercle du sarcophage tunisien montre
un front encadré par les bandeaux bien bouclés d'une chevelure peinte
avec de l'or. Cette effigie punique apporte donc un témoignage favorable
3 Passimilation si souvent reprochée & Flaubert, et parfois non sans raison
peut-étre, des usages juifs et carthaginois; elle justifie I’emploi de ce
trait du luxe biblique, si elle ne constitue pas une preuve formelle de
sa réalité (3). i

Les mémes ouvrages se trouvent aussi & lorigine « des longues
tresses de perles attachées aux tempes et aux oreilles » qui tombaient
jusqu’aux épaules, voir. jusqu'au coude, de la fille d’Hamilcar (chap. I
et VII). Tresses composées, précise dans un autre passage le réveur
carthaginois, de « perles de couleurs variées ». INous sommes donc
autorisés & prendre le mot « perle » dans son acception la plus large
et & nous figurer ces ornements de téte comme composés d’éléments

(1) Monuments Piot, XII, 1005, pp. 83-85, fig. 1.

(2) Bible de Cahen, t. XVI,-p. 27 : « Sa téte est comme 1or pur ; les houcles
pendantes de sa chevelure noires comme le corbeau ». CGant. des Cant., V, 11. —
Note : On peut croire que la chevelure de I’époux élait réellement dorée, non par sa |
couleur naturelle, mais par la poudre d’or dont on la chargeait — Joseph ». —
[De bello judaico, VIII, 7, 3] — « nous dit expressément que les gardes de Salomon
portaient de grands cheveux qu’ils chargeaient de limaille d’or ».

Méme détail) dans Mignot, Mém. sur les Phéniciens (Mém. de P’Académie des
Inseriptions, t. XL, p. 150). Séduit peunt-étre par la citation de Joseph Flaubert a
volontairement fermé les yeux sur les « boucles noires » du texte hébraique. La
encore, il a utilisé Farchéologie seulement comme soutien de son imagination.

(3), On pourrait considérer c¢ette peinture dorée comme 1n proeédé conventionnel
destingé soit a exprimer une blondeur artificiellement obtenue, soit a enjoliver le
marbre par le moyen d'une polychromie appliquée pour le senl plaisir des yeux.




hétéroclites mélant & I’éclat irisé de la nacre marine la polychromie plus
sombre de « perles » taillées dans ces pierres plus ou moins précieuses,
couramment employées dans la bijouterie antique, telle que la cornaline,
le jaspe, ’améthyste, la sardoine, le lapis et autrés, ou méme faconnées
an moyen de pates de verre multicolores. En interprétant de cette
maniere les indications du romancier, nous sommes déja plus proche de
la réalité antique. Nous ferons un pas de plus dans cette voie en
constatant que ces ornements présentent pour I'arrangement d’ensemble,
toutes différences faites et malgré les pierreries prodiguées (1), un
certain air de parenté avec les diadémes d'or, les chainettes, les pen-
deloques et les larges médaillons qu’elles soutiennent, trop lourds pour
le lobe délicat des oreilles, qui pendent en grappes de chaque coté du
visage des statues ibériques et descendent parfois jusque sur le haut de
la. poitrine ? Coiffures dont la « complication rappelle en le surpassant
le luxe des femmes de Rhodes ou de Chypre, et aussi les riches parures
de téte trouvées dans les fouilles de Troade, Des arrangements du méme
genre se sont conservés jusqu’a nog jours chez les femmes arabes et
kabyles du Nord de I’Afrique. On y retrouve la méme tradition des larges
anneaux suspendus, deg longues méches entremélées de bijoux, mais I'effet
en est devenu sauvage, tandis qu'ici I'ordonnance sculpturale de tout ce
luxe féminin se compose admirablement avec le reste de la parure et du
cosfiume (2).

Et I'on est surpris que le songeur de‘la nuit d’Esneh n’ait pas fait
luire 3 droite et & gauche du visage de Salammbd les boucles d’oreilles
de Rouchiouk-Hanem, formées « d'un disque d’or, un peu renflé, ayant
sur sa circonférence de petits grains d’or ». Bijou de caractére tout
antique ; souvenir et symbole des jouissances spirituelles, des « intensités
réveuses » qu'il avait éprouvées en regardant dormir dans la pénombre
sa brune compagne, étendue sur un lit bas de palmier, petite favorite
répudiée devenue, par I'’enchantement du songe et de la nuit, princesse
de légende, I’égale des reines peintes aux parois des temples, préfiguration
de la prétresse de Tanit. Car c’était pour cela surtout, pour cette
débauche mentale qu’il ¢’était étendu aux cotés de la courtisane, dans la
maison du désert, au sein de I'immensité silencieuse des sables,

L’invention intuitive du romancier s'est trouvée dépassée par les
découvertes archéologiques ultérieures. Eft-il pu réver rien de plus extra-
ordinaire que ces immenses rouelles d'orfévrerie ajourée qui encadrent
les joues de la dame d’Elchée, que ces voiles soutenus, comme les hennins
du Moyen-Age ou les mantilles des modernes espagnoles, par des arma-
tures ou des peignes, ces bandeaux appliqués sur le front, ces bonnets
élevés comme des cagoules surmontant d’autres tétes féminimes d’un
style plus rude ? Nul doute que, ¢l les elit contemplé, Flaubert n’eit
tenu grand compte de ces étranges figures et transposé dans ses descrip-
tions I'essentiel de leurs ajustements. Ces énigmatiques visages, avec leurs
parures barbares et magnifiques, auraient peuplé les réveries infinies ol
il aimait & se perdre. Vivifiées par le souvenir de la nuit d’Esneh,
magnifiées par les transports de son imagination, elles auraient comblé
sa passion de l'exotisme dans le temps, « ce vice supréme » qu’il aurait
poussé, & en croire 'les Goncourt (3) jusqu’'a réver « de forniquer a
Carthage ».

(1) « Je me vautre comme un cochon sur les pierreries dont je l’entoure ».
Corresp., septembre 1857.

(2) Léon Heuzey, Les Statues Espagnoles de style gréco-phénicien, dans Revue
@’Assyriologie, 1891, p. 102,

(3) Journal.
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Mais, de son temps, sarcophages carthaginois et statues ibériques
étaient encore profondément enfouis sous la terre. C'est pourquoi il a
tourné les yeux vers la cité meére, vers le littoral phénicien, les iles
voisines et aussi, et surtout, vers I'Egypte. Nous savons, de son propre
témoignage et par celui de Du Camp (1) que, pour habiller sonshéroine,
I'écrivain avait principalement travaillé sur le souvenir de deux monu-
ments de styles différents : une figure d'Isis, sculptée sur 'un des pylones
du temple de Kalabsceh, en Nubie, qu'il avait vue au cours de son
voyage ; et une plaguette d’or de Camiros, rapportée de Rhodes, par
Salzman. Ce bijou lui avait été montré par de Saulcy ; il précise meéme
qu’il gen était gervi pour l'une des guatre descriptions du costume de
Salammbd (lettre 2 de Saulcy, janvier 1863) (2).

De quelle description s'agit-il ? Il semble bien que ce soit de la
seconde (chap. VII), ol le romancier attache au cou de la prétresse de
Tanit un collier formé de petites « plaques d’or ol I’on voyait une femme
entre deux lions cabrés (3). Ce signalement succinct joint & Tindication
de provenance, permet d’identifier, presque & coup sOr, le bijou montré
par lassyriologue avec 'une des plaquettes d’or achetées par le Musée
du Louvre & Salzmann et trouvées par lui & Camiros. Il s'agit méme
de lune des plus frustes ol se dessine la statue d'une divinité ailée
accostée de deux petits lions qui semblent cabrés. En réalité, ils sont
soulevés en l'air par la déesse (4) qui les a saisis par les pattes de
devant, tandis que sur les exemplaires d’une technique plus soignée, la
Grande Mere et Dompteuse des fauves tient ceux-ci suspendus la téte
en bas, dans une posture plus humiliante encore, dont ils témoignent
leur mécontentement en relevant pour rugir des mufles menacants.

Le reste du costume, continue le romancier, « reproduisait en entier
Yaccoutrement de la déesse », et se composait principalement d'une
« robe d’hyacinthe 3 manches larges, serrée 3 la taille et g’évasant
progressivement par le bas ». La silhouette ainsi sommairement tracée
g'accorde mal a celle des figures féminines estampées sur les bijoux
rhodiens. En général, le vétement, ou du moins la transcription qu’en
donnent . les artistes, ne comporte pas de manches longues, et la jupe,
selon une convention fréquente de lart archaique, suit la forme des
jambes ou tombe droit. C’est & peine si, parfois, elle s’évase en
collerette renversée au contact du sol. Par contre, elle se superpose
assez exactement & celle de la Grande Déesse sur les bas-reliefs
rupestres d'Iasili-Kaia, en Cappadoce. Le rapprochement n’est pas
fortuit. Cette figure est reproduie & la planche II d’un ouvrage
que Flaubert a probablement consulté, celui ot Lajard avait réuni des
1849 plusieurs mémoires relatifs aux Cuites, symboles et attributs de

(1) Voyage en Egypte, pl. 92, et Souvenirs littéraires, I, p. 208.

(2) Flaubert aurait voulu revoir ceite plaquette, car, écrivait-il a I’'archéologue
« on m’a demandé en tres haut lieu, pour une grande dame de votre connaissance,
1es costumes de Salammbo. (I1 y en a quatre dans mon livre, celui de la plaquette en

est un). Je suis en train de les faire dessiner par Bida, et j’y joindrai une note
expégga{tive, la plus claire possible... » (Voir R. Dumesnil, Salammbd, Introduction,
D. V).

(3) Dans Hérodias, Flaubert s’est souvenu de ce bijou et de la porte des Lions dc
Myecenes, lorsqu’il fait apparaitre, & la tribune dominant la Salle du festin, la femme
du tétrarque : « Deux monstres en pierre pareils a ceux du Trésor des Atrides, se
dressant contre la porte, elle ressemblait & Cybele accotée de ses lions ».

(4) La comparaison avec d’autres spécimens, (rés nombreux, du méme motif; ne
laisse aucun doute li-dessus. Seulement, sur cet exemplaire, I'artiste n’a pas mis 1es
pattes des fauves dans les mains de la dé , de sorte que celle-ci « ressemble non
a une dompteuse, mais 4 un personnage faisant sauter des chiens ». (Voir G. Radet,
La déesse Cybébe, p. 8, fig. 6).
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Vénus (1). La planche I montre, en outre, gravée sur un cachet de style
achéménide (2) la figure d’une divinité & double profil, masculin d'un
coté, féminin de Pautre, dont la tunique, écrit Lajard, « va en s’élargis-
sant graduellement depuis la ceinture jusqu’en bas ».

Flaubert gest en méme temps souvenu de Pampleur évasée des
tuniques impalpables dont s’ennuagent, sur les fresques égyptiennes,
la. nudité dorée des princesses du Nouvel Empire. La description du
romancier, quelque réduite qu'elle soit, offre donc la synthése d’une
documentation visuelle puisée & des sources diverses.

Pour la couleur et la forme du vétement, les Mémoires de Mignot
lui ont encore fourni quelques autres renseignements, Le savant ecclé-
siastique rapporte, en effet, que les commercants syriens exposaient sur
les marchés de Tyr « des coffres contenant des piéces d’étoffe de couleur
d’hyacinthe » (Ibid, t. XLII, 22 Mémoire, p. 53), tandis que dans une
autre dissertation consacrée aux « Mariages et aux vétements », il habille
les femmes phéniciennes avec « de longues tuniques de dessus & manches
larges formant comme des ailes » (Ibid. t. XL, 21¢ Mémoire, p. 156.
Ces deux références aux Mémoires de Mignot sont citées par Flaubert
dans sa réponse a Froé&hner).

Dans la quatridme et derniére évocation, I'influence égyyptienne est
encore plus nette :

« Deg chevilles aux hanches, Salammb6 était prise dans un réseau
de mailles imitant les écailles d’un poisson et qui luisaient comme de
la. nacre. Une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir les deux
seins par une échancrure en forme de croissant; des pendelogues
d’escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec
des plumes de paon, étoilées de pierreries; un large manteau, blanc
comme la neige retombait derriére elle et, les coudes au corps, les
genoux serrés avec des cercles de diamants, elle restait foute droite dans
une attitude hiératique ». (Chap. XV, p. 159).

Le fond de cette description, costume et attitude, est fait de souvenirs
de voyage, enjolivés d’inventions personnelles. Le point de départ a été
fourni par le plus ancien costume des femmes égyptiennes : cette
jupe en manidre de « sarrau » (sic) qui, des chevilles jusqu’an
dessous des seins, moule comme une gaine étroite les formes du corps.
Seulement, Flaubert s’est complu & échancrer en forme d’un double
croissant, épousant le contour inférieur des seins, la lisiére horizontale
du haut de la jupe proprement dite, qui, en réalité, est rectiligne. De 1a
partaient, soit de larges bandes d’étoffe remontant jusqu’'aux épaules,
soit d’étroites bretelles laissant jaillir la brusque plénitude de la poitrine.
Tel est précisément le cas pour I'Isis de Kalabsceh. Cette silhouette
traditionnelle g’est perpétuée jusqu'aux basses époques gréco-romaines,
combinée parfois, surtout sur leg effigies royales et divines, avec les
draperies transparentes et immaculées du Nouvel Empire. Flaubert l'a
vue, répétée & un nombre infini d’exemplaires aux murailles des temples

(1) Nous trouvong mentionné dans cet ouvrage le nom de Salammbod. Lajard ¥
prétend que ce « surnom de Salammbo6 ou de Salambas que donnait 4 Vénus les
Pabyloniens et les Syriens est une altération du nom chaldéen de de Thagattha ou de
Thaladta ». Peut-étre conviendrait-il de considérer ce texte comme l'une des sources
possibles du nom de Salammbo et Pajouter a celles aui nous sont déjd counues par

Flapbert lui-méme : Masdeu. Histoire d’Espagne et cette phrase transcrife sans
référence dans une note sur les noms des personnages : « SALAMMBO : L’Aphrodite
des Babyloniens ». Ceite glose que M. Dumesnil cite sans en donner Porigine

(Salammbo, t. I, Introduction, p. XXXVII) est tirée du Lexicon d’Hésychius,
(2) Acquise en 1844 par le Cabinet des Médailles.
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égyptiens ; il Pa méme décrite dans ses Carnets de voyage (1). Les
écailles de poisson qui luisent sur la robe de Salammhbd, comme ailleurs,
sur sa ceinture, correspondent au décor imbriqué si fréquent dans lart
décoratif égyptien, image transposée non d’écailles de poisson, mais de
plumes d’oiseaux. Flaubert, involontairement ou pour les besoins de la
cause (souvenir des poissons sacrés du premier chapitre ?) s’est trompé
de regne. :

Bien qu’on l'observe sur les robes de simples.porteuses d’offrandes,
ce motif de valeur prophylactique — les aileg divines repliées autour du
corps et incorporées au vétement — est de régle sur les représentations
des deux déesses protectrices Isis et Nephtis qui régnent sur les nécro-
poles et sur celles des reines divinisées. Nous le retrouvons méme &
Carthage sur des monuments dont le style s’apparente 3 celui de l'art
grec du IV« siécle. Un autre grand sarcophage de méme origine nous a
conservé l'image d'une prétresse carthaginoise. Son habillement, comme
celui de Salammbbd, reproduit « celui de la déesse ». Il est grec dans
son ensemble, mais « & partir des reins, le corps était enyeloppé de deux
grandes ailes peintes et dorées. Les petites plumes étaient figurées par
deg imbrications en traits rouges et les grandes indiquées par de larges
filets d’or paralleies se détachant sur un fond bleu foncé » (2).
C’est exactement le décor égyptien, mais traité dans un style réaliste
et surajouté au vétement gu lieu d’avoir été tracé par la navette ou
Paiguille, dans le tissu méme. Une pidce d’étoffe analogue au claft
égyptien cachait la chevelure de la prétresse. Elle était surmontée d’un
« épervier accouvé, leg ailes écartées dont les yeux étaient peints et la
téte dorée ». C’est 13 encore une coiffure toute égyptienne, généralement
réalisée en orfévrerie cloisonnée, relevée d’émaux et de pierres de couleur.
Le port en était réservé aux reines et aux déesses.

C’était aussi celle de I'Isis de Kalabscheh dont nous venons de dire
que Flaubert s’était inspiré. Du Camp (Le Nil, 1854, p. 161) décrit
ainsi le costume de la déesse : « un long vétement de plumes ceint
son corps et dessine ses formes délicates... Les longs cheveux, tressés
en fines nattes qui descendent sur ses épaules et sur son sein, se cachent
au sommet de sa téte sous la dépouille d'un vautour dont le bec s’avance
au-dessus du front et les ailes se rabattent derriére les oreilles ». D’autre
part, I'abbé Mignot (Ibid. t. XLII, p. 50) rapporte que les navigateurs
syriens allaient chercher aux Indes pour le roi Salomon des paons aux
plumages somptueux. Telle est la double origine des « plumes de paon
étoilées de pierreries » dont le romancier somme le chef de la prétresse
de Tanit, Seulement, par un travail inverse de celui de l'orfévre, il est
remonté de l'objet d’art a la dépouille animale, au modéle fourni par
la, nature, selon une démarche naturelle de son Esprit, qu’illustrent bien
ses réflexions sur la frise du Parthénon (voir & ce sujet notre édition
des « Lettres de Gréce » et notre article sur Flaubert et Part grec dans
le Bulletin Guillaume Budé, déc. 1948). Dans ce costume de Salammbd,

(1) Voir les Notes de Voyage, particulierement, II, p. 208 : « Les femmes étaient
vétues d’une maniere de sarrau, descendant jusqu’au mollet, trés décolleté, et qui
tenait aux épaules par deux largeés bandes montantes a la facon des tabliers d’hopital ».
(Grottes d’El-Kab).

(2) Voir dans les Monuments Piot, XII, 1905, V’arficle d’A. Héron de Villefosse,
des sarcophages peints trouvés a Garthage, p. 96, 8. T et pl. VIII (en couleur).

« Sur le haut de la peitrine courait horizontalement une bande d’étoffe divisée en
trois bandes paralleles », celle du milieal rouge entre deux bleu foncé. Ce détail
d’ajustement évoque a la fois les collets d’étoffe égyptiens et « camail » de cerfaines
figures chypriotes. On voit par 1a que, théoriguement, Flaubert avait orienté sa
recherche dans une juste direction.
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Yinspiration égyptienne reste néanmoins —on le voit — la dominante.

Malheureusement, Flaubert a « astiqgué » avec trop de zéle le
« costume de sa petite femme ». Ca 'amusait. Emporté par son imagi-
nation lancée au travers d'une . érudition trop peu controlée, illuminée
de visions africaines et orientales, il g'est écarté des sages principes
qu'il gétait imposés, Tl a parfois abouti a des résultats diamétrale-
ment opposés 2 ceux owil recherchait, répandu un peu partout un
clinguant et un orientalisme de bazar. Surtout, il a eu tort de méler a
seg descriptions des éléments modernes qui n’étaient méme pas des
survivances antiques. L’image de Kutchuk-Hanem, telle gu’elle lui apparut
dans sa maison du désert, détachée en pleine lumiére sur le haut de
Pescalier « avec d’immenses pantalons roses, le torse nu sous une gaze
violette » se superpose & celle de Salammbd. C’est pourquoi il enveloppe
d'un « calecon » les jambes de la prétresse’de Tanit, comme, plus tard
dans Hérodias celles de Salomé. « Des écailles d’'or » — les ailes d'Isis —
« collaient 3 ses hanches et de cette large ceinture descendaient les flots
de ses calecons bleus étoilés d’argent » (chap. X, p. 30). Ce n’est pas une
princesse carthaginoise que nous avons sous les yeux, mais une mougueére
dont la large ceinture appliquée sur les... hanches, souligne les formes
ondulantes.

Comment ce calecon — ou plutst cet ample pantalon — se combi-
nait-il avec le reste du costume ? On l'imagine mal. Celui-ci, dans la
description du romancier, comportait « une premidre tunigue, mince,
et de couleur vineuse », (avec de larges manches, comme au chapitre VII),
puis une « seconde tunique brodée en plumes d’oiseaux » (sans manches
probablement comme la « tunique noire semée de fleurs rouges » du
chapitre I ?). Logiquement, ces deux vétements devraient tomber par
dessus le calecon (1), or, contrairement & toute vraisemblance, Flaubert
nous le montre, ce calegon. D’ailleurs, de quelque facon qu’on essaie de
les raccorder entre elles, ces splendeurs vestimentaires étaient dérobées
3 la vue par « une grande robe », sorte de par-dessus ou de long caftan
3 manches (& Tanaach lui emmancha une grande robe... faite avec la toile
du pays des Séres (2), blanche et bariolée de lignes vertes »), elle-méme
recouverte en partie d’un « manteau noir & queue trainante », grand chale
« posé sur les épaules ».

Malgré, ou peut-étré a cause de sa minutie analytique, la description
reste confuse, sans vue d'ensemble ni raccourci évocateur, Elle semble
plus d’une habilleuse que d’un peintre. Tout s2 passe comme Si P’écrivain,
les flambeaux brolants dans le silence nocturne de Croisset, g'était
jdentifié avec le personnage de la vieille servante et décrivait les diffé-
rentes piéces de I’habillement au fur et & mesure qu'il en revétait le
corps de son héroine. C'est un curieux alliage de réminiscences hétéro-
clites : hittites (3) (Ia premiére tunique), égypto-phéniciennes (écailles d’or,
les plumes d’oiseaux de la deuxieme tunique, & 'origine desquelles se trouve
peut-étré une interprétation erronée de Vexpression latine : plumarium

(1) Flaubert — ce n’est pas ici le cas — emploie parfois ce mot pour désigner
un pagne drepé. Hannon (chap. VI) « ordonna gue les cornacks des ¢léphants fussent
costumeés a la mode indienne, c’est-a-dire avee un petit calecon de byssus qui formait
par ses plis transversaux comme les deux valves d’une coguille appliquée sur les
hanches ». L’image, d’une possie concise et charmante, est d'une parfaite justesse.
Elle montre bien-qu’il s’agit d’une écharpe drapée autour des reins.

(2) Mignot, 1. ¢., XLII, p. 53 @ « Les Syriens engagés dans le trafic de Tyr...
exposaient en vente dans les marehés de cette ville des perles, de la pourpre, des
toiles ouvragées, du coton, de la soie et toutes sortes de marchandises précieuses ».

(3) Terme trop geénéral, mais commode et couramment adopté en raison de
rimprécision de nes connaissances sur Thistoire ancienne de ces régions, (Voir
ci-dessus, p. 10),
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opus (1), turco-arabes ou persanes et sassanides (les pantalons). Ajoutons
a cela 'ample robe chinoise et le chale noir & la mode ibérique (2).

On pourrait relever encore bien des inexactitudes, méme dans les
costumes masculing. Je n’en signalerai qu’'une, car elle est tenace et
courante aujourd’hui encore, particuliérement au théatre : celle qui
consiste & attribuer a tous les Egyptiens sans distinction, peut-étre parce
qu'elle n’est pas sans analogie avec l'actuelle keffieh des Arabes, une
parure de téte réservée aux dieux et aux Pharaons, le-claft ou coiffure
nems. C’était un simple carré d’étoffe lié autour des tempes par un
cordon, mais les Hgyptiens avaient trouvé le moyen, en ramenant les
plis cassés derriére les oreilles, de lui donmer l'aspect général et les
grandes lignes d’une criniére de lion. C’est & elle que pense certainement
Flaubert lorsquil montre « coiffés comme des sphinx » les hommes
assurant a coups de matraque le service d’ordre pour la réception
d’Hamilcar Barca.

Tl est certain que Flaubert n’a pas toujours su maintenir ses imagina-
tions vestimentaires dans le droit fil de la vraisemblance historique.
I1 y a bien quelques parcelles de vérité dans I'a peu prés de Froéhner
se gaussant de la « carthachinoiserie » de certaines descriptions de
Salammbsé. A cet égard, il est curieux de mettre en paralléle les jugements
portés par des savants spécialisés sur Iexactitude matérielle de I’évocation
. flaubertienne. « En revenant de Carthage », écrivait G. Perrot (3),
« j'ai voulu relire le roman carthaginois de Flaubert. Ce n’était pas sans
une certaine inquiétude, A la lecture, mes craintes, je dois le dire, ne
se sont pas confirmées, J’ai plutot eu une surprise. Peut-étre le romancier
a-t-il fait sa Carthage du IIIc siécle plus sémitique, plus orientale qu’elle
ne I’était alors en réalité. Il a légérement vieilli le décor, mais celui-ci
dans ’ensemble ne parait pas manguer de vérité. Essayez de vous figurer
la femme carthaginoise de la haute classe d’aprés les masques trouvés
dans les sépultures (4), ainsi que d’aprés les bijoux et autres objets de
toilette qui les accompagnaient, I'image que vous restituerez ainsi ne
différe pas sensiblement de la Salammb6 que Flaubert nous montre
présidant en son costume d’apparat aux cérémonies du culte de Tanit ».
M. Pézard (5), par contre, reprenant les critiques de Froghner, accuse
V’écrivain d’avoir travesti la fille d’Hamilcar « en reine de Mi-Caréme »
en Vaffublant « d’accoutrements polychromes et miroitants » ot 'inexacti-
tude le dispute au mauvais goiit. « Les anciens », conclut-il, « 'avaient
plus simple et meilleur ». De ces deux appréciations contradictoires,
la premiére me parait trop indulgente, la seconde, trop dure. Certains
passages de Salammbé justifient les critiques de M. Pézard et I'on serait
tenté d’approuver sans réserve la remarque finale. Hélas, le mauvais gofit
n’est pas I'apanage des temps modernes ; il s’est manifesté & toutes les
époques comme en tous lieux et & Carthage plus que partout ailleurs,
peut-étre, ce peuple de marchands épris de faste et de magnificence,
n’ayant pas, semble-t-il, recu des dieux en partage un sens particuliére-
ment fin de la « décence », de la mesure et du discernement dans 'invention
artistique, assez pauvre, d’ailleurs, chez eux. Le vers célébre de Boileau :
« Il n’est pas de monstres odieux... » doit ici nous servir de guide.
Le point de vue de la réussite artistique est, en effet, celui out il faut

(1) Plumarium opus : ouvrage de broderie. Flaubert donne aussi & Salammbo
des souliers « découpés dans un plumage d’oiseau ».

(2) Pour I'emploi des étoffes noires en Espagne, voir Strabon, paragr. 144, 145, 164.

(3) « Le Musée du Bardo & Tunis et les fouilles de M. Gauckler i Carthage »
dans Rev. de ’Art ancien et moderne, VI, 1899, p. 114.

(4) Thid., ig. pages 111-113 ou ’influence égyptienne est trés nette dans Ia coiffure.

(5) Voir page 7, note 1.
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se placer pour porter sur Salammbé un jugement compréhensif et valable.
C’est dans ce sens qu’il convient d’interpréter la fameuse boutade de
Flaubert : « Je me moque de l'archéologie ». Comprenons qu’il entendait
la maintenir au rang subalterne, mais indispensable, de pourvoyeuse et
de servante de I'imagination créatrice et de I'art. Nul écrivain n’a eu
plus que lui besoin d'une information minutieuse, de bases réelles — ou
supposées telles — pour déclencher et soutenir le jeu de ses facultés
d’invention.

Michel Lévy, I'éditeur de Flaubert, aurait eu le vif désir de joindre
au texte du roman des illustrations qui en auraient été la transcription
visuelle. L’écrivain pressenti g’y opposa énergiquement. Il écrivait a ce
propos & Jules Duplan, dans une lettre bien connue : « La persistance
que met Lévy a demander des illustrations me f.. dans une fureur
impossible a décrire. Ah! qu'on me le montre, le coco qui fera le
portrait d’Hannibal et le dessin d’'un fauteuil carthaginois ! I1 me rendra
grand service. Ce n’était guére la peine d’employer tant d’art & laisser
tout dans le vague, pour qu'un pignouf ‘vienne démolir mon réve par sa
précision inepte » (1). Entrainé par son golt de P'exotisme et la séduction
de Dl'étrange, Flaubert a manqué a ce principe esthétique qu’il devait
appliquer avec rigueur dans la Tentation de Saint Antoine,

Mais quoi, les données de l'archéologie lui servent seulement de
tremplin, et il le frappe dun pied si fougueux qu’il s'en va, comme
le clown de Banville, rouler dans les étoiles, emporté par son réve d’une
Afrique « coustumiére de toujours porter choses nouvelles et mons-
trueuses ». Cette phrase de Rabelais lui a « longtemps trotté dans la
cervelle », Son imagination, hantée d’ineffacables visions rapportées de
« I'Orient cuit du Bédouin et du désert de I’Afrique vérmeille » vivifie
de sa flamme dansante les données mortes et fragmentaires que lui
proposent les textes et les débris antiques. Elle flambe sur les cendres
éteintes de la vieille cité punique, Elle y éléve le mirage fragile d’'un
univers révé, féérique, éclaboussé de soleil et de sang. Salammbé 3 ses
yeux, c’était une tache rouge. Avant méme d’avoir trouvé son sujet
carthaginois, il avait « tout en restant au coin du feu, passé bien des
heures & meubler des palais « avec des divans en plumes de colibris,
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d’ébéne, des :parquets
d’écaille, des candélabres d’or massif ou bien des lampes creusées dans
Iémeraude », et il « s’était vu aux pieds des cothurnes sur lesquelles
il y avait des étoiles de. diamant » ! (2) Comme le conte romain de
Bouilhet, Melaenis, I'histoire de la fille d'Hamilcar fut pour lui I'occasion
attendue « d’assouvir un tas d’appétit qui les avaient ravagés », lui et
ses amis, « dans leur jeunesse » (3). Il y déverse tous ses réves de
vie fastueuse et violente, & la Sardanapale, toutes les songeries d’un
artiste et d’'un poéte « ivre d’archéologie », et qui cherchait dans le passé
ou dans ’Orient lointain le lieu de son évasion. Il épanche dans cette
fiction sa nature exubérante, son besoin d’admirer, de gueuler, de
gesticuler, d’étonner par « des horreurs ». Sa lassitude aussi aimait a
sz réfugier dans cette création idéale et absolue, ol il a mis, malgré
Tapparence, tant de lui-méme. Il y cherchait un « divertissement »,
comme nous encore, a la dureté, aux inquiétudes, aux dégotts, et comme
I’a énergiquement prononcé le bon Théo, « I'emmerdement » du siécle.
« On ne saura jamais », a-t-il confessé, « combien il a fallu étre triste
pour écrire Salammbd (4).

Jacques HEUZEY.

(1) Lettre du 10 Juin 1862. 5
(2) Lettres a Louise Colet des années 1852 et 1853.
(3) Ibid. -
(4) Lettre 4 Ernest Feydeau, 29-30 novembre 1859.
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v

SOUVENIRS SUR FLAUBERT

racontés par sa niéce Caroline

C’est par Louis Bertrand, un des héritiers de la bibliothéque de

Flaubert, que je connus M™¢ Franklin-Grout, Caroline Hamard, la niéce
du grand homme. C’était villa « Tanit » & Antibes, en face de la villa

<

La Salle » ou habitait Bertrand.
Degg la premiére visite, je fus plongé dans I’atmosphére de Croisset,

par cette parente si proche qui avait vécu avec Pauteur de Madame
Bovary et aussi par le décor qui Pentourait, le mobilier de son oncle,
mille souvenirs qui parlaient de lui et dont elle évoquait le passé.

Hlle était mariée avec un médecin aliéniste et ce couple tranquille,

si rempli de prestige par ce qwil savait des intimités du grand homme,
me fit dés le premier jour Pl'accueil le plus confiant,

Caroline, m’avait-on dit, avait fait souffrir son oncle qui Paimait

avec dévotion. Je ne sais ce qui avait pu motiver ce mauvais renom,
mais dés le début de notre amitié, je devinai que ces appréciations ne
devaient répondre 3 aucune réalité,

Elle parlait de son oncle avec une cordiale vénération. Elle citait

de ses propos et, bien avant la publication des Pensées de Flaubert
qu’elle préparait villa « Tanit.» peu de mois avant la guerre de 1914,
elle confirmait ce qu’elle dira dans son introduction

>
»
>
>
>

>

>

>
>

« Depuis trente-quatre ans, Gustave Flaubert n’est plus. Cependant,
il ne m'a pas quittée, et ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu
de lui, par lui.

» Sa nature, disait-elle, avec la grande expérience qu'il avait de la
vie et des hommes, n’était pas, & vrai dire, optimiste. Il en savait
trop et quand il appréhendait l'avenir il avait bien raison car chaque
année nous éloignait de la vie paisible et nous rapprochait d’une
période de plus en plusg tragique ». :

Une autre fois elle soulignait cette prescience en disant :

« Mon oncle avait découvert que la créature la plus redoutable de
la Nature, plus inquiétante que la béte la plus féroce, était finalement
T'homme.

» Il ajoutait parfois : « Est-ce que cela ne se voit donc pas ?
Son Histoire, une fois dépouillée de ses phrases flatteuses, pour un

régime, pour son pays, pour ses contémporains qu’il faut ménager,-

n’est-elle pas un récit continuel de massacres ? On édifie pour détruire,
on crée pour tuer »,

« Eh'! Dbien, ajouta-t-elle, malgré ces aveux il possédait une bonne
humeur, une sérénité qu’il savait vous communiquer. « Car enfin,
disait-il, on peut jouir des enir’actes pendant lesquels on se reposeé
des luttes ..en préparant de nouvelies... ».

s Souvent il disait : « J’aime encore mieux étre sensible au moindre
souffle que d’étre indifférent. Cet état imbécile prive aussi ceux qui le
possédent de cette félicité qui est de godter certains bonheurs pour
lesquels ils sont fermés >.

» Il a eu des périodes bien décevantes, surtout quand il donnait son
affection & des personnes qui en étaient indignes. Sa colére pouvait
alors prendre deg accents énergiques. Aprés son aventure avec Louise
Colet il g’écriait parfois : « Quelle peste ! Quel chameau ! Et si blanche,
si blonde ! si minaudiére ! Qui pouvait soupconner une perfidie pareille !
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» Elle va au plus grand... Elle essaie les hommes comme on tate une
» poire... ».

Caroline, dans sa langue si.modérée, g’excusait de certains termes
et méme de certains sentiments dont elle disait qu’il valait mieux ne pas
les avoir pour moins souffrir. Ce qu’elle louait avec sa belle modération,
sans emphase ni vanité, c’était le désintéressement de son oncle, sa
générosité de créer sans songer & un gain. Souvent il disait :

« Je ne tiens méme pas A étre loué, Je renonce méme a la politesse
» €lémentaire que l'on doit au premier venu. La seule chose qui importe
» est d’étre libre ». 3

» Souvent il me répétait aussi d’un air désabusé : « Vois-tu, il ne
»faut rien aimer. Tout se paie, surtout le bien qu’on a fait ».

» Comme je lui reprochais de nous décourager par cette constatation,
» 4l disait si drolement :

« Mais non! Je dis : cela se paie mais cela ne fait pas souffrir!
» On ne souffre que du mal dont on est responsable ».

» Il n’aimait pas les donneurs de lecon, les recettes pour vivre et étre
heureux :
« Tout cela, c’est des chateaux de cartes. Il faut exposer [es faits. !
» Et puis que chacun en fasse I'usage qu’il veut. La faute grossiére des
» théories c’est que chaqus homme pour les gens est un numeéro.
» lls suppriment Pinfinie variété de I’espéce ot chacun a une réaction
» différente, une faculté différente ».

Aprés ces quelques récits, Caroline, bien sagement revenait a lactuel,
jugeant toutes choses avec sa calme raison, dans une hospitalité sans :
phrases, mais riche de tous les temoxgnages du prestigieux passé qui
nous entourait.

Ferdinand BAC.

Les Enfants
dans la Documentation et 1'CEuvre
de Gustave Flaubert

CSUITE)

-Enfants et Méres

Dés les (Buvres de Jeunesse, Flaubert avait déja considéré le tout
petit enfant, maig alors a travers les manifestations de la tendresse
maternelle.

« C’était une petite fille ; on T'aimait, on I'embrassait, on ennuyait
de caresses et de baisers, jetés comme des perles, avec profusion sur la
téte de cet enfant au maillot ». Phrase d'ailleurs de combinaison binaire
psycho-romantique.

Voici, & Trouville, la jeune maman « longtemps penchée vers cette
enfant qui tétait et qu’elle bercait lentement sur ses genoux en fredonnant
un air italien! » Ici, romantisme tout a plein, fruit de lectures ou de

(1) Voir le début de cette étude dans le Bulletin n° 1.



musées, avec ces particularités amusantes que » f n
décrit une mere frangaise, dans un paysage de France, et qu il nest pas
encore allé, a cette époque, en Italie. d geur

Mai«! ail foyer familial, voici un drame : Flaubert perd sa sceur
et vit uk nouvelu-né aupres de la jeune mére morte. Et ~ comprend
— pénetie dans un fond de sentiments jusqu'alors inconnus pour lui .
, vVSfZcte vit vagit.. la grand'mére « s'occupe de l'enfant de
sa fille" couche dans sa lambre, la berce, la soigne, tache de se refaire

Bientdt pour s'atténuer ce deuil fraternel, il court par les champs
et par les gréves Et, maintenant qu'il a pleuré, il écrit simplement
< la mere chantait, endormant son enfant », ou encore : « la mere
donnai a téter a son enfant et I'endormait en se dandinant sur sa

N C e s notations lui sont entrées a la fois dans les yeux et dans I'ame,
aussi les retrouvons-nous dans ses grandes ceuvres

« T'enfant d'Emma dormait a terre, dans un berceau d'osier. Elle le
prit .vec la couvcrture qui lI'enveloppait, et se mit a chanter doucement
en se dandinant ». ,

Pour distraire son enfant malade, M™® Arnoux « essaya meme de
chanter Elle commenc¢a une chanson qu'elle lui disait autrefois quand
elle le bercait en I'emmaillottant, sur cette meme petite chaise de

tapisserie ». a considérés, tout autour de lui, les tout-petits !
pnfnnt~dans les bras du giron maternel : une négresse, portant un
InfSt - une négresse, coiffée d'un foulard, tenait par la main une

peSe fille L'enfant dont les yeux roulaient encore des larmes, venait
de s'éveiller. Sa mere la prit sur ses genoux ».

« M- Arnoux était assise prés du feu. Elle avait sur ses genoux un
petit garcon de trois ans a peu pres ; une bouillotte chauffait dans les
charbons Le regard tourné vers les cendres et une main sur l'epaule
du petit garcon, elle défaisait, de l'autre, le lacet de sa brassiére; le
mioche en chemise pleurait tout en se grattant la tete ».

vraie mere, calme, forte, est loin des exagérations d'Emma Bovary
a I'égard de la petite Berthe : « Amenez-la moi ! dit-elle en se précipitant
pour l'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant ! comme ze t'aime.

» puiss'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna 'vite pour avoir de I'eau chaude et la nettoya, la changea de
bas de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour dun
voyage e? enfin, la baisant encore et pleurant un peu elle la remit
aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet exces de

tendMemes élans fantasques chez Rosanette : « Elle commencait par
baiser frénétiguement son poupon ; et, prise bientdt d'une sorte de delire,
allait et venait... la nourrice prenait I'enfant, on le posait a I'ombre sous
un noyer ; et les deux femmes débitaient pendant des heures d'assom-
mantes niaiseries ». ' .

Enfants au repos a Beyrouth : « femmes zmgari portant lenfant
dans un hamac suspendu & leurs mamelles » ; en Bretagne : « enfant
tout nu qui dort dans un branle » ; dans un village grec : « une jeune
femme met un marmot dans son berceau, tronc d'arbre a peine dégrossi,
et le dandine auprés du feu » ; en Normandie : « une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courte pointe garnie oe dentelles ».
M»« Bovary « voulait un berceau en nacelle avec des rideaux de soie
rose et des béguins dorés ».



