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Gustave Flaubert et sa sœur Caroline 
S U I T E 

La première partie de cette étude a paru dans le 'précédent Bulletin 
des Amis de F l aube r t (n° S). 

L' inaugura t ion du chemin de f e r de P a r i s à Rouen est l ' événement 
de la saison et t ient une assez g rande p lace dans la correspondance des 
deux jeunes gens. Caroline décri t compla i samment les tournois , joutes, 
carrousels, courses, f eux d 'art if ice qui m e t t e n t la ville en liesse. Elle 
revient toutefois à l 'objet de ses préoccupat ions et dit à son f r è r e : 

« Nous n 'avons point encore vu « mon f avo r i », comme tu dis, e t je 
» n 'espère pas le voir parce que p robab lement il i r a à P i ssy p a r la 
» Gondole et qu'il ne., pour ra s ' a r r ê t e r à Déville. 

» Bonsoir, cher Gus, j e va is bientôt a l ler reposer m a grosse mine 
» coiffée de mon bonnet d ' en fan t su r ton t r avers in . J e r êve ra i de toi, 
» bien sûr ! » 

Dans la le t t re suivante, le « f avor i » n ' e s t t ou jou r s p a s venu. 
N'avai t - i l pas promis expressément sa visi te ? P r e n d r e un cabriolet de 
louage au lieu de la Gondole n 'es t pas une si grosse a f fa i re ! Qu'en pense 
Gus tave ? Mais Gustave, s'il n 'en pense p a s moins, ne répond pas, et dans 
la le t t re su ivante (42), se contente de commente r les débuts du chemin 
de fer . I l es t excédé des conversat ions qu'il entend su r le s u j e t : « I l est 
impossible d 'en t re r n ' impor te où sans qu'on entende des gens qui disent : 
« Ah ! je m 'en vais à Rouen ! J e viens de Rouen ! I rez-vous à Rouen ? 
» J a m a i s la capi tale de la Neus t r i e n ' ava i t f a i t t a n t de b ru i t à Lutèce » 

Enfin, le 13 mai, Caroline racon te la vis i te si impa t i emmen t a t t endue 
p a r elle. Sa le t t re débute ainsi : 

« I l genti luomo ga lan t i s s imo e venuto civa, avedere, ca ro mio. Assez 
» d'italien, mon vieux, pour toi et pour moi. Ainsi j e disais q u ' H a m a r d 
» était venu hier vendredi 12 mai, à deux heures de l 'après-midi . Il nous 
» a f a i t une bonne longue visite pendant laquelle nous avons été nous 
» p romener dans le bosquet avec M""e Streelin, qui passa i t la journée 
» avec nous. Orlowski (43) est venu nous y re joindre e t a chassé ton 
» a m i qui s 'es t ape rçu que j 'al lais p rendre m a leçon. 

» Dis-moi v ra imen t s'il est a f fec té de la m o r t de son f r è r e ? I l n e 
» nous a point f a i t cet effet là en tous c a s ! Ses r ides a u g m e n t e n t de 
» plus en p lus et se ron t bientôt égales à celles d 'E rnes t De lamare . Il a é té 
» beaucoup question de toi, cher ami, de ton logement délicieux, de ton 
» amabi l i té a u g m e n t a n t en ra ison directe du nom (bre de vis i tes que tu 
» fa is aux dames Collier... 

» Adieu, cher ami, je t ' éc r i ra i après l a noce d 'Armand , m a i s c 'est à 
» toi que j ' écr i ra i et non à M. H a m a r d , qui pa ra î t connaî t re p a r f a i t e m e n t 
» toutes mes le t t res ! » 

(42) Voir lettre de Gustave du 11 mai 1848. Correspondance (Ed. Conard, 1926, 
page 138). 

(43) Polonais, chef d 'orchestre au Théâtre de Rouen, professeur de piano de 
Caroline. 
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Les jours passent e t Caroline repense souvent à la visi te de son 
« favor i ». Le 20 mai , elle écri t à son f r è r e : 

« Ce que tu m ' a s di t d ' H a m a r d m ' a f a i t plaisir, cher Gustave, et 
» j ' a ime mieux le savoir chagr in qu'insensible ; t u me dis auss i qu'il ne 
» peut suppor te r en tendre par le r de son f r è r e par aucun é t ranger , et moi, 
» j e su is bien contente, ca r je ne lui en ai pas ouvert la bouche... » 

Gustave ava i t donc répondu aux quest ions que lui posa i t Caroline, 
mais nous n ' avons t rouvé aucune t race de ce t te l e t t re dans laquelle il 
posai t à son t o u r un cer ta in nombre de questions précises à sa sœur , 
quest ions qui peuvent f a i r e supposer que sa perspicaci té é ta i t en éveil. 
Cet te le t t re contena i t peu t -ê t re quelque avert issement , quelque mise en 
garde qui n ' eu t pas d 'effet e t que la jeune fille p r é f é r a f a i r e d ispara î t re 
avan t son mar iage . N o u s avons tou t lieu de le croire, d ' ap rè s la réponse 
de Caroline à ce qui semble avoir été u n in ter rogatoi re en règle : 

« J ' ava i s écrit ce t te le t t re hier, cher ami, et je n ' a i t rouvé personne 
» pour la me t t r e à la poste. Heureusement , car j 'a i reçu l a tienne, et 
» comme tu para i s indigné de ce qu'on ne t e réponde pas, j ' au ra i s é té 
» fâchée de ne pas t ' avoi r sa t i s fa i t dans celle-ci. Tu s au ra s donc que nous 
» n e savons p a s que le chemin de f e r prend les le t t res e t q u ' H a m a r d n ' e s t 
» venu qu 'une fois, et que ce t t e fois é ta i t il y a vendredi hui t jours . 
» J e ne sais s'il es t repar t i . Il n e nous a v a i t point p romis de revenir . 
» Es t -ce qu'il t ' ava i t di t qu'il reviendrai t plusieurs fois ? N o u s ne nous 
» y a t tendions pas du tou t e t nous avons t rouvé que c 'é tai t dé j à t r è s bien 
» de sa p a r t d 'ê tre venu jusqu 'à Déville ». 

Gustave n 'es t qu 'à demi r a s su ré p a r ces précisions. Il connaî t bien 
Hamard , connaî t son instabi l i té qui, p lus tard , deviendra folie ca rac té -
risée. Il p a r t a g e avec lui les plais irs les moins raffinés du Quar t ie r Lat in. 
Quand on sai t le t endre et admirat i f a t t achemen t qu'il porte à s a sœur, 
on comprend son souci en la voyant peu à peu préoccupée, a t tendr ie , 
a t t i r ée pa r un garçon qu'il .sait n ' ê t r e pas digne d'elle. 

Comment l '-a-t-il laissé entendre ? Sous quelle f o r m e a-t-i l t en té 
de m e t t r e s a s œ u r en garde ? N o u s ne le savons pas, mais dès ce 
moment , les positions sont prises. Caroline est fixée sur ses p ropres 
sen t iments e t comprend que son f r è r e est loin de les encourager . Auss i 
nous semble-t-elle troublée, moins sûre d'elle-même dans les l e t t r e s qui 
vont suivre. 

L a seconde vis i te d ' H a m a r d qu'elle a t t enda i t sans se l ' avouer a eu 
lieu. Il s 'est rendu à Déville au début de juin et a of fer t se,s services 
comme courrier . Il empor t e r a deux le t t res de Caroline, une pour son amie 
Ger t rude que Gus tave se cha rge ra d 'acheminer jusqu 'à destination, l ' au t re 
pour son f rè re . Mais cet te le t t re n 'a p a s la verve coutumière. Le su je t 
pour t an t s 'y p rê ta i t : un dîner de famil le donné pour célébrer les qua t re 
ans de m é n a g e du couple Achille, auquel les pa ren t s Lormier ass is ta ient ; 
et les p a r e n t s Lormier , type même des bourgeois, é ta ien t d 'habi tude 
une cible tou te t rouvée pour les b rocards des deux jeunes gens. 

Mais la page à peine remplie, Caroline coupe cour t : 

« Adieu, mon Boun ! je vais r e m e t t r e cet te le t t re à ton ami, « s a n s 
» ê t r e cachetée », e t c 'est une g rande preuve de confiance que j e n ' a u r a i s 
» peut -ê t re p a s pour t ou t a u t r e ! » 

Si H a m a r d , donc, n e joue pas son rôle de courrier en toute honnêteté, 
il a u r a a u moins l ' avan t age d 'ê t re fixé sur les sent iments de la correspon-
dante ! 



Dans la le t t re suivante, qu'elle ne veut, celle-là, confier à personne, 
pas même à l 'ami Flor imond qui s 'off ra i t à la por ter , elle d i ra à Gus tave 
son souci : la possibilité d 'une indiscrétion la t ou rmen te : 

« H a m a r d a dû te donner deux le t t res à propos desquelles je va is 
» te confier la vérité, c 'est que j e ne savais a b s o l u m e n t que dire lorsque 
» je pensais qu'elles pouvaient ê t re lues p a r lui ou p a r quelqu 'ami non 
» pas que j 'eusse r ien de caché à t ' apprendre , ma i s m a m a n auss i me 
» fa i sa i t peur en me répé tan t sans cesse : « P r e n d s g a r d e de ne rien 
» dire qui ne puisse ê t re vu de tou t le monde ? » Elle pensa i t que la 
» curiosité de voir la maniè re dont j 'écr is pouvai t f a i r e ouvri r m a le t t re . 
» Aussi, je ¿suis sûre qu'elle é ta i t pleine d 'absurdités. . . » 

M""" F l a u b e r t se doutait-elle de quelque chose ? Son conseil de pru-
dence le f a i t supposer, mais il vient un peu t a r d ! 

L ' examen de Gustave doit avoir lieu au milieu de l 'été, aus s i décide-t-il 
de s accorder quelques jours de répit a v a n t le coup de f e u de la prépa-
ra t ion et annonce sa venue (44). Il ne r e s t e r a en famil le que deux ou 
trois jours, ma i s a g rande envie de se « p ié ter à Déville dans le bosquet 
de se coucher sur l 'herbe et de fa i re une m a s s e de facé t ies pour diver t i r 
les siens ». 

Il r a s su re sa s œ u r à propos d 'une le t t re qu'elle ava i t écr i te à Ger t rude 
Collier et dans laquelle elle c ra igna i t d 'avoir expr imé un peu t r o p vive-
ment son sent iment . Au lieu d 'ê t re fâchée, la jeune fille ava i t répondu 
a Gustave que cet te le t t re é tai t « gentille et bête comme son a u t e u r » 
C est que Caroline ava i t é té exaspérée pa r le réci t que lui ava i t f a i t son 
amie d 'une réception de jeunes filles, au cours de laquelle elle se v a n t a i t 
d avoir f a i t jouer à Gustave un rôle sans pres t ige de caval ier servant . 

On profite, à Rouen, de la venue de l 'é tudiant pour préc iser les 
proje ts de vacances. I l ne se ra p a s quest ion de Trouvil le cet été, mais 
d u n voyage en fami l le à P a r i s pour re jo indre Gus tave dès que ses 
examens seront t e rminés ; de là, les F l a u b e r t g a g n e r o n t Nogent -sur -Seine 
pour un sé jour de quelques semaines, chez le P è r e Pa ra in . 

Toutes les l e t t r es de ce mois de juillet sont pleines d'espoir, de 
projets , et celles de Gustave de descript ions d 'un t rava i l a c h a r n é • 
« II est temps, dit-il, que les vacances a r r iven t . J e les au ra i bien mér i t ées 
car depuis s ix semaines sur tout , j 'a i été cruel lement embêté p a r mille 
choses embê tan tes » (45). 

Ces choses embêtan tes auxquelles Gus tave f a i t allusion ne se rap-
por ten t pas tou tes à son t rava i l ; elles ne sont • pas de n a t u r e à ê t r e 
confiées aux oreilles de Caroline, mais le docteur F l a u b e r t en eut des 
échos p a r quelque a m i de passage à Rouen, et t ou t en expédiant les 
500 f r a n c s nécessaires, fa i t à l ' é tudiant une paternel le semonce : 

« Tu es deux fois sot, lui dit-il, d ' abord de te laisser flouer comme 
» un vra i provincial, un n ia i s qui se laisse a t t r a p e r pa r les cheval iers 
» d ' industr ie ou les f e m m e s ga lan te s qui n e doivent mord re que sur les 
» pauvres d 'espri t et les vieillards imbéciles, e t Dieu merci, tu n'es ni 
» bête ni vieux ; le deux ième t o r t est de n 'avoir pas confiance en moi... 
» J e croyais être assez ton ami pour mér i t e r de connaî t re tout ce qui 
» t ' a r r ive ra i t de bien ou de mal... 

(44) Voir let tre de Gustave du 13 juin 1943. Correspondance, supplément (Ed. 
Gonard, 1954, page 30). 

, n
 ( ® \ y ° l r Iet„ trf de Gustave du 28 juillet 1843. Correspondance, supplément (Ed. 

Lonara, iy54, p. 33). 



» Adieu, mon Gustave, épargne un peu m a bourse et su r tou t 
porte-toi bien et t ravai l le ». 

Dans- les le t t res suivantes, de g randes discussions ont lieu pour savoir 
quel mode de locomotion allait ê t re adop té pa r la famille, en vue du 
voyage de Rouen à Par i s . Gus tave est opposé au voyage en chemin de 
fer . « Le tunnel de Rolleboise, sur tout , donne les a f f r e s de la m o r t », 
dit-il. A quoi Caroline lui répond : 

« Tu es un g r a n d imbécile de ne point nous laisser aller en chemin 
» de f e r ; au lieu de qua t r e heures, nous me t t rons t rois jours, et ce 
» seront t ro is jours de moins à passer à Paris . . . » 

La chaise de poste est donc adoptée avec a r r ê t s à Forges e t à 
Gournay. Dépa r t le samedi 10 août, a r r ivée à Pa r i s le lundi à la fin de 
l 'après-midi. Rendez-vous à l 'hôtel Bristol, ent re 1 heure et 5 h. 1/2. 

Ce sé jour dont les deux jeunes gens s ' é ta ien t si fo r t ré jouis est 
a ssombr i pa r l 'échec de Gustave à son examen. Maxime Du Camp, qui 
accompagna i t le candida t à l'Ecole, qui l 'a idai t à enfiler sa toge et à 
glisser sa ba rbe d 'or sur le raba t , f o u r n i t compla i samment les détails 
de cet insuccès. 

Mais les plaisirs de la capi ta le n 'ont plus de charmes. On f a i t aux 
Collier la visite promise ; on passe avec eux la soirée à l 'Opéra, dans 
la loge du comte R a m b u t e a u , p r é fe t de la Seine, e t l 'on s'en va prompte-
men t oublier chez le bon oncle P a r a i n la déconvenue. 

Lorsque les vacances ont pris fin, Gus tave se me t l e plus courageuse-
ment possible au t ravai l , ca r il s ' agi t de r é p a r e r l 'échec du mois d 'août . 
Heureusement , les le t t res de Caroline lui appor ten t des su je t s d ' intérêts , 
tel que l ' acha t d 'un t e r r a in à Deauville, les p ro je t s et p lans de construc-
tion d 'une villa. Gus tave en est enchan té et se ré joui t d'aller prochaine-
men t cons ta t e r lu i -même l ' é ta t des t r avaux . 

A Rouen, Caroline est repr ise par sa vie habituelle : leçons, lectures, 
visites, broderies, etc. Quand survient quelque histoire amusante , elle ne 
manque pas d 'en f a i r e profi ter Gustave, tel le récit des amours de Bourlet , 
qu'elle r acon te avec une verve tou te part iculière. Il f a u t dire que ce bon 
gros garçon,, proche de la quaranta ine , bedonnant, congestionné, senti-
mental , excessif en ses enthousiasmes comme en ses désespoirs, s'il est 
le g rand ami d'Achille, est un peu la t ê t e de Turc de ses cadets . 

« J e veux te r acon te r la visite que nous a f a i t e Bourlet à son re tour 
» du Havre . Oh ! que je t ' a i regret té , cher ami ; je su is bien persuadée 
» que j ama i s dans aucun spectacle, dans aucune soirée, nulle par t , t u n ' a s 
» pensé à ton R a t a u t a n t que moi à toi ce soir-là ; e t c 'est tout simple, 
» parce que toi, t u es gai de toi-même, t u causes, t u ris, sans y ê t r e 
» excité, mais moi, quand tu n 'es pas là, je dis seulement : « J e serais 
» bien si Gustave é ta i t là ». E t je reste sérieuse ! Cependant , m o n vieux, 
» il f a u t avouer que j e me suis amusée e t d 'un amusemen t qui dure 
» longtemps, qui, quand on y repense, me fa i t sour i re encore. Bourlet , 
» amoureux fou, amoureux bête : « Entrez , messieurs, mesdames.. . C'est 
» le moment , c 'est l ' instant. . . » 

» Bourle t en t r e avec une légère te inte de t r i s tesse sur le visage et 
» par le encore plus bas qu 'à l 'ordinaire. On voit aussi un peu d 'humidi té 
» dans ses yeux, res te des l a r m e s qu'il a versées à la précédente repré-
» sentat ion chez Mm e Achille. 

» Monsieur F lauber t , le croiriez-vous ? Moi, amoureux à t rente-cinq 
» ans d 'une en fan t de dix-neuf... Mais elle est si bonne, si douce, si 
» a imable » 



» J e lui demande si elle est jolie : « J e ne l 'ai p a s regardée , m a i s 
» si je la regarda is , ' je la t rouvera is jolie' ; elle es t si bonne, si douce ; 
» elle donne tou t son t emps à, soigner son père, à élever des poules et des 
» lapins... Mais elle est si bonne qu'elle abandonnera ce genre d 'occupat ion 
» parce qu'elle a perdu des lapins, e t elle en a eu t rop de chagr in ! » 

» P a p a lui demande s'il pense en ê t re aimé. « J 'a i lieu de l ' espérer ; 
» elle m e ser ra i t la main quelquefois, m e tendai t la joue e t lorsque son 
» père m 'eu t défendu de revenir avan t Pâques, elle d i t : « J e voudra i s 
» que Pâques f u t demain ! » La douce e n f a n t ! U n m a t i n m ê m e qu'elle 
» ava i t t rouvé sur sa t ab le à ouvrage un mét ie r à broder que j ' ava is 
» f a i t venir de Rouen e t pour lequel j ' avais passé tou te la nui t afin de 
» mon te r sa tapisser ie dessus, elle me demanda mon b r a s pour aller se 
» p romener dans le bosquet ; elle me remerc ia de la surpr i se que je lui 
» avais fai te , me la issa lui essayer des fleurs dans s e s beaux cheveux 
» noirs, e t lorsque je lui eus avoué que je l ' ama i s (et elle le sava i t bien, 
» parce qu'elle a de l 'esprit , m a cousine !), elle me répondit : « E h bien, 
» Alexandre, moi je ne vous hais pas, car je vous a imais auss i a v a n t 
» de vous connaî t re ». J ' e n étais si heureux, monsieur F lauber t , que je 
» n 'en pus manger , et je r emarqua i avec plaisir que m a cousine auss i 
» ne pouvai t avaler . Mais il f a u t le dire, a v a n t de r e m p o r t e r t ous ces 
» avan tages , je croyais mon rival Lefébure p r é f é r é et j ' ava i s été jaloux, 
» oui, ja loux ; je ne pouvais dormir, je me promenais tou te la nu i t d a n s 
» m a c h a m b r e en p leuran t à chaudes larmes. Elle me dit ensui te qu'elle 
» ava i t r emarqué m a t r i s t e sse et m ' ava i t entendu a rpen te r mon appa r t e -
» ment , ma i s que c 'é ta i t à tor t , parce que j a m a i s Lefébure n ' ava i t eu 
» son cœur . Enfin, j ' é ta is heu reux ; t ous les jours, je lui f a i sa i s quelque 
» agréab le surprise . Je découvrais toutes ses bonnes qual i tés (elle n 'a ime, 
» en f a i t de l i térature , que L a Fon ta ine beaucoup, u n peu Corneille !), 
» e t il f a l lu t nous séparer . 

» J e commençai à pleurer , elle p leura aussi ; nous nous embrassâmes , 
» et je lui dis : 

« M a cousine, il n ' y a que mes j ambes qui s 'en vont ! ». D a n s la 
» diligence, j e finis par m'endormir , e t lorsque je m e réveillai, je f r a p p a i 
» doucement ceux qui é ta ien t à côté de moi, et je dis : 

« M a bonne pet i te cousine, nous a r r ivons enfin à Rouen ». 
» A u même moment , je sent is la cha leur d 'une bouffée de t abac e t 

» j 'entendis un g rand éclat de r ire. C 'é tai t un monsieur à mous t aches 
» qui é ta i t à côté de moi. 

» Voilà Bourlet , cher Gustave, mais Bourlet tout pu r ! J e n ' invente 
» rien, j e n ' augmen te pas, ce «ont ses p h r a s e s que j 'ai r e t enues p a r cœur . 
» Enfin, il es t indécis s'il se mar ie ra , p a r c e qu'il c ra in t de ne pouvoir 
» rendre cet ange assez heureux ! », 

Mais Caroline a quelques remords de son persif lage et enjoint à 
Gustave de se servir de sa l e t t re pour a l lumer sa prochaine pipe. 

C 'es t Achille qui se c h a r g e r a de donner à son f r è r e des détai ls 
complémenta i res su r l ' a f fa i re Bourlet : 

« Bizet (45 bis) est r e tombé dans son idiotisme ; il es t de plus en plus 
persuadé de son impuissance et veut r ompre son mar iage . Ce qu'il y a 
de t r è s joli, c 'est qu'il dit à qui veut l 'entendre la cause de s a t r i s tesse ; 
il l 'a écri te à son père, qui lui a répondu p a r un qua t ra in : 

(45 bis) Surnom donné à Bourlet par les enfants Flaubert . 



« Ce cloute jus tement offense 
» Ton père qui t ' a fabr iqué 
» E t qui,, d a n s nulle circonstance, 
» D'un tel ma l ne f u t a t t a q u é ». 

Ce genre de p la isanter ie r e m p o r t a ce r ta inement auprès de Gus tave 
un grand succès. 

Caroline est t ou jours avide de nouvelles. Elle sa i t que Gus tave a 
rencont ré Victor Hugo en a l lan t avec Achille rendre visite à M. Prad ie r , 
et elle insiste pour avoir le plus de détails possible. D an s sa le t t re non 
datée, m a i s qui doit avoir été écri te en t re le 5 et le 15 décembre 1843, 
Gustave lui écrit : 

« Que veux-tu que je t ' en dise ? C'est un homme comme un autre , 
» d 'une figure assez laide et d 'un extér ieur commun. Il a de magnif iques 
» dents, pas de cils ni de sourcils. Il par le peu, a l 'air de s 'observer et 
» de ne vouloir rien lâcher : il es t t r è s poli e t u n peu guindé. J a u n e 
» beaucoup le son de sa voix. J ' a i pr is plaisir à le contempler de près . 
» J e l 'ai r ega rdé avec é tonnement , comme une casse t te dans laquelle il 
» y a u r a i t des millions e t des d i aman t s royaux, réf léchissant à t ou t ce 
» qui é tai t pa r t i de cet homme, les yeux sur sa main droite, qui a écrit 
» t a n t de belles choses ! C 'é ta i t là pou r t an t l ' homme qui m ' a f a i t le plus 
» b a t t r e le cœur depuis que je suis né, e t celui, peut-être , que j 'a imais , 
» le mieux de tous ceux que j e ne connais pas. On a par lé de supplices, 
» de vengeances, de voleurs, etc. C'est moi et le g rand h o m m e qui avons 
» le plus causé ; je ne me souviens pas si j ' a i dit des choses bonnes ou 
» bêtes mais j 'en a i di t d 'assez nombreuses . Comme tu vois, je va is 
» assez' souvent chez les Prad ie r . C'est une maison que j ' a ime beaucoup, 
» ou l'on n 'es t pas gêné et qui est tou t à f a i t dans mon genre » (46). 

Arr ivent les f ê t e s de Noël ; Gustave est convié chez les Collier pour 
le t radi t ionnel pudding ; il y t e rmine à h a u t e voix la lec ture d 'Hernam, 
qu 'Henr ie t te écoute avec dévotion. P u i s ce sont les p r é p a r a t i f s de départ , 
avec les derniers cours, en t re lesquels il f a u t t rouver le t e m p s d a l l e r 
pour Achille chez le l ibraire, le bott ier , l 'orfèvre, l 'horloger, etc. Enfin, 
le jour de la Saint-Sylvestre , l ' é tudiant se m e t en rou te e t s ' a r r ê t e à 
mi-chemin, à Vernon, chez ses amis Schlésinger, où il est invi té à un 
souper dont il se f a i t f ê t e depuis longtemps. 

Dans la m a t i n é e du 1 " janvier 1844, il a r r ive rue de Lecat, g rav i t 
q u a t r e à qua t re les ma rches carre lées de rouge qui conduisent au p remie r 
étage, à la c h a m b r e de sa mère et p rend p a r t aussi tôt a u x discussions 
et p ro je t s re la t i f s à la construct ion du f a m e u x chalet de Deauville. Les 
t r a v a u x n e sont pas encore en t ra in , il f a u t sans t a rde r se rendre sur 
place, d iscuter les p lans et f a i r e commencer les t r avaux . Achille et 
Gustave s'en chargeron t . 

Chacun sa i t que c 'est au re tour de ce rap ide voyage, su r la rou te 
entre- Pont - l 'Evêque et Rouen, que Gus tave se ra a t t e in t d u n e crise 
nerveuse, première mani fes ta t ion d 'un mal qui allait peser lourdement 
sur toute sa jeunesse. 

La fami l le auss i es t bouleversée, et dans les le t t res que Carolme, 
dorénavant , écr i ra à son f rè re , au cours des r a r e s absences qu'il f e ra , 
on sent combien sa tendresse f ra te rne l l e est a larmée. 

Alors que Gustave est venu à P a r i s à mi- janvier pour t en t e r de 
reprendre sa vie no rmale d 'étudiant , elle lui écrit : 

(46) Voir let tre de Gustave. Correspondance (Ed. Conard, 1926, p. 127). D'après 
les lettres de Caroline, nous avons tout lieu de croire que celle de Gustave est 
de début décembre 1S43, et non du 25 janvier 1844. 



A M. F l a u b e r t 
19, r u e de l 'Es t 

Pa r i s . 
17 J anv ie r 1844. 

« Il y a bien peu de t emps que tu nous a qui t tés , cher v ieux ma i s 
» il s 'est passé t a n t d 'événements depuis, qu'il m e semble que d imanche 
» étai t il y a une semaine. D 'abord le dépa r t de miss Jane . N o u s avons 
» ete la conduire jusqu ' à la cour des diligences, où elle a sanglo té tou t 
». le t emps que nous avons a t tendu. Elle n'.a f a i t que pleurer tou te la 
» matinée, quoiqu'elle eut répété, la veille, à son cousin, qu'elle é ta i t 
» p a r f a i t e m e n t heureuse. Non seulement cela nous a t o u r m e n t é s hier, 
» mon ami, ma i s encore une g r a n d e inquiétude de toi. Ta le t t re n e nous 
» est a r r ivée qu 'à cinq heures du soir. N o u s c ra ignons que t u n 'a ies 
» e te malade ; enfin, si nous n 'avions pas reçu de nouvelles t u au ra i s 
» bien pu voir a r r iver quelqu 'un de la famille. 

» La nouvelle de la maladie de Mm e H a m a r d m ' a f a i t de la peine 
» pour son fils ; en moins de deux ans, il a u r a pe rdu tou t ce qu'il aimait , 
» ce pauvre H a m a r d ! Va le voir, c a r il t ' a ime bien e t m ' a souvent 
» par lé de toi. 

» Adieu, mon bon, pense à moi 

» Caroline F l a u b e r t . 
» P.-S. P a p a a lu t a le t t re e t ne m ' a r i en dit quan t à t o n bras , 

» mais voici mon ordonnance : du repos et du suif »7 

L' inquiétude que l 'on sent percer à t r a v e r s les l ignes que Carol ine 
envoie a son f r è r e ne sont que t rop justifiées. Gus tave est obligé d ' inter-
rompre son t r ava i l et de revenir à Rouen, à cause de son é t a t de santé, 
bont-ce de nouvelles crises ou l ' in f lammat ion d 'une b rû lu re à l a ma in 
droite survenue au cours d 'une sa ignée que survei l la i t son père ? 

En tous cas, la sépara t ion des deux jeunes gens va p rendre fin, et 
nous n aurons plus pendant les mois qui vont venir que quelques menus 
billets échangés de chambre à chambre quand l 'un et l ' au t r e s7v t rouven t 
re tenus pa,r la maladie. 

En février , Caroline, immobilisée par une ang ine entend dans la 
cnambre au-dessous de la sienne où l'on a ins ta l lé Gus tave des b ru i t s 
de conversation. Elle voudra i t bien savoir qui est ce vis i teur et n 'hés i te 
pas à gr i f fonner ce billet : 

Avri l 1844 
« Cher, envoie-moi le Diable boiteux. Pardonne , je t e dérange, je crois 

» que tu es avec un ami. J e ne sais lequel, m a i s comme à l 'ordinaire, 
» je voudrais le savoir. 

» Ta sœur : Caroline ». 

Peut -ê t re est-ce H a m a r d qui vient de pe rd re sa mère et dont le 
nouveau deuil sollicite encore la pit ié de la j eune fille. 

En ce p r in temps 1844, il semble que les h a b i t a n t s de l 'Hôtel-Dieu 
se remet ten t un peu du terr ible coup que f u t p o u r eux la maladie de 
Gustave. Lui, condamné à un rég ime sévère, le b r a s t o u j o u r s en écharpe 
à cause de cet te brû lure qui ne veut pas guér i r , un séton a u cou « tou t 
auss i r igide qu 'un hausse-col d 'un officier de l a Garde Nat iona le » essaie 



de suppor te r ses m a u x sans se plaindre. Il n 'écri t gure , n i l e t t r e s ni 
t r a v a u x l i t té ra i res ; il so r t peu ; ses seules distraction, sont les visites 
d 'amis. Celles que lui fit H a m a r d durent ê t re part iculièreaent f réquen tes ; 
en ce qui concerne Caroline, elles f u r e n t décisives. 

Pu isque Gus tave p a r a î t désapprouver l 'inclination qu'elle éprouve 
pour son ami, puisque, visiblement, l ' in t imité qu'il voit croître ent re sa 
sœur et lui, l 'afflige, c 'est au P è r e Pa r a in qu'elle se coifiera : 

« N ' e s t - ce pas, père Parain,, c 'est en novembre que ;aurai le bonheur 
» de vous revoir et de vous dire, comme le pré tend papi, tous m e s pet i ts 
» secre ts ; il a r r ive souvent, le soir, qu'on se moque de aoi quand je va i s 
» le long du quai, m a r c h a n t les b r a s bal lants et s ans diri mot, e t derrière, 
» j ' en tends mon pè re r i re tou t en disant : « Elle pense £ son P è r e P a r a i n 
» qui lui donnai t le b ras »... 

Le quai dont il es t ici question est celui qui b rde la Seine à 
Croisset, ca r les p ro je t s de construct ion à Deâuvil le on été abandonnés. 
Le docteur F lauber t , peu t -ê t re en considérat ion de l ' t a t de s an t é de 
Gustave, a p r é f é r é acheter une propr ié té dans les en i rons proches de 
Rouen. Dès le pr in temps , la famil le y est venue campr , a u milieu des 
pe in t res e t des maçons . 

E n septembre, H a m a r d est à Trouville ; il y a Ejoint la fami l le 
F lauber t . Les couchers de soleil sur la dune, les pmnenades à âne 
dans la campagne , les baignades, t ou t cela about i t . des p ro je t s de 
fiançailles. Gus tave navigue seul, en canot, pendant des heures, ou 
s ' en fe rme dans s a chambre . Nous ne connaissons d 'ue f açon précise 
son opinion que p a r la l e t t r e qu'il écrit le l l e r no-embre à E r n e s t 
Chevallier, lorsqu'il lui dit : 

« J e n 'a i aucune nouvelle à t 'annoncer , car la gimde nouvelle, t u 
la sa i s : le m a r i a g e de Caroline. Que veux- tu que je t'rn dise ? Tout ce 
que tu voudras . Dis-en tout ce qui t e f e r a plaisir. T ô t cela s e t rouve 
résumé p a r les deux le t t res que j 'ai prononcées en l ' a p r e n a n t : A h ! » 

Au fond, Gustave es t désespéré. P e r d r e sa s œ u r lu est dur, mais la 
perdre en la voyant , m a l g r é ses aver t issements , s ' a tacher à un ê t r e 
qu'il considère comme indigne d'elle, le plonge dans ine t r i s tesse que 
son é t a t de s a n t é ne lui pe rmet p a s d e surmonter . Il senferme dans un 
mu t i sme qui désole les siens. Caroline est à la fo is narrée de se sent i r 
mora lement séparée de son compagnon f ra te rne l , inquste d 'abandonner , 
a lors qu'ils ont besoin de ses soins, ceux qu'elle ainn e t pour t an t un 
peu grisée p a r son nouveau bonheur. Grâce aux l e t t r s qu'elle écrivait 
à ce t te époque à son père Para in , nous connaisson au jourd 'hu i ses 
secrè tes pensées. 

L a da te du m a r i a g e est fixée. Il a u r a lieu le 5 mxs. M?»« F l aube r t 
et sa fille viennent à P a r i s f a i r e les p r épa ra t i f s nécesaires, courir les 
coutur ières e t les m a r c h a n d s de frivolités, ache ter les SLalls, l ' a rgenter ie , 
les four ru res , etc. Ce qui nous vau t encore quelques >agtes écri tes pa r 
Caroline et qui s ' adressent plus volontiers à son pèr< qu 'à son f r è r e ; 
nous pouvons y t rouver quelques aperçus des p r épaa t i f s d 'un g rand 
mar i age bourgeois au milieu du siècle dernier. 

H a m a r d a t t enda i t ces d a m e s au débarcadère, ca r nous voyons que, 
ce t te fois, le voyage s ' e s t f a i t en chemin de fer. Il va soutenir les jours 
su ivan ts sa thèse de licencié en droit. 

M»» F l aube r t écri t à son m a r i et Caroline à son ¡ère, m a i s sur tou t 
à l ' intention de son f r è r e : 



« M a m a n n e dit rien pour moi, mon bon Père, quoique je pense tou t 
» au tan t qu'elle à vous, et pendan t qu'elle finit sa toilet te, je veux 
» au moins avoir le plaisir de t ' envoyer un bon baiser que t u p a r t a g e r a s 
» avec ton compagnon. Dis à Gustave qu 'en pensan t à lui, hier, j ' a i 
» demandé du po tage à la to r tue chez Véry. Ma i s ce maud i t po tage 
» étai t si épicé que je n ' a i pu le finir. Nous avions avec cela t ro is 
» douzaines d 'huî t res vertes, deux filets financière, deux soles mayonnaise , 
» une croûte madère , deux bouteilles Grave, bouchon long, t ou t cela avec 
» une addition de 26 f rancs . H a m a r d é ta i t désolé ; c 'é ta i t lui qui ava i t 
» ordonné les por t ions que" nous n 'avons j a m a i s pu achever ! E t il vena i t 
» de se van t e r de dîner à bon marché ! 

» En revanche, le logement qu'il a re tenu est assez commode et il 
» ne coûte que 4 f r a n c s p a r jour. Pardon , mon excellent Père , de t ' avo i r 
» ennuyé de mon dîner, m a i s c 'é tai t un peu p lus pour Gus tave que 
» pour toi. J e veux qu'il dise avec Du Camp : « S'en donnent-elles, ces 
» dames, au Pa la i s R o y a l ! » 

» Adieu, t a fille qui t ' a ime, 
» Caroline ». 

Nous n 'avons aucun détai l sur la cérémonie. Gus tave n 'écr i t guère ; 
fin. janvier, il a v a i t cependant envoyé un mot à son ami E m m a n u e l Vasse, 
dans lequel on devine s a t r is tesse : « J e ne sors pas de m a chambre , 
je ne vois personne, je vis seul comme un ours. J ' a i passé tou t l 'é té à 
me promener en canot et à lire du Shakespeare . . . M a maladie a u r a 
tou jours eu- l ' avan tage qu'on me laisse m'occuper comme je l 'entends, 
ce qui est un g r a n d point d a n s la vie... » 

Après la noce, les jeunes époux ont re jo in t Par i s , où ils s 'o rgan isen t 
de leur mieux dans l ' a p p a r t e m e n t choisi p a r H a m a r d , 25, rue de Tournon. 
Ils y fon t un bref sé jour a v a n t d 'en t reprendre ce voyage de noces peu 
banal, à cinq, avec père, mère et f rè re , voyage qui ne semble d 'ai l leurs 
pas avoir eu une heureuse influence sur les humeurs et les san tés de tous. 

Le docteur F l aube r t en avai t décidé ainsi, soucieux sans doute 
d 'appor ter à Gus t ave quelque distract ion à s a mélancolie. L a san té de 
Caroline n 'est guère bri l lante, elle peut auss i avoir besoin des soins 
« de son cher docteur ord ina i re ». Aussi « empile-t-il, dans la g r a n d e 
chaise de poste, femme, fille, fils et gendre, e t foue t te cocher, postillons, 
en P iémont et en Lombardie », comme se plai t à le r a c o n t e r Max ime 
Du Camp. 

Pendan t les quelques jours qui précèdent le dépar t , Caroline n 'hés i te 
plus à reprendre la correspondance avec son f rère , le 22 mar s , elle lui 
écrit : 

« J e voudrais , cher ami, avoir de d iver t i ssantes choses à te conter . 
» Mais une p romenade à Longchamp, dans le .cabriolet , e t le dîner en 
» compagnie de Teniers t e semblera ient sans doute fo r t peu in té ressan t s . 
» Longchamp éta i t br i l lant , avec une foule comme j e n 'en ava l s p a s vue, 
» et une sui te de voitures, dont une seule m ' a semblé belle. C 'é ta i t u n 
» a t te lage à qua t re chevaux, ornés de fleurs aux oreilles. 

» Malgré tou t ce que je voyais, mon, Gustave, je n e pouvais m ' em-
» pêcher de penser à Croisset, où vous étiez probablement et où le soleil 
» é tai t encore plus beau que su r les a rb res des Tuileries. 

» Sitôt ap rès le dîner, nous sommes ren t rés à la maison, où nous avons 
» pr is le t h é pendan t que ces mess ieurs f u m a i e n t dans la chambre à côté. 

» Je crains, cher Gustave, que l ' amour de la fami l le que possède à 



i l 

» un si h a u t point mon m a r i n ' en t r e dé jà un peu dans mon cœur, ca r 
» j ' a i peine à t e dire mon, avis sur le ménage Teniers, t a n t 3e m en 
» moquerais si une fois je me me t t a i s en t ra in . Connais-tu 1 h o m m e et 
» as - tu vu quelque chose de plus commun d 'un bout à l ' au t re .... 

» Dis à m a m a n qu'elle m 'appor te m a pet i te marquise ve r te en fe rmée 
» dans le t i roir de mon a rmoi re à glace et qu'elle m'envoie p a r P e r e 
» P a r a i n mon peigne d'écaillé... 

» Adieu, cher ami, calme-toi bien v i te d 'avoir lu une écr i ture si 
>> blanche et' ne ju re pas contre ton Raton . 

» H a m a r d t ' é c r i r a demain ; embrasse toute la famil le pour nous et 
» écris-nous comment vont les yeux de notre Pè re ». 

Le dialogue se ré tab l i t et c 'est Gustave qui répond à la place de sa 
mère, en proie à une de ses habi tuel les migar ines . Il es t t ou t heureux 
de lui annoncer qu'il recommence à se promener , à f a i re des courses en 
vue des p r é p a r a t i f s de dépar t . L 'ar r ivée prochaine de la chaise de pos te 
le rempl i t de joie : « J e vais y f a i r e moul t voyage |de m a c h a m b r e 
dans la cour »... Il pr ie Caroline de demander à H a m a r d de lui p rocure r 
l'Histoire de Gênes, de Vincent, et, si possible, les Notes de Voyage dans 
le Midi de la France, pa r Mérimée (47). 

Au rapide passage que les voyageurs fon t à Par is , Gus tave a l ' im-
pression d 'y revenir « comme a p r è s cent ans d 'absence ». La visite a u x 
dames Collier réveille de doux souvenirs. Henr ie t t e est p lus jolie et plus 
a t t a c h a n t e que jamais . 

U n voyage en Italie, en 1844, est une véri table expédition. P remiè re 
hal te à Nogent , chez les P a r a i n . La chaise de pos te g a g n a n t Chalons est 
hissée sur un « vapeur » qui descend la Saône e t a m è n e les voyageur s 
à Lyon. I l s y a r r iven t a u crépuscule, sous une pluie ba t t an te , et n e 
s ' accordent que quelques heures de repos avan t de reprendre la naviga t ion 
sur u n Rhône impétueux e t ba layé de mis t ra l . A Avignon, débarquement 
de la voi ture ; on prend la route pour Tarascon, Beaucaire, Nîmes, sans 
oublier le pont du Gard. Tout cela, par u n p r in t emps maussade , a r rosé 
d 'une pluie f ro ide et fine qui n e cessera qu 'à la Médi terranée. L ' h u m e u r 
est couleur du t e m p s et les san tés ne valent guère mieux. 

Le docteur est t o u r m e n t é p a r des m a u x d 'yeux qui exigent de longues 
heures dans l 'obscuri té e t la pose chaque soir de sangsues . L e s migra ines 
materne l les s ' accommodent m a l des cahots de la voiture. Caroline est 
repr ise dès a v a n t Toulon, d 'angine e t de douleurs de reins, et nous 
avons tout lieu de supposer que Gus tave a subi deux nouvelles cr ises 
nerveuses Aussi, il é touffe de rage et de r e g r e t s de f a i r e un voyage dans 
ces conditions. Il l 'écrit à son ami Le Poi t tevin : « P a r .tout ce que tu as 
de p lus sacré, p a r le vrai , pa r le beau, cher e t t endre Alf red , ne voyage 
avec personne ! Avec personne... » Caroline souff re de l ' a tmosphère 
t endue qui règne et soupire après la solitude à deux et la f an ta i s i e d 'un 
voyage de noces normal . 

Aussi est-ce d 'un commun accord qu 'ar r ivés à Gênes, les voyageurs 
décident de ren t re r . On la issera tou te fo i s à Gus tave le t e m p s de f a i r e 
quelques bonnes p romenades à cheval dans la campagne environnante , 
de vis i ter à son gré, églises, couvents e t musées e t de nav iguer dans 
la baie. C'est g râce à ce répi t qu'il découvrit , au Pa l a i s Balbi, un 

(47) Voir le t t re de Gustave h Caroline du samedi de Pâques. Correspondance, 
supplément (Ed. Conard, 1954, p. 40). 



Saint-iAntoine peint p a r Breughel , bien d i f férent de celui qu'i l ava i t 
appr is à connaî t re à la Foi re Sa in t -Romain ! 

On brûle les é tapes au re tour ; la n a t u r e n ' in téresse p a s Gus tave ; 
il es t p lus .sensible aux souvenirs historiques ou l i t té ra i res : Marengo, 
la bibliothèque Ambroisienne, et a u bord du Léman , les mânes de Byron, 
de Mme de Staël et de Voltaire, voilà ce qui le t i r e de s a mélancolie. 

Aussi, c 'est un soulagement pour tous quand la cha ise de pos te 
f r anch i t les ba r r i è re s de P a r i s ; le docteur veut reprendre au p lus vi te 
sa .vie active, les jeunes époux sont heu reux de r ê t rouver leur ca lme 
logis de la r u e de T o u m o n et Gustave de s ' enfoncer t o u t à loisir dans 
son t rava i l personnel e t sa mélancolie. 

Hamard , aussi tôt débarqué, déclare qu'il ne v a pas plus loin e t qu'il 
est g rand t e m p s p o u r lui de chercher u n e s i tuat ion et de s ' ins ta l ler 
définit ivement à Par is . Décision que l ' humeur chagr ine de M,ma F l a u b e r t 
n 'accepte pas sans récr iminat ion. Gustave, pendan t ce temps , r e tou rne 
à ses amies Collier : « Champs-Elysées trois fois, écrit-il dans ses Notes 
de Voyage, le lundi, le mard i et le mercredi. . . La belle his toire ! que celle 
de ces visites. J ' y ai vu le dé fau t de la cu i rasse de mon âme, comme 
celle des a u t r e s ». 

C'est à Louise Colet que, plus tard , il donnera le m o t de l 'énigme. 
Henrie t te , toute émue, ce mercredi , en le voyan t reveni r pour la 

t roisième fois, le f a i t asseoir près d'elle sur le canapé où elle es t étendue, 
se r re sa main, ent re lace ses doigts dans les s iens et lui j e t t e u n r e g a r d 
qui t r ah i t un amour auquel, hélas, dans la condition où il se t rouve, il se 
sent incapable de répondre. La mère, su rvenan t à ce moment , esquisse 
un, sourire, dans lequel il croi t deviner quelque complicité. Affolé, il se 
lève et s 'enfui t . Ainsi finirent les a m o u r s enfan t ines de Gus tave F l a u b e r t 
et d 'Henr ie t te Collier. 

Il r eprend à Croisset sa vie soli taire ; il est décidé à s e r e m e t t r e a u 
travail , à réorganiser s a vie, à accepte r le m a r i a g e de Caroline e t à se 
résigner à son é t a t de santé. 

Alors, la correspondance du f r è r e et de l a s œ u r peu t reprendre . 
Elle re t rouve tout l 'abandon et l 'affect ion de jadis. 

C'est pa r la copie de deux des l e t t r es échangées en ce mois de 
juin 1845 en t re le f r è r e e t la sœur, que nous voudr ions terminer. 
Auraient-el les été. ces let t res , p lus confiantes, p lus v ib ran t e s des beaux 
souvenirs de leur enfance commune, plus tendres , s ' i ls ava ien t p u savoir 
qu'elles é ta ien t les dernières ? 

De son logis de la r u e de Tournon, voilà ce qu 'écr i t Caroline : 

« Si tu penses à moi, mon Gustave, je t e r ends bien la pareil le. 
» I l n 'y a guère de momen t dans l a journée où le Canot, la gaffe, le petit 
» sent ier sombre ne me t ro t t en t dans la t ê t e ; j e me souviens de toutes 
» .nos pe t i tes p romenades de l 'année dernière, mes ba i se r s envoyés à 
» Muffle ¿qui exci ta ient t a bonne mine à rire, et s u r t o u t le c r i des 
» corneilles que tou t le monde détes te et qui m e f a i t ban,t de plaisir . 
» Dans hui t à dix jours , je re t rouvera i t ou t cela, et t ou t me p a r a î t r a 
» plus beau qu ' à vous, par l ' ex t rême désir que j ' au r a i eu de le revoir. 

» Quand tu étais à Par is , l 'été, e t que t u m'écr ivais , ce n ' é t a i t que 
» pour ju re r ap rès la cha leur et les t ro t to i r s . Si je pouvais marcher , ce 
» sera i t à mon tou r de maudi re les pavés, m a i s je n ' a i m ê m e p a s ce t te 
» consolation, car j e ne sors p a s de m a chambre et le soleil m e brûle 
» à t r a v e r s m e s jalousies. Que f a i r e d 'un t e m p s pare i l s i ce n ' e s t se 
» coucher su r le gazon, à l 'ombre, et d 'avaler quelques bonnes terrines 



» de m a t t e s ? Moi qui n 'a i ni gazon, ni ombre, ni ma t t e s , je bois de 
» l 'eau de groseille en l isant soit du Voltaire, soit du Guizot, que j ' avais 
» in t e r rompu ou que le m a l de gorge ava i t i n t e r rompu pour mieux 
» parler , et puis j ' écr is de longues let tres, avan t -h ie r à Jane, hier à 
» Louise (47 bis) et au jourd 'hu i à vous au t res . Dis à Orlowski que je joue du 
» piano ; j 'a i r ecommencé et j 'é tudie ma in t enan t une marche de Motheless 
» et des airs hongrois de Litz. Quan t à l ' a r t du P è r e Dumée, ce se ra 
» à Croisset, .si je me por te bien. Mais quand je vois u n crayon, il m 'en 
» prend une envie, une envie ! J e voudrais voir devant moi, sur le pupitre , 
» un de ces dessins bien noirs, une baraque, des a rbres , de l 'eau et avoir 
» à côté de moi des 'Walter suan t l 'huile, de la sauce tou te préparée, 
» du cofon, de la mie de pain,, enfin tou t ce qui es t de l a religion Dumée. 

» J ' a i anpr is avec plaisir que tu p rena i s goût a u billard. C'est un 
» beau jeu e t tu deviendras sans doute un L â m y de première force. 
» Du Camp, que j ' a i vu hier, a g rande envie d 'aller t e voir pour toi et 
» pour lui sur tout , pour se d is t ra i re de tou tes ses affaires ; il m 'a 
» dit qu'il é ta i t impa t i en t d 'entendre l 'Educat ion Sentimentale et m'a 
» demandé si je la p ré fé ra i s à Novembre. J ' a i d i t que oui et son désir 
» de l ' en tendre a augmenté . 

» Quan t à lui, il n,e peut t ravai l ler , une idée lui vient et le voilà à 
» rêvasse r ; il t 'envie beaucoup de pouvoir t rava i l le r seul ; quand je t e 
» compare à ceux que je vois, mon ami, je me dis : « Mon f r è r e est un 
» au t r e lapin ! (ce sera i t ton mot) que ces lurons-là, qui n 'on t p a s 
» l ' a rdeur de regarder un livre deux heures de sui te ». 

» Penses- tu , le mat in , à ton Médor qui venai t s au t e r su r ton lit 
» lorsque tu te réveillais e t que t u da igna is r ega rde r comme un chien 
» s avan t de 11 heures à midi, pour expliquer du Shakespeare ; il t r adu i t 
» m a i n t e n a n t la « F iancée d 'Abydos » et se sent de plus en plus le désir 
» de g r a t t e r à la por te et de jouer sur ton lit. 

» P a u v r e bonhomme ! que je serai contente de t e revoir et que j ' a ime 
» à penser à tous les momen t s que nous avons passés ensemble, tou t 
» seuls, nous sauvan t des hommes et des Crépet ! 

» Adieu, cher Bonhomme, tu m ' a s demandé une lettre, t a n t pis pour 
» toi si elle t ' ennuie ; moi, elle m 'a amusée à écrire, c 'est t ou t ce que 
» je voulais ! Adieu, je t ' embras se bien for t , et suis t a sœur et ton R a t . 

» Caroline Hamard ». 

Voici les dernières l ignes que Gus tave t r a ç a à l 'adresse de sa 
sœur (48) : 

« Comme t a le t t re é tai t gentille, chère sœur, gentil le et simple comme 
toi bon R a t ; il me semblai t t ' y voir, avec t e s cheveux fyisés et ton 
pet i t t rou dans la joue. A propos, je compte bien que je te rever ra i avec 
t e s papi l lo t tes J e n 'a i plus personne à é t r ang le r avec mes deux mains, 
en d isant : « Vieux R a t ! vieux R a t ! J 'en ai e s t r ang lé qui é t a ien t plus 
» gens de bien aue toi ! » J e pense souvent à no t re pauvre atelier, à ta 
blouse noire, sale exprès, pour le chic ; ce t te pauvre Miss J a n e qui é tai t 
là et qui r i a i t ! Comme tou t cela est loin, mon Dieu ! Je n e f a i s pas du 

(48) Voir lettre de Gustave de juin 1845. Correspondance, supplément (Ed. 
Conard, 1954, p . 45). 

(47 bis) Louise de Maupassant, épouse Alfred Le Poittevin, 



Shakespeare , le ma t in ; c 'est stupide, je le sais bien, ma i s je m ' y m e t t r a i 
sér ieusement quand je serai déba r ra s sé de mes verbes grecs. Ainsi, quand 
t u se ras ici, si t u veux, nous pour rons commencer une pièce. T u viendras 
encore te rouler sur mon lit, comme le chien, et moi je f e ra i le nègre . 
« Oui, j ' a ime maî t resse , moi, a imer maî t resse ! » 

» J e n,e conçois p a s que je ne sois p a s t r i s te de ce que t u n 'es plus 
avec moi. J ' en avais t a n t l 'habitude. J ' éprouve par fo is un besoin à la 
bouche d 'embrasser tes bonnes joues f e r m e s et f ra îches comme du 
coquillage. C'est bien de toi que je pouvais dire ce que disait un 
classique du dix-septième siècle, à propos de je ne sa is quoi : « Spectacle 
» f a i t à souhait pour le plais ir des yeux ! » 

» Te souviens-tu de m e s leçons d 'histoire ? De mon re tour du collège 
à 4 heures ; du t emps où je t ' a l la is chercher à la pension, avec ton 
peti t chapeau de velours ve r t ? 

» E t nos pa r t i e s avec Ernes t , à La Mailleraye, à Saint-Wandri l le , 
e t ce pauvre Cot tage ! Tout cela me revient quand je pense à toi, pauvre 
en fan t ! J ' en tends t a voix et je vois sourire tes yeux. 

» "Si t u m ' a i m e s bien, c 'est justice, ca r moi, je t'jai bien a imée ! 
Oui, quand j 'y repense et que mon abandon n 'es t p a s si g r a n d qu'on se 
l ' imaginerai t , il f a u t que j 'a ie u n cœur bien la rge ou que j ' a ime bien ce 
bon Emile ! 

« J e suis u n drôle de corps », comme disai t Chéruel ; j ' a i c r u me 
connaî t re dans un temps, mais à force de m ' ana lyser , je ne sais plus 
du tou t ce que je suis, aussi j ' a i perdu la sot te prétent ion de vouloir me 
dir iger à t â t o n s dans ce t te chambre obscure du cœur qu' i l lumine de 
t emps à au t r e un éclair fug i t i f , qui découvre tout , il est vrai , ma i s qui 
vous aveugle pour longtemps . On se dit : « J ' a i vu ceci, cela ! Oh ! j e 
reconnaî t ra i bien m a route ! » et l 'on se remet en marche e t l 'on se 
heur te à tous les coins, on se déchire à tous les angles ! 

» Si je sais à propos de quoi cet te comparaison m'es t venue, je veux 
bien que le diable m ' empor t e ! C'est qu'il y a t r è s longtemps que j e n 'a i 
écri t et que j 'a i besoin, de temps à au t re , de f a i r e un peu de stylç, 
comme tous les besoins superf lus qui sont les p lus réels e t les plus 
exigeants. 

» Adieu, mon papier est fini ; c 'est bien heureux pour toi, car j ' é ta i s 
en t ra in ! 

» Adieu, ca r i s s ima ! 

» Gustave Flaubert » (49) 

F I N 

L. CHEVALLEY-SABATIER. 

\ 
(49) Caroline et son mari arrivent ä Croisset le 16 jui l le t ; ils y passent l 'été, 

sont quelques jours au Tréport avant de regagner Paris, à l 'automne. Les Flauber t 
sont rentrés à Rouen et, vers la mi-novembre, le Docteur tombe malade. Un abcès 
à la cuisse, qu'Achille opérera, mais l ' infection se général ise et le 15 janvier 1846, 
malgré soins et consultations, il meurt . 

Caroline est venue aider sa mère à le soigner. Quelques jours à peine se sont 
écoulés avant qu'elle met te au monde sa fille Caroline. Une lièvre puerpérale se 
déclare et, après deux mois de souffrances, elle s 'éteint ä son tour. Elle avait 22 ans ! 



En marge de Salammbô 

Le Voyage de Flaubert en Tunisie, Avril-Juin 1858 
( S u i t e } (68) 

LES ENSEIGNEMENTS D'UN VOYAGE 

A. — L5 « historien » Flaubert 

Lorsqu ' après avoir « repassé à l 'encre ses notes de voyage », F l a u b e r t 
se re t rouve, à sa table, devan t son su je t punique ; il r essen t d 'abord 
tout na ture l lement , une impression s t imulante : nour r i de ce qu'il ava i t 
lu et de ce qu'il vena i t de voir, l 'écrivain « commencera » enfin « d 'a l ler 
dans C a r t h a g e » ; puis, au f u r et à mesu re que les souvenirs topogra-
phiques e t sensoriels s 'éloigneront, il va éprouver le sent iment , cruel et 
décourageant , qu' i l a, dit-il, « eu les yeux plus g rands que le ven t re » 
e t qu' « il n ' es t sor te de couillonnade que je ne côtoie dans ce sac re 
bouquin ». Mais, foin de l 'histoire ! puisque loin de poser à « f a i r e vra i », 
l ' a r t i s te ambi t ionnai t seulement , — tou t en s 'e f forçant de « fa i re beau », 
— de f a i r e vraisemblable (69). P a r contre, si l 'on t ient abso lument à 
m e t t r e F l aube r t en face de la réal i té historique, il nous semble avoir 
démont ré que le r édac teu r du Carne t 10, en t a n t que « voyageur », e t 
en m a r g e de Sa lammbô, laissai t une collection d 'observat ions e t de 
r emarques sur l 'Algérie-Tunisie de 1858, qui ne sont p a s sans va leur 
documenta i re aux yeux des historiens. 

Mais, cela admis, le contenu du Carne t présente, — tou t aussi 
précieux, — u n a u t r e gen re d ' intérêt , p a r l 'or iginale contr ibut ion q u i l 
f ou rn i t à l a connaissance de l 'homme et de l 'écrivain que f u t F l aube r t . 

B. — Le « Commis-voyageur » de 1858 
1. — Soucis et Fantômes 

Tout d 'abord, à la connaissance de F lauber t -voyaygeur . Sans doute, 
en effe t en 1858 de même qu'en 1849, nous assis tons a u débat in t ime 
qui se l ivrent en lui, comme il disait, le « cul-de-plomb » e t le commis-
voyaereur » (70) ; le second venant relancer, t a r a b u s t e r le p remier pour 
échapper de t e m p s à au t r e à ce que les Concour t appela ient << 1 ourser ie 
de l ' homme de - l e t t r e s a u XIX" siècle (71). Donc, une fois de plus, le 

(68) La première par t ie de cette é tude (Conférence prononcée pa r M. Aimé 
Dupuy Í la s S des Amis de Flauber t , » Rouen, le 19 octobre' 19») a paru dans 
ïc Bulletin a> 7. ta seconde par t ie a paru dans le Bulletin n» 8. Il s 'agit ici de 
la t ro is ième et dernière par t ie . 

(69) V P ie r re Martino, sa remarquable étude : Pour le Centenaire de G. 
Flaubert, Salammbô, d'après quelques publications, pa rue dans la Revue de 1 Afrique 
du Nord du 1" décembre 1921. , 

(70) Journal des Goncourt, torne III, 6 mai 1866. 
(71) Journal, I, p. 213, 



Solitaire de Croiaset a dû secouer sa na tu re l l e apathie , dé j à soulignée 
pa r Maxime Du Camp ; su rmonte r son dégoût à se décider ; enfin, m i s 
en branle, t r iompher de l ' au t re peine qu'il éprouvai t à f r e ine r son élan, 
— cet te dernière remarque , si vra ie qu 'à la veille de qu i t t e r la Régence, 
l ' irrésolu F l a u b e r t avouera, le 20 mai, à F e y d e a u : « J e m 'en va i s de 
Tunis avec une cer ta ine tr istesse, é tan t de la n a t u r e des d romada i re s 
qu'on ne peut m e t t r e en route, ni a r r ê t e r ». Pou r t an t , ce t te fois encore, 
le « commis-voyageur » a eu raison du « cul-de-plomb ». 

Cependant , p a r t a n t pour l 'Afr ique du Nord, F l a u b e r t m a n q u e de ce 
sent iment d 'euphorie qui l ' an imai t en 1849. D'abord, le quas i -quadragé-
naire n 'a plus l ' insouciance du jeune homme de vingt-hui t a n s qu i t t an t 
Croisset la bourse copieusement remplie e t n a n t i d 'un compagnon de 
route que l'on a in jus tement tendance à considérer comme un ê t re égoïste, 
uniquement soucieux de son avenir l i t téra i re . Car, — Thibaude t le 
rappelle, — Du Camp « s 'occupait de tous les détai ls matériels. . . , r emor -
quant l 'ami insolent e t goguenard » (72), a insi qu'il l ' ava i t p romis à la 
mère de F lauber t . Aujourd 'hui , le voyageur est seul, f a c e à lu i -même : 
« J e n 'a i pas, note-t-i l à l 'heure de son embarquement , depuis hui t jours, 
échangé dix paroles ». Seul, e t avec son h u m e u r de vieux célibataire, 
bougon et souvent morose ; tenai l lé encore p a r les soucis du m o m e n t : 
une mère vieill issante et malade ; une nièce, dont il s ' es t f a i t l ' éduca teur 
responsable ; des t r a c a s d ' a rgen t ; un procès récent e t qui l 'a a u t a n t 
« dégoûté » au ' « embêté ». E n outre, avec l 'obsession de l ' aven ture 
l i t té ra i re dans laquelle il s 'est engagé e t peu t s ' ê t re fourvoyé ; la 
hant ise de ce r o m a n qui ne vient pas, devan t l ' inconsis tance auquel il 
« recula i t comme un lâche » (73). « On n e s au ra jamais , écrira-t- i l à 
Feydeau, ce qu'il a fal lu ê t re t r i s te pour en t r ep rendre de ressusc i t e r 
Car thage » (74). Ajoutons-y la cont ra in te où il se t rouve, en un déplace-
men t impérieux, aux fins positives e t non touris t iques, de surveil ler 
parc imonieusement tous ses débours pour échapper, s ' i l se peut , à la 
cupidité des loueurs de mon tu res et des gu ides : « drogman., 8 j. à 
3 F.-60 f. drog.-24Q f r . chev », peut-on lire à l a première page du Carnet . 
E n F lauber t de confier, le 8 mai, à Feydeau , qu'il suppr ime, dans son 
i t inéraire, « la côté. Est. . . Il f a i t cher voyage r dans la Tunisie, à cause 
des chevaux et des escortes ». N'oublions p a s que, « comme l'argent, 
hélas ! » lui f a i t dé fau t le t emps e t pour t an t il y a u r a les indispensables 
visites, — a u t a n t de « journées perdues », — à al ler sa lue r MM. Wood, 
Rousseau, Davis, de Marcel et consorts . Enfin, imaginons, sans r isque 
de nous t romper , la prescience d 'un F l a u b e r t ins t ru i t p a r l 'expérience, 
à évoquer l ' inexorable e t redoutable crise de t r i s tesse de la rent rée , car , 
en effet, il n 'y échappera point. A peine noté u n « sen t iment de débar ras , 
de retour , de bien-être », dès Dijon, il est r e p r i s pa r ses vieux compa-
gnons : le Désenchantement , l 'Ennui, ainsi t r adu i t s : « Quel sot pays 
que la France ! » 

P a r ailleurs, au cours de cet te randonnée nord-af r ica ine , il a p p a r a î t 
que Flauber t , beaucoup plus qu'en 1849, éprouve une difficulté croissante 
à se dé tacher de son monde réel e t auss i d e celui qu ' ava i t re -créé son 
génie, tous deux solidement ancrés en t e r r e de F rance , no rmande et 
parisienne. Quoi qu'il en soit, à tou t i n s t an t vient s 'adjoindre, a u x 
images neuves et d is t rayantes , le rappel, — on d i ra i t nos ta lg ique et 
par fo is g ê n a n t — des choses et des ê t res que son â m e complexe a 

(72) Albert Thibaudet : Gustave Flaubert, 3« <5d. 1935. 
(73) Lettre à Feydeau, 1857. 
(74) Lettre à Feydeau, nuit de mardi , Cro.isset, 1859. 



emmenés avec soi. I l ne peu t s ' empêcher d 'évoquer « la M e d j e r d a h l a rge 
comme la r ivière de B a p a u m e » ; de voir le vil lage de Radès, « blanc 
et p ropre », comme « une espèce de Fon ta ineb leau », rendez-vous de 
par t ies f ines pour les Musu lmans » ; (ce « Fon ta ineb leau » qui v a bientôt 
jouer sa pa r t i e dans l'Education Sentimentale) ou bien, a p r è s avoir 
visi té le r av in du R u m m e l à Constant ine, d 'évoquer ce qui se passe à 
P a r i s à l ' heure m ê m e où, s u r le boulevard du Temple, l a queue des 
pet i t s t h é â t r e s commence « à se f o r m e r » (75). Ou de penser , devant 
de nouveaux visages, a u x v i sages métropol i ta ins connus : la bizer t ine 
M l l e Costa, comparée a u x filles « rougeaudes du p a y s de Caux » ; le 
c o m m a n d a n t supér ieur de Guelma qui « ressemble en beau à D e l a m a r e » ; 
l 'hor loger pied-bot, descendu de la diligence, qui chemine près de lui 
et qu'il ne peu t m a n q u e r d 'avoir r approché de l ' au t r e pied-bot, celui de 
Yohville, le f a m e u x Hippoly te de Madame Bovary. 

Le poursu ivent d ' au t r e s i m a g e s a t t end r i s san t e s et sensuelles : celle 
d 'Eulal ie F o u c a u t à Marseille, où il est allé revoir , tou t comme en 
1850, l a « f a m e u s e maison » de ses juvéniles a m o u r s (76) ; et celle 
su r tou t de la ma î t r e s se ( ? ) du m o m e n t : J e a n n e de Tourbey ; car , dit 
M. J e a n Pommie r , l 'écrivain n ' e s t point a ccompagné d 'un seul f an tôme , 
t o u j o u r s le même, su r l a rou te de ses fictions (77). « Je songe à vous 
» presque continuellement, lui écrit-il de Tunis, le 15 mai... J'ai vécu 
» depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui m'est un désir aussi. Votre 
» image m'a tenu compagnie dans la solitude, incessamment... Quand je 
» veux rêver à Carthage,, c 'est la rue de Vendôme qui se représente... 
» J'ai vu, ce matin, au palais du Bey, tous les dignitaires de la Régence 
» baiser la grosse patte de cet homme. J'en connais deux autres que 
» je lui préfère... » (78). 

Voilà donc un, F l a u b e r t i t iné ran t volontaire, ma i s compliqué, qui ne 
sa i t ni s ' abs t ra i re , m ê m e pour quelques semaines, du moi sédenta i re a m i 
de son confor t , esclave de ses con t r a in t e s ; n i ses déprendre de ses 
hab i tudes de vieux garçon casan ie r ; qui, à Tunis, ne peu t s ' empêcher 
d ' invi ter Lilinne (sa nièce Carol ine) « à recopier sur u n beau cahier ses 
rédac t ions du moyen-âge » e t à app rend re u n peu ses da tes » ; à 
« ordonner que l 'on net toie bien (mon) cabinet ; qu'on r e tou rne le t a p i s 
et qu'on a r r a n g e (mes) por t iè res . Le m ê m e F l a u b e r t qui, en Orient, 
« se p r ena i t de t endres se à en pleurer , en songeant à son cab ine t de 
Croisset » ; le tour i s te ma l a d a p t é à l ' heure et au si te qui, à Ca r thage , 
rêve de « la De tourbey » t o u t comme il « découvrai t » la B o v a r y devant 
la deuxième ca t a r ac t e . Mais, t o u t auss i bien, le voyageur t o u r m e n t é 
parce qu ' in lassab lement épris de ces « ai l leurs » dont pa r l a i t Lot i et qui. 
à peine revenu p a r m i les bourgeois de Rouen, pouvait , « un jour de pluie 
'atroce, incessante , lugubre », auss i tô t confesser à son ami Sa in t -Fo ix : 
« J e r ê v a s s e à la fille d 'Hami l ca r et aux pays où vous vivez ». 

Or, si l 'un des « deux F l a u b e r t », le F l a u b e r t préoccupé, t r i s t e .et 
r êvassan t , n ' a p a s cessé de se man i f e s t e r t ou t au long du voyage 
d 'Algérie-Tunisie, c 'est, en dehors des r a i sons que nous venons-d ' invoquer, 
pa rce que l 'écr ivain a, peut-ê t re , plus ou moins conscience du f a i t que 

(75) Lettre à Louis Bouillet, 25 avril 1858. 
(76) A Louis Bouillet, 25 avril, et Journal des Goncourt, 20 février 1860. 
(77) Jean Pommier et, Claude Digeon : Du nouveau sur Flaubert, Mercure de 

France, 1 e r mal 1952. 
(78) Voir au suje t de la genèse de Salammbô et, du rôle qu'aurait tenu Jeanne 

de Tourbey dans le Voyage en Afrique d'un « amoureux ¿conduit et, malheureux », 
l'opinion d'Auriant ; La Tourbey, in Les Seôrets 'de la Comtesse de Castiglione, 1942. 


