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Gustave Flaubert et sa seur Caroline

SUITE

La premiére partie de cette étude ¢ parw dans le précédent Bulletin -
des Amis de Flaubert (n° 8).

L’inauguration du chemin de fer de Paris & Rouen est I'événement
de la saison et tient une assez grande place dans la correspondance des
deux jeunes gens. Caroline décrit complaisamment les tournois, joutes,
carrousels, courses feux d’artifice qui mettent la ville en liesse. Elle
revient toutefois & I'objet de ses préoccupations et dit & son frére :

« Nous n’avons point encore vu « mon favori » comme tu dis, et je
» n'espére pas le voir parce que probablement il ira & Pissy par la
» Gondole et qu’il ne. pourra s'arréter & Déville.

» Bonsoir, cher Gus, je vais bientot aller reposer ma grosse mine
» coiffée de mon bonnet d’enfant sur ton traversin. Je réverai de toi,
> bien sur ! »

Dang la lettre suivante, le « favori » n’est toujours pas venu.
N’avait-il pas promis expressément sa visite ? Prendre un cabriolet de
louage au lieu de la Gondole n'est pas une si grosse affaire ! Qu’en pense
Gustave ? Mais Gustave, g'il n’en pense pas moins, ne répond pas, et dans
la lettre suivante (42), se contente de commenter les débuts du chemin
de fer. Tl est excédé des conversations qu’il entend sur le sujet : « Il est
impossible d’entrer n’importe ol sans qu'on entende des gens qui disent :
« Ah! je m’en vais & Rouen! Je viens de Rouen ! Irez-vous & Rouen ?
» Jamais la capitale de la Neustrie n'avait fait tant de bruit & Luteéce »

Enfin, le 13 mai, Caroline raconte la visite si impatiemment attendue
par elle. Sa lettre débute ainsi :

« Il gentiluomo galantissimo e venuto civa, avedere, caro mio. Assez
» d’italien, mon vieux, pour toi et pour moi. Ainsi je disais qu'Hamard
» 6tait venu hier vendredi 12 mai, 3 deux heures de 'aprés-midi. Il nous
a fait une bonne longue visite pendant laquelle nous avons été nous
» promener dans le bosquet avec M=° Streelin, qui passait la journée
» avec nous. Orlowski (43) est venu nous y rejoindre et a chassé ton
» ami qui s'est apercu que j'allais prendre ma lecon.

» Dis-moi vraiment s'il est affecté de la mort de son frére ? Il ne
» nous a point fait cet effet 12 en tous cas! Ses rides augmentent de
» plus en plus et seront bient6t égales a celles d'Ernest Delamare, Il g été
» beaucoup question de toi, cher ami, de ton logement délicieux, de ton
» amabilité augmentant en raison directe du nombpre de visites que tu
» fais aux dames Collier... :

» Adieu, cher ami, je t’écrirai aprés la noce d’Armand, maig c’est a
» toi que j'écrirai et non 3 M. Hamard, qui parait connaitre parfaitement
» toutes mes lettres! » !

¥

(42) Voir lettre de Gustave du 11 mai 1848, Correspondance (Ed. Conard, 1926,
page 138).

(43) Polonais, chef d’orchestre au Thédtre de Rouen, professeur de piano de
Caroline. :




Les jours passent et Caroline repense souvent 2 la visite de son
« favori » Le 20 mai, elle écrit & son frére :

« Ce que tu m’as dit ’Hamard m’a fait plaisir, cher Gustave, et
» jaime mieux le savoir chagrin quinsensible ; tu me dis aussi quil ne
» peut supporter entendre parler de son frére par aucun étranger, et moi,
» je suis bien contente, car je ne lui en ai pas ouvert la. bouche... »

Gustave avait donc répondu aux gquestions que lui posait Caroline,
mais nous n’'avons trouvé aucune trace de cette lettre dans laquelle il
posait & son tour un certain nombre de questions précises a4 sa soeur,
questions qui peuvent faire supposer que sa perspicacité était en éveil,
Cette lettre contenait peut-étre quelque avertissement, quelque mise en
garde qui n’eut pas d’effet et que la jeune fille préféra faire disparaitre
avant son mariage. Nous avons tout lieu de le croire, d’aprés la réponse
de Caroline & ce qui semble avoir été un interrogatoire en régle :

« J'avais écrit cette lettre hier, cher ami, et je n’ai trouvé personne
» pour la mettre & la poste. Heureusement, car j'ai recu la tienne, et
» comme tu parais indigné de ce qu'on ne te réponde pas, jaurais été -
» fachée de ne pas t’avoir satisfait dans celle-ci. Tu sauras donc que nous
» ne savons pas que le chemin de fer prend les lettres et quHamard n’est
» venu gwune fois, et que cette fois était il y a vendredi huit jours.
» Je ne sais s'il est reparti. Il ne nous avait point promis de revenir.
» Hst-ce quil t'avait dit qu’il reviendrait plusieurs fois ? Nous ne nous
» y attendions pas du tout et nous avons trouvé que c'était déja trés bien
» de sa part d’étre venu jusqu’a Déville ».

Gustave n’est qu’a demi rassuré par ces précisions. Il connaif bien
Hamard, connait son instabilité qui, plus tard, deviendra folie caracté-
risée. Il partage avec lui les plaisirs les moins raffinés du Quartier Latin.
Quand on sait le tendre et admiratif attachement qu’il porte & sa sceur,
" on comprend son souci en la voyant peu a peu préoccupée, attendrie,
attirée par un garcon guwil sait n’étre pas digne d’elle.

Comment 1l'-a-t-il laissé entendre ? Sous quelle forme a-t-il tenté
de mettre sa seceur en garde ? Nous ne le savons pas, mais dés ce
moment, les positions sont prises. Caroline est fixée sur ses propres
sentiments et comprend que son frére est loin de les encourager. Aussi
nous semble-t-elle troublée, moins sire d’elle-méme’ dans les lettres qui
vont suivre.

La seconde visite d’Hamard quelle attendait sans se l'avouer a eu
lieu, Il s’est rendu a Déville au début de juin et a offert ses services
comme courrier, Il emportera deux lettres de Caroline, une pour son amie
Gertrude que Gustave se chargera d’acheminer jusqu’a destination, I'autre
pour son frére. Mais cette lettre n’a pas la verve coutumiére. Le sujet
pourtant g’y prétait : un diner de famille donné pour cé€lébrer les quatre
ans de ménage du couple Achille, auquel les parents Lormier assistaient ;
et les parents Lormier, type méme des bourgeois, étaient d’habitude
~ une cible toute trouvée pour les brocards des deux jeunes gens.

Mais la page & peine remplie, Caroline coupe court :
« Adieu, mon Boun ! je vais remettre cette lettre & ton ami, ¢ sans

» étre cachetée », et c’est une grande preuve de confiance que je n’aurais
» peut-étre pas pour tout autre! »

Si Hamard, donc, ne joue pas son role de courrier en toute honnéteté,
il aura au moins avantage d’étre fixé sur les sentiments de la correspon-
dante !



Dans la lettre suivante qu’elle ne veut, celle-13, confier a personne,
pas méme & I'ami Florimond qui- s’offrait 3 la porter, elle dira a Gustave
son souci : la possibilité d’une indiscrétion la tourmente : g

« Hamard a da te donner deux lettres 3 propos desquelles je vais
» te confier la vérité c’est que je ne savais absolumelnt que dire lorsque
» je pensais qu’elles pouvaient étre lues par lui ou par quelqu’ami, non
» pas que j'eusse rien de caché a t’apprendre, mais maman aussi me
» faisait peur en me répétant sans cesse : « Prends garde de ne rien
» dire qui ne puisse étre vu de tout le monde ? » Elle pensait que la
» curiosité de voir la maniére dont j’écris pouvait faire ouvrir ma lettre.
» Aussi, je suis stire gu’elle était pleine d’absurdités... »

Mme Flaubert se doutait-elle de quelque chose ? Son conseil de pru-
dence le fait supposer, mais il vient un peu tard !

L’examen de Gustave doit avoir lieu au milieu de I’été, aussi décide-t-il
de s’accorder quelques jours de répit avant le coup de feu de la prépa-
ration et annonce sa venue (44). Il ne restera en famille que deux ou
trois jours, mais a grande envie de se « piéter & Déville dans le bosquet,
de se coucher sur I’herbe et de faire une masse de facéties pour divertir
les siens ».

Il rassure sa sceur a propos d’une lettre qu’elle avait écrite & Gertrude
Collier et dans laquelle elle craignait d’avoir exprimé un peu trop vive-
ment son sentiment. Au lieu d’étre fachée, la jeune fille avait répondu
& Gustave gue cette lettre était « gentille et béte comme son auteur ».
C’est que Caroline avait été exaspérée par le récit que lui avait fait son
amie d'une réception de jeunes filles, au cours de laquelle elle se vantait
d’avoir fait jouer & Gustave un role sans prestige de cavalier servant.

On profite, 3 Rouen, de la wenue de I'étudiant pour préciser les
projets de vacances. Il ne sera pas question de Trouville cet été, mais
d’'un voyage en famille & Paris pour rejoindre Gustave dés que ses
examens seront terminés ; de 1, les Flaubert gagneront Nogent-sur-Seine
pour un séjour de quelques semaines, chez le Pére Parain,

Toutes les lettres de ce mois de juillet sont pleines d’espoir, de
projets, et celles de Gustave de descriptions d’un travail acharné :
« II est temps, dit-il, que les vacances arrivent. Je les aurai bien méritées,
car depuis six semaines surtout, j)ai été cruellement embété par mille
choses embétantes » (45).

Ces choses embétantes auxquelles Gustave fait allusion ne Se rap-
portent pas toutes & son travail ; elles ne sont  pas de nature a étre
confiées aux oreilles de Caroline, mais le docteur Flaubert en eut des
échos par quelque ami de passage 4 Rouen, et tout en expédiant Ies
500 francs nécessaires, fait & Pétudiant une paternelle semonce :

« Tu es deux fois sot, lui dit-il, d’abord de te laisser flouer comme
» un vrai provincial, un niaig qui se laisse attraper par les chevaliers
» d’industrie ou les femmes galantes qui ne doivent mordre que sur les
» pauvres d’esprit et les vieillards imbéciles, et Dieu merci, tu n'es ni
» béte ni vieux ; le deuxiéme tort est de n’avoir pas confiance en moi...
» Je croyais étre assez ton ami pour mériter de connaitre tout ce qui
» t’arriverait de bien ou de mal...

(44) Voir lettre de Gustave du 13 juin 1943. Correspondance, supplément (Ed.
Conard, 1954, page 30). .

(45) Voir letire de Gustave du 28 juillet 1843. Correspondance, supplément (Ed.
Conard, 1954, p, 33).




» Adieu, mon Gustave, épargne un peu ma bourse et surtout
_porte-toi bien et travaille ».

Dans-les lettres suivantes, de grandes discussions ont lieu pour savoir
quel mode de locomotion allait étre adopté par la famille, en vue du
voyage de Rouen & Paris. Gustave est opposé au voyage en chemin de
~ fer. « Le tunnel de Rolleboise, surtout. donne les affres de la mort »,
dit-il. A. quoi Caroline lui répond :

« Tu es un grand imbécile de ne point nous laisser aller en chemin
» de fer; au lieu de quatre heures, nous mettrons trois jours, et ce
» seront trois jours de moins & passer & Paris... »

La chéise de poste est donc adoptée avec arréts a Forges et a
Gournay. Départ le samedi 10 aofit, arrivée & Paris le lundi & la fin de
Paprés-midi. Rendez-vous & I’hotel Bristol, entre 1 heure et 5 h, 1/2.

Ce séjour dont les deux jeunes gens S'étaient si fort réjouis est
assombri par I'échec de Gustave & son examen. Maxime Du Camp, qui
accompagnait le candidat a 1'Ecole, qui l'aidait & enfiler sa toge et a
glisser sa barbe d'or sur le rabat, fournit complaisamment les détails
de cet insucceés,

Mais les plaisirs de la capitale n’ont plus de charmes. On fait aux
Collier la visite promise ; on passe avec eux la soirée & I'Opéra, dans
la loge du comte Rambuteau, préfet de la Seine, et 'on s’en va prompte-
ment oublier chez le bon oncle Parain la déconvenue.

Lorsque les vacances ont pris fin, Gustave se met le plus courageuse-
ment possible au travail car il s’agit de réparer 1'échec du mois d’aolt.
Heureusement, les lettres de Caroline lui apportent des sujets d’intéréts,
tel que l’achat d'un terrain a Deauville, les projets et plans de construc-
tion d’une villa. Gustave en est enchanté et se réjouit d’aller prochaine-
ment constater lui-méme 1’état des travaux.

A Rouen, Caroline est reprise par sa vie habituelle : lecons, lectures,
visites, broderies, etc. Quand survient quelque histoire amusante, elle ne
manque pas d’en faire profiter Gustave, tel le récit des amours de Bourlet,
qu’elle raconte avec une verve toute particuliére. Il faut dire que ce bon
gros garcon, proche de la quarantaine, bedonnant, congestionné, senti-
mental, excessif en ses enthousiasmes comme en ses désespoirs, sl est
le grand ami d’Achille, est un peu la téte de Turc de ses cadets.

« Je veux te raconter la visite que nous a faite Bourlet 3 son retour
» du Havre. Oh! que je t’ai regretté, cher ami; je suis bien persuadée
» que jamais dans aucun gpectacle, dans aucune soirée, nulle part, tu n’as
» pensé & ton Rat autant que moi & toi ce soir-1a ; et c’est tout simple,
» parce que toi, tu es gai de toi-méme, tu causes, tu ris, sans y étre
» excité, mais moi, quand tu n’es pas 1, je dis seulement : « Je serais
» bien si Gustave était 13 ». Et je reste sérieuse ! Cependant, mon vieux,
» il faut avouer que je me suis amusée et d'un amusement qui dure
» longtemps, qui, quand on y repense, me fait sourire encore. Bourlet,
» amoureux fou, amoureux béte : « Entrez, messieurs, mesdames... C’est
» le moment, c’est l'instant... »

» Bourlet entre avec une légére teinte de tristesse sur le visage et
» parle encore plus bas qu’a l'ordinaire. On voit aussi un peu d’humidité
» dang ses yeux, reste des larmes qu’il a versées a la précédente repré-
» sentation chez M™¢ Achille. :

» Monsieur Flaubert, le croiriez-vous ? Moi, amoureux 3 trente-cing
» ans d’'une enfant de dix-neuf.., Mais elle est si bonne, si douce, si
» aimable » -



» Je lui demande si elle est jolie : « Je ne I'ai pas regardée, mais
» si je la regardais,®je la trouverais jolie'; elle est si bonne, si douce ;
» elle donne tout son temps & soigner son pére, 3 élever des poules et des
» lapins... Maig elle est si bonne qu’elle abandonnera ce genre d’occupation
» parce qu’elle a perdu des lapins, et elle en a eu trop de chagrin! »

» Papa lui demande s'il pense en étre aimé, « J'ai lieu de 'espérer ;
» elle me serrait la main quelquefois, me tendait la joue et lorsque son
> pére m’eut défendu de revenir avant PAgues, elle dit : « Je voudrais
» que Paques fut demain ! » La douce enfant! Un matin méme qu’elle
» avait trouvé sur sa table & ouvrage un métier & broder que javais
» fait venir de Rouen et pour lequel javais passé toute la nuit afin de
» monter sa tapisserie dessus, elle me demanda mon bras pour aller se
» promener dans le bosquet ; elle me remercia de la surprise que je lui
» avais faite, me laissa lui essayer des fleurs dans ses beaux cheveux
» noirs, et lorsque je lui eus avoué que je 'amais (et elle le savait bien,
» parce qu'elle a de l'esprit, ma cousine !), elle me répondit : « Eh bien,
Alexandre, moi je ne vous hais pas, car je vous aimais augsi avant
de vous connaitre ». J’en étais si heureux, monsieur Flaubert, que je
n’en pus manger, et je remarquai avec plaisir que ma cousine aussi
ne pouvait avaler. Mais il faut le dire, avant de remporter tous ces
avantages, je croyais mon rival Lefébure préféré et javais été jaloux,
oui, jaloux ; je ne pouvais dormir, je me promenais toute la nuit dans
ma chambre en pleurant 3 chaudes larmes. Elle me dit ensuite qu'elle
avait remarqué ma tristesse et m’avait entendu arpenter mon apparte-
ment, mais que c’était & tort, parce que jamais Lefébure n’avait eu
son cceur. Enfin, jétais heureux ; tous les jours, je lui faisais quelque
agréable surprise. Je découvrais toutes ses bonnes qualités (elle n’aime,
en fait de litérature, que La Fontaine beaucoup, un peu Corneille !),
et il fallut nous séparer.

» Je commencai & pleurer, elle pleura aussi ; nous nous embrassimes,
> et je lui dis :

« Ma cousine, il n’y g que mes jambes qui s’eén vont! ». Dans la
» diligence, je finis par m’endormir, et lorsque je me réveillai, je frappai
» doucement ceux qui étaient 3 coté de moi, et je dis

« Ma bonne petite cousine, nous arrivons enfin & Rouen ».

» Au méme moment, je sentis la chaleur d’une bouffée de tabac et
» j'entendis un grand éclat de rire, C'était un monsieur 4 moustaches
» qui était & coté de moi.

» Voila Bourlet, cher Gustave, mais Bourlet tout pur! Je n’invente
» rien, je n'augmente pas, ce sont ses phrases que j’ai retenues par cceur.
» Enfin, il est indécis il se mariera, parce qu’il craint de ne pouvoir
» rendre cet ange assez heureux! » \
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Mais Caroline a quelques remords de son persifiage et enjoint a
Gustave de se servir de sa lettre pour allumer sa prochaine pipe.

2 C’est Achille qui se chargera de donner & son frére des détails
complémentaires sur laffaire Bourlet : -

« Bizet (45bis) est retombé dans son idiotisme ; il est de plus en plus
persuadé de son impuissance et veut rompre son mariage. Ce qu'il y a
de trés joli, c’est qu’il dit & qui veut 'entendre la cause de sa tristesse ;
il T'a. écrite & son peére, qui lui a répondu par un quatrain :

(45 bis) Surnom donné & Bourlet par les enfants Flaubert,




« Ce doute justement offense

s> Ton peére qui t’a fabriqué

» Bt ‘qui, dans nulle circonstance,
» D’un tel mal ne fut attaqué ».

Ce genre de plaisanterie remporta certainement auprés de Gustave
un grand succes.

Caroline est toujours avide de nouvelles. Elle sait que Gustave a
rencontré Victor Hugo en allant avec Achille rendre visite & M. Pradier,
et elle insiste pour avoir le plus de détails possible. Dans sa lettre non
datée, mais qui doit avoir été écrite entre le 5 et le 15 décembre 1843,
Gustave lui écrit :

« Que veux-tu que je t’en dise ? C'est un homme comme un autre,
» d'une figure assez laide et d’un extérieur commun. Il a de magnifiques
» dents, pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, a Tair de s’observer et
s de ne vouloir rien lacher : il est trés poli et un peu guindé. J’aime
» beaucoup le son de sa voix, Jai pris plaisir a le contempler de pres.
s Je l'ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il
» y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant & tout ce
» qui était parti de cet homme, les yeux sur sa main droite, qui a écrit
s tant de belles choses ! C’était 1a pourtant ’homme qui m’a fait le plus
» battre le coceur depuis que je suis né, et celui, peut-étre, que j'aimais.
» le mieux de tous ceux que je me connais pas. On a parlé de supplices,
» de vengeances, de voleurs, etc. C'est moi et le grand homme qui avons
» le plus causé ; je ne me souviens pas si j’ai dit des choses bonnes ou
» bétes, mais j'en ai dit d’assez nombreuses. Comme tu vois, je vais
» assez souvent chez les Pradier, C’est une maison que j’aime beaucoup,
» ofl Ton n'est pas géné et qui est tout a fait dans mon genre » (46).

Arrivent les fétes de Noél ; Gustave est convié chez les Collier pour
le traditionnel pudding ; il y termine & haute voix la lecture d’Hernani,
quwHenriette écoute avec dévotion. Puig ce sont les préparatifs de départ,
avec les derniers cours, entre lesquels il faut trouver le temps d’aller
pour Achille chez le libraire, le bottier, I'orfévre, T’horloger, etc. Enfin,
le jour de la Saint-Sylvestre, I'étudiant se met en route et s'arréte a
mi-chemin, & Vernon, chez ses amis Schlésinger, ol il est invité & un
souper dont il se fait féte depuis longtemps.

Dans la matinée du 1¢* janvier 1844, il arrive rue de Lecat, gravit
quatre & quatre les marches carrelées de rouge qui conduisent au premier
étage, 4 la chambre de sa mére et prend part aussitét aux discussions
et projets relatifs & la construction du fameux chalet de Deauville. Les
travaux ne sont pas encore en train, il faut sans tarder se rendre sur
place, discuter les plans et faire commencer les travaux. Achille et
Gustave s’en chargeront,

Chacun sait que c’est au retour de ce rapide voyage, sur la route
entre. Pont-'Evéque et Rouen, que Gustave sera atteint d’une crise
nerveuse, premiére manifestation d'un mal qui allait peser lourdement
sur toute sa jeunesse. g

La famille aussi est bouleversée et dans les lettres que Caroline,
dorénavant, écrira 3 son frére, au cours des rares absences qu'il fera,
on sent combien sa tendresse fraternelle est alarmée.

Alors que Gustave est venu & Paris 4 mi-janvier pour tenter de
reprendre sa vie normale d’étudiant, elle lui écrit :
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(46) Voir lettre de Gustave. Correspondance (Ed. Conard, 1926, p. 127). D’aprés
les lettres de caroline, nous avons tout lieu de croire que celle de Gustave est
de début décembre 1843, et non du 25 janvier 1844,



A M., Flaubert
19, rue de I'Est
Parig.
17 Janvier 1844.

« Il y a bien peu de temps que tu nous a quittés, cher vieux mais
» il s’est passé tant d’événements depuis, qu’il me semble que dimanche
» était il y a une semaine. D’abord le départ de miss Jane. Nous avons
» été la conduire jusqu’a la cour des diligences, ou elle a sangloté tout
» le temps que nous avons attendu. Elle n’a fait que pleurer toute la
» matinée, quoiqu’elle eut répété, la veille, & son cousin, qu’elle était
» parfaitement heureuse, Non- seulement cela nous a tourmentés hier,
> mon ami, mais encore une grande inquiétude de toi. Ta lettre ne nous
» est arrivée qu’ad cing heures du soir. Nous craignons que tu n’aies
» été malade ; enfin, si nous n'avions pas recu de nouvelles, tu aurais
» bien pu voir arriver quelqu’un de la famille,

. $ie gl Lwie

> La nouvelle de la maladie de M™ Hamard m’a fait de la peine
» pour son fily ; en moins de deux ans, il aura Perdu tout ce qu’il aimait,
ce pauvre Hamard! Va le voir, car il t’aime bien et m’a souvent
» parlé de toi.

¥

» Adieu, mon bon, pense & moi
» Caroline Flaubert.

» P.-S. Papa a lu ta lettre et ne m'a rien dit quant & ton bras,
» mais voici mon ordonnance : du repos et du suif ».

L’inquiétude que Von sent percer a travers les lignes que Caroline
envoie & son frére ne sont que trop justifiées. Gustave est obligé d’inter-
rompre son travail et de revenir a Rouen, & cause de son état de santé.
Sont-ce de nouvelles crises ou linflammation d’une brilure 2 la main
droite survenue au cours d’une saignée que surveillait son pére ?

En tous cas, la séparation des deux jeunes geng va prendre fin, et
nous n’aurons plus pendant les mois qui vont venir que guelques menus
billets échangés de chambre & chambre quand l'un et l'autre s’y trouvent
retenus par la maladie.

En février, Caroline, immobilisée bPar une angine entend dans la
chambre au-dessous de la sienne ou l'on a installé Gustave, des bruits
de conversation. Elle voudrait bien savoir qui est ce visiteur et n’hésite
pbas a griffonner ce billet :

Avril 1844

« Cher, envoie-moi le Diable boiteux. Pardonne, je te dérange, Jje crois
> que tu es avec un ami. Je ne sais lequel, mais comme 2 Pordinaire,
» je voudraig le savoir,

» Ta sceur : Caroline ».

Peut-étre est-ce Hamard qui vient de perdre sa mere et dont le
nouveau deuil sollicite encore la pitié de la jeune fille,

En ce printemps 1844, il semble que les habitants de I'Hotel-Dieu
so remettent un peu du terrible coup que fut pour eux la maladie de
Gustave. Lui, condamné & un régime sévere, le bras toujours en écharpe
a cauge de cette bralure qui ne veut pas guérir, un séton au cou « tout
aussi rigide qu'un hausse-col d’un officier de la Garde Nationale », essaie
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de supporter ses maux sans se plaindre. Il n’écrit gure, ni lettres ni
travaux littéraires; il sort peu; ses seules distraction sont les visites
d’amis. Celles que lui fit Hamard durent étre particuliéreaent fréquentes ;
en ce qui concerne Caroline, elles furent décisives. i

Puisque Gustave parait désapprouver linclination qu’elle ‘éprouve
pour son ami, puisque, visiblement, l'intimité qu’il voitcroitre entre sa
sceur et lui, Tafilige, c’est au Pére Parain qu’elle se cofiera : i

« N’est-ce pas, pére Parain, c’est en novembre que ;aurai le bonheur
de vous revoir et de vous dire, comme le prétend pap; tous mes petits
secrets ; il arrive souvent, le soir, qu'on se mogque de 10i quand je vais
le long du quai, marchant les bras ballants et sans dir mot, et derriére,
j'entends mon pére rire tout en disant : « Elle pense ison Pére Parain
qui lui donnait le bras »...

¥

Y ¥ ¥ ¥

Le quai dort il est ici question est celui qui brde la Seine a
Croisset, car les projets de construction a Defuville on' été abandonnés.
Le docteur Flaubert, peut-étre en considération de l'tat de santé de
Gustave, a préféré acheter une propriété dans les enirons proches de
Rouen. Dés le printemps, la famille y est venue campr, au milieu des
peintres et des macons,

En septembre, Hamard est & Trouville; il y a pjoint la famille
Flaubert. Les couchers de soleil sur la dune, les pomenades & ane
dans la campagne, les baignades, tout cela aboutit , des projets de
fiancailles. Gustave navigue seul, en canot, pendant des heures, ou
genferme dans sa chambre. Nous ne connaissons d'ue fagon précise
son opinion que par la lettre quil écrit le 1°° noembre 3 HErnest
Chevallier, lorsqu’il lui dit :

« Je n’ai aucune nouvelle & t'annoncer, car la gnnde nouvelle, tu
la sais : le mariage de Caroline. Que veux-tu que je t'n dise ? Tout ce
que tu voudras. Dis-en tout ce qui te fera plaisir. Tot cela se trouve
résumé par les deux lettres que j’'ai prononcées en l'aprenant : Ah! »

Au fond, Gustave est désespéré. Perdre sa sceur lu est dur, mais la
perdre en la voyant, malgré ses avertissements, s’atacher & un étre
qu’il considére comme indigne d’elle, le plonge dans e tristesse que
son état de santé ne lui permet pas de surmonter. Il senferme dans un
mutisme qui désole les siens. Caroline est a la fois narée de se sentir
moralement séparée de son compagnon fraternel, inquite d’abandonner,
alors quils ont besoin de ses soins, ceux qu'elle aimy et pourtant un
peu grisée par son nouveau bonheur. Grace aux lettrg gqu’elle écrivait
a cette époque & son pére Parain, nous connaisson; aujourd’hui ses
secrétes pensées.

La date du mariage est fixée. Il aura lieu le 5 mrs. M=¢ Flaubert
et sa fille viennent & Paris faire les préparatifs nécesaires, courir les
couturiéres et les marchands de frivolités, acheter les salls, I'argenterie,
les fourrures, etc. Ce qui nous vaut encore quelques jages écrites par
Caroline et qui s’adressent plus volontiers & son pére qu'a son frére ;
nous pouvons y trouver quelques apercus des prépaatifs d’'un grand
mariage bourgeois au milieu du siécle dernier.

Hamard attendait ces dames au débarcadére, carnous voyons que,
cette fois, le voyage s’est fait en chemin de fer. I vasoutenir les jours
suivants sa thése de licencié en droit.

Mme Flaubert écrit & son mari et Caroline & son Rre, mais surtout
a Yintention de son frére :
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¢« Maman ne dit rien pour moi, mon hon Pére, quoique je pense tout
» autant qu'elle & vous, et pendant qu'elle finit sa toilette, je veux
» au moing avoir le plaisir de t’envoyer un bon baiser que tu partageras
» avec ton compagnon, Dis & Gustave qu'en pensant & lui, hier, jai
» demandé du potage & la tortue chez Véry. Mais ce maudit potage
» était si épicé que je n'ai pu le finir. Nous avions avec cela trois
» douzaineg d’huitres vertes, deux filets financiére, deux soles mayonnaise,
» une crofite madére, deux bouteilles Grave, bouchon long, tout cela avec
» une addition de 26 francs. Hamard étalt désolé ; c’était lui qui avait
» ordonné les portions que nous n’avons jamais pu achever ! Et il venait
» de se vanter de diner a bon marché !

» En revanche. le logement qu’il a retenu est assez commode et il
» ne cofite que 4 francs par jour. Pardon, mon excellent Pére, de t’avoir
» ennuyé de mon diner, maig c’était un peu plus pour Gustave que
» pour toi. Je veux qu'il digse avec Du Camp : « S’en donnent-elles, ces
» dames, au Palais Royal! »

» Adieu, ta fille qui t’aime,
< » Caroline ».

Nous n’avons aucun détail sur la cérémonie. Gustave n’écrit guere ;
fin janvier, il avait cependant -envoyé un mot & son ami Emmanuel Vasse,
dans lequel on devine sa tristesse : « Je ne sors pas de ma chambre,
je ne vois personne, je vis seul comme un ours. J’ai passé tout I'été a
me promener en canot et a lire du Shakespeare.. Ma maladie aura
toujours eu- 'avantage qu’on me laisse m’occuper comme Je Tentends,
ce qui est un grand point dans la vie.. »

Apres la noce, les jeunes époux ont rejoint Paris, ou ils s’organisent
de leur mieux dans I’appartement choisi par Hamard, 25, rue-de Tournon.
Ils y font un bref séjour avant d’entreprendre ce voyage de noces peu
banal, & cing, avec pére, mere et frére, voyage qui ne semble d’ailleurs
pas avoir eu une heureuse influence sur les humeurs et les santés de tous.

Le docteur Flaubert en avait décidé ainsi, soucieux sans doute
d’apporter 3 Gustave quelque distraction & sa mélancolie. La santé de
Caroline n’est guére brillante, elle peut aussi avoir besoin des soins
« de son cher docteur ordinaire ». Aussi « empile-t-il, dans la grande

chaise de poste, femme, fille, fily et gendre, et fouette cocher, postillons,

en Piémont, et en Lombardie », comme se plait & le raconter Maxime
Du Camp.

Pendant les quelques jours qui précédent le départ, Caroline n’hésite
plus 3 reprendre la correspondance avec son frére, le 22 mars, elle lui
écrit :

« Je voudrais, cher ami, avoir de divertissantes choses & te conter.
» Mais une promenade a Longchamp, dans le cabriolet, et le diner en
» compagnie de Teniers te sembleraient sans doute fort peu intéressants.
» Longchamp était brillant, avec une foule comme je n’en avais pas vue,
» et une suite de voitures, dont une seule m’a semblé belle. C'était un
» attelage & quatre chevaux. ornés”de fleurs aux oreilles.

» Malgré tout ce que je voyais, mon Gustave, je ne pouvais m’'em-

» pécher de penser a Croisset, ou vous étiez probablement et ou le soleil
» était encore plus beau que sur les arbres des Tuileries.

» Sit6t aprés le diner, nous sommes rentrés 3 la maison, oll nous avons

pris le thé pendant que ces messieurs fumaient dans la chambre & coté.

¥

» Je crains, cher Gustave, que 'amour de la famille que posséde &

PRI X
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» un si haut point mon mari n’entre déja un peu dans mon cceur, car
» jai peine a te dire mon avis sur le ménage Teniers, tant je m’'en
» moquerais si une fois je me mettais en train. Connais-tu ’homme et
» as-tu vu quelque chose de plus commun d’un bout a l'autre ?...

» Dis & maman qu’elle m’apporte ma petite marquise verte enfermée
» dans le tiroir de mon armoire a glace et quelle m’envoie par Pére
» Parain mon peigne d’écaille...

» Adieu, cher ami, calme-toi bien vite d’avoir lu une écriture si
> blanche et ne jure pas contre ton Raton.

» Hamard t'écrira demain ; embrasse toute la famille pour nous et
» écris-nous comment vont les yeux de notre Pére ».

Le dialogue se rétablit et c’est Gustave qui répond & la place de sa
mére, en proie & une de ses habituelles migarines. Il est tout heureux
de lui annoncer qu'il recommence & se promener, a faire des courses en
vue des préparatifs de départ. L’arrivée prochaine de la chaise de poste
le remplit de joie : « Je vais y faire moult voyage de ma chambre
dans la cour »... Il prie Caroline de demander a Hamard de lui procurer
I’Histoire de Génes, de Vincent, et, si possible, les Notes de Voyage dans
le Midi de la France, par Mérimée (47). ;

Au rapide passage que les voyageurs font a Paris, Gustave g l'im-
ptession d’y revenir ¢ comme aprés cent ans d’absence ». La visite aux
dames Collier réveille de doux souvenirs. Henriette est plus jolie et plus
attachante que jamais.

Un voyage en Italie, en 1844, est une véritable expédition. Premiére
halte & Nogent, chez les Parain, La chaise de poste gagnant Chalons est
hissée sur un « vapeur » qui descend la Saéne et ameéne les voyageurs
a Lyon. Ils y arrivent au crépuscule, sous une pluie battante, et me
s'accordent que quelgues heures de repos avant de reprendre la navigation
sur un Rhone impétueux et balayé de mistral. A Avignon, débarquement
de la voiture ; on prend la route pour Tarascon, Beaucaire, Nimes, sans
oublier le pont du Gard. Tout cela, par un printemps maussade, arrosé
d'une pluie froide et fine qui ne cessera qu’'a la Méditerranée. L'humeur
est couleur du temps et les santés ne valent guére mieux.

Le docteur est tourmenté par des maux d’yeux qui exigent de longues
heures dans I'obscurité et la pose chaque soir de sangsues. Les migraines$
maternelles s'accommodent mal des cahots de la voiture. Caroline est
reprise, dés avant Toulon, d’angine et de douleurs de reins, et nous
avons tout lieu de supposer que Gustave a subi deux nouvelleg crises
nerveuses. Aussi, il étouffe de rage et de regrets de faire un voyage dans
ces conditions. Il écrit & son ami Le Poittevin : « Par tout ce que tu as
de plus sacré, par le vrai, par le beau, cher et tendre Alfred, ne voyage
avec personne ! Avec personne.. > Caroline souffre de l'atmosphére
tendue qui régne et soupire aprés la solitude & deux et la fantaisie d'un
voyage de noces normal.

Aussi est-ce d’un commun accord guwarrivés a Génes, les voyageurs
décident de rentrer. On laissera toutefois & Gustave le temps de faire
quelques bonnes promenades & cheval dans la campagne environnante,
de visiter & son gré, églises, couvents et musées et de naviguer dans
1a baie. Clest grace a ce répit qu’il découvrit, au Palais Balbi, un

(47) Voir lettre de Gustave a Caroline du samedi de Pdques. Correspondance,
supplément (Ed. Conard, 1954, p. 40),
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Saint-Antoine peint par Breughel, bien différent de celui qu’il avait
appris a connaitre & la Foire Saint-Romain !

On briile les étapes au retour ; la nature n’intéresse pas Gustave ;
il est plus sensible aux souvenirs historiques ou littéraires : Marengo,
la bibliothéque Ambroisienne, et au bord du Léman, les manes de Byron,
de Mme de Staél et de Voltaire, voila ce qui le tire de sa mélancolie.

Aussi, c’est un soulagement pour tous quand la chaise de poste
franchit les barriéres de Paris; le docteur veut reprendre au plus vite
sa wie active, les jeunes époux sont heureux de rétrouver leur calme
logis de la rue de Tournon et Gustave de s’enfoncer tout A loisir dans
son travail personnel et sa mélancolie.

Hamard, aussitét débarqué, déclare qu’il ne va pas plus loin et qu'il
est grand temps pour lui de chercher une situation et de s’installer
définitivement a4 Paris, Décision que 'humeur chagrine de M™° Flaubert
n’accepte pas sans récrimination. Gustave. pendant ce temps, retourne
A seg amies Collier : « Champs-Elysées trois fois, écrit-il dans ses Notes
de Voyage, le lundi, le mardi et le mercredi... La belle histoire ! que celle
de ces visites. J'y ai vu le défaut de la cuirasse de mon &ame, comme
celle des autres »,

C’est & Louise Colet que, plus tard, il donnera le mot de I'énigme.

Henriette, toute émue, ce mercredi, en le voyant revenir pour la
troisiéme fois, le fait asseoir prés d’elle sur le canapé ou elle est étendue,
serre sa main, entrelace ses doigts dans les siens et lui jette un regard
qui trahit un amour auquel, hélas, dans la condition ol il se trouve, il se
sent incapable de répondre. La mére, survenant 3 ce moment, esquisse
un sourire dans lequel il croit deviner quelque complicité, Affolé, il se
1&ve et g’enfuit. Ainsi finirent les amours enfantines de Gustave Flaubert
et d’Henriette Collier.

Il reprend & Croisset sa vie solitaire ; il est décidé a se remettre au
travail, & réorganiser sa vie, 4 accepter le mariage de Caroline et a se
- résigner & son état de santé.

Alors, la correspondance du frére et de la sceur peut reprendre.
Elle retrouve tout l'abandon et l'affection de jadis.

C'est par la copie de deux des lettres échangées en ce mois de
juin 1845 entre le frére et la sceur, que nous voudrions terminer.
Auraient-elles été. ces lettres, plus confiantes, plus vibrantes des beaux
souvenirs de leur enfance commune, plus tendres, s'ils avaient pu savoir
gqu’elles étaient les dernmiéres ?

De son logis de la rue de Tournon, voild ce qu’écrit Caroline :

« Si tu penses & moi, mon Gustave, je te rends bien la pareille.
» Il n’y a guére de moment dans la journée ou le Canot, Ia gaffe, le petit
» sentier sombre ne me trottent dans la téte ; je me souviens de toutes
» nos petites promenades de l'année derniére, meg baisers envoyés a
» Muffle jui excitaient ta bonne mine & rire, et surtout le cri des
» corneilles que tout le monde déteste et qui me fait tant de plaisir.
» Dang huit & dix jours, je retrouverai tout cela, et tout me paraitra
» plus beau qua vous, par l'extréme désir- que jaurai eu de le revoir.

» Quand tu étais & Paris, I'été, et que tu m’écrivais, ce n’était que
» pour jurer aprés la chaleur et lesg trottoirs. Si je pouvais marcher, ce
» serait & mon tour de maudire les pavés, mais je n’'ai méme pas cette
» consolation, car je me sors pas de ma chambre et le soleil me brale
» & travers mes jalousies. Que faire d’un temps pareil si ce n’est se
» coucher sur le gazon, & l'ombre, et d’avaler quelques bonnes terrines
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de mattes ? Moi qui n’ai ni gazon, ni ombre, ni mattes, je bois de
Peau de groseille en lisant soit du Voltaire, soit du Guizot, que javais
interrompu ou que le mal de gorge avait interrompu pour mieux
parler, et puis jécris de longues lettres, avant-hier a Jane, hier a
Louise (47 bis) et aujourd’hui & vous autres. Dis & Orlowski que je joue du
piano ; j’ai recommencé et j’étudie maintenant une marche de Motheless
et des airs hongrois de Litz. Quant & l'art du Pére Dumée, ce sera
a Croisset, si je me porte bien. Mais quand je vois un crayon, il m’en
prend une envie, une envie ! Je voudrais voir devant moi, sur le pupitre,
un de ces dessins bien noirs, une baraque, des arbres, de 'eau et avoir
3 coté de moi des Walter suant lhuile, de la sauce toute préparée,
du cofon, de la mie de pain, enfin tout ce qui est de la religion Dumée.

» J'ai appris avec plaisir que tu prenais gofit au billard. C’est un
» beau jeu et tu deviendras sans doute un Lamy de premiére force.
» Du Camp, que j'ai vu hier, a grande envie d’aller te voir pour toi et
» pour lui surtout, pour se distraire de toutes ses affaires ; il m’a
» dit quil était impatient d’entendre I'Education Sentimentale et m’a
» demandé si je la préférais & Novembre. J'ai dit que oui et son désir
» de l'entendre a augmenté.

» Quant 2 lui, il ne peut travailler, une idée lui vient et le voila &
» révasser; il t'envie beaucoup de pouvoir travailler seul ; quand je te
» compare i ceux que je vois, mon ami, je me dis : « Mon frére est un
gutre lapin! (ce serait ton mot) que ces lurons-13, qui n’ont pas
» Pardeur de regarder un livre deux heures de suite ».

Y VY VYV Y YVYYYYY

¥

» Penses-tu, le matin, & ton Médor qui venait sauter sur ton lit
lorsque tu te réveillais et que tu daignais regarder comme un chien
savant de 11 heures & midi, pour expliquer du Shakespeare ; il traduit
maintenant la « Fiancée d’Abydos » et se sent de plus en plus le désir
de gratter a la porte et de jouer sur ton lit.

¥ ¥ ¥ ¥

» Pauvre bonhomme ! que je serai contente de te revoir et que j'aime
» & penser & tous les moments que nous avons passés ensemble, tout
» seuls, nous sauvant des hommes et des Crépet!

» Adieu, cher Bonhomme, tu m’as demandé une lettre, tant pis pour
» toi si elle tennuie ; moi, elle m’a amusée 3 écrire, c’est tout ce que
» je voulais ! Adieu, je t’embrasse bien fort, et suis ta sceur et ton Rat.

» Caroline Hamard ».

Voici les dernidres lignes que Gustave traca a l'adresse de sa
sceur (48) :

« Comme ta lettre était gentille, chére sceur, gentille et simple comme
toi, bon Rat; il me semblait t’y voir, avec tes cheveux frisés et ton
petit trou dans la joue. A propos, je compte bien que je te reverrai avec
tes papillottes. Je n’ai plus personne & étrangler avec mes deux mains,
en disant : « Vieux Rat! vieux Rat ! J'en ai estranglé qui étaient plus
~ » gens de bien que toi! » Je pense souvent 3 notre pauvre atelier, a ta
blouse noire, sale exprés, pour le chic ; cette pauvre Miss Jane qui était
12 et qui riait! Comme tout cela est loin, mon Dieu! Je ne fais pas du

(48) Voir lettre de Gustave de juin 1845. Gorrespondance, supplément (Ed.
Conard, 1954, D. 45).

(47 bis) Louise de Maupassant, épouse Alfred Le Poittevin,
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Shakespeare, le matin : c’est stupide, je le sais bien, mais je m’y mettrai
sérieusement quand je serai débarrassé de mes verbes grecs. Ainsi, quand
tu seras ici, si tu veux, nous pourrons commencer une piéce, Tu viendras
encore te rouler sur mon lit, comme le chien, et moi je ferai le négre.
« Oui, jaime maitresse, moi, aimer maitresse ! » :

» Je ne concois pas que je ne sois pas triste de ce que tu n’es plus
avec moi. J'en avais tant I’habitude. J’éprouve parfois un besoin a la
bouche d’embrasser tes bonnes joues fermes et fraiches comme du
coquillage. C'est bien de toi gque je pouvais dire ce que disait un
classique du dix-septiéme sicle, & propos de je ne sais quoi : « Spectacle
» fait & souhait pour le plaisir des yeux! »

» Te souviens-tu de mes lecons d’histoire ? De mon retour du collége
a 4 heures; du temps ol je t’allais chercher 3 la pension, avec ton
petit chapeau de velours vert ?

» Bt nog parties avec Ernest, & La Mailleraye, & Saint-Wandrille,
et ce pauvre Cottage ! Tout cela me revient quand je pense & toi, pauvre
enfant ! Jentends ta voix et je vois sourire tes yeux.

» Si tu m’aimes bien, c’est justice, car moi, je t’ai bien aimée!
Oui, quand j'y repense et que mon abandon n’est pas si grand qu'on se
I'imaginerait, il faut que j'aie un cceur bien large ou que jaime bien ce
bon Emile ! ;

« Je suis un drole de corps », comme disait Chéruel; jai cru me
connaitre dans un temps, mais a force de m’analyser, je ne sais plus
du tout ce que je suis, aussi j’ai perdu la sotte prétention de vouloir me
diriger a tAtons dans cette chambre obscure du cceur qu'illumine de
temps a autre un éclair fugitif, qui découvre tout, il est vrai, mais qui
vous aveugle pour longtemps. On se dit : « J’ai vu ceci, cela! Oh! je
reconnaitrai bien ma route! » et I'on se remet en marche et l'on se
heurte & tous les coins, on se déchire a tous les angles !

» Si je sais & propos de quoi cette comparaison m’est venue, je veux
bien que le diable m’emporte ! C’est gu’il y a trés longtemps que je n’ai
écrit et que jai besoin, de temps a autre, de faire un peu de style,
comme tous les besoins superflus qui sont les plus réels et les plus
exigeants.

» Adieu, mon papier est fini ; c’est bien heureux pour toi, car jétais
en train !

» Adieu, carissima !

» Gustave Flaubert » (49)

L. CHEVALLEY-SABATIER.

e e \ .
A

(49) Caroline et son mari arrivent @ Croisset le 16 juillet ; ils ¥y passent I'été,

sont quelques jours au Tréport avant de regagner Paris, & automne. Les Flaubert

sonl rentrés & Rouen et, vers la mi-novembre, le Docteur tombe malade. Un abees

& 1a cuisse qu'Achilie opérera, mais l'infection se généralise et le 15 janvier 1846,

malgré soins et consultations, il meurt.

Caroline est venue aider sa meére a le soigner. Quelgues jours a peine se sont
écoulés avant gu’elle mette au monde sa flle Caroline. Une flévre puerpérale se
déclare et, apres deux mois de souffrances, elle s’éteint @ son tour, Elle avait 22 ans !
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En marge de Salammbo

Le Voyage de Flaubert en Tunisie, Avril-Juin 1838

(Suite) (68)

LES ENSEIGNEMENTS D’UN VOYAGE

A. — L’ « historien » Flaubert

Lorsqu’aprés avoir « repassé a 'encre ses notes de voyage », Flaubert
se retrouve, 3 sa table, devant son sujet punique; il ressent d’abord,
tout naturellement, une impression stimulante : nourri de ce qu’il avait
lu et de ce qu’il venait de voir, I'écrivain « commencera > enfin « d'aller
daps Carthage » ; puis, au fur et 3 mesure que les souvenirs topogra-
phiques et sensoriels g’éloigneront, il va éprouver le sentiment, cruel et
décourageant, qu’il a, dit-il, « eu les yeux plus grands que le ventre »
et qu’ « il n'est sorte de couillonnade que je ne cotoie dans ce sacré
bouquin ». Mais, foin de I’histoire ! puisque loin de poser 3 « faire vrai »,
Partiste ambitionnait seulement, — tout en g'efforcant de « faire beau »,
__ de faire vraisemblable (69). Par contre, si 'on tient absolument a
mettre Flaubert en face de la réalité historique, il nous semble avoir
démontré que le rédacteur du Carnet 10, en tant que « voyageur >, et
en marge de Salammbd, laissait une collection d’observations et de
remarques sur P’Algérie-Tunisie de 1858, qui ne sont pas sans valeur
documentaire aux yeux des historiens.

Mais, cela admis, le contenu du Carnet présente, — tout aussi
précieux, — un autre genre d’intérét, par Poriginale contribution gu’il
fournit a la connaissance de ’lhomme et de I'écrivain que fut Flaubert.

B. — Le « Commis-voyageur » de 1858
1. — Soucis et Fantdmes

Tout d’abord, & la connaissance de Flaubert-voyaygeur. Sans doute,
en effet, en 1858 de méme gu’en 1849, nous assistons au débat intime
qui se livrent en lui, comme il disait, le « cul-de-plomb » et le commis-
voyageur » (70) ; le second venant relancer, tarabuster le premier pour
échapper de temps & autre & ce gue les Goncourt appelaient « lourserie
de ’homme de:lettres au XIXe siécle (71). Donc, une fois de plus, le

(68) La premiere partic de cette étude (Conférehce prononcée par M. Aimeé
Dupuy a la Société des Amis de Flaubert, & Rouen, le 19 octobre 1952) a paru dans
le Bulletin ne 7. La seconde partie a paru dans le Bulletin no 8. 11 s’agit icl de
la troisiéme et derniére partie.

(69) V. Pierre Martino, sa remarquable étude : Pour le centenaire de G.
Flaubert, Salanimbo, d’aprés quelques publications, parue dans la Revue de I’Afrique
du Nord du et décembre 1921,

(70) Journal des Goncourt, tome IIf, 6 maj 1866,

(74) Journal, I, p. 213,
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Solitaire de Croisset a d0 secouer sa naturelle apathie, déja soulignée
par Maxime Du Camp ; surmonter son dégout a se décider ; enfin, mis
en branle, triompher de l’autre peine gu'il éprouvait & freiner son élan,
— cette derniére remarque, si vraie qu’a la veille de quitter la Régence,
Yirrésolu Flaubert avouera, le 20 mai, & Feydeau : « Je m’en vais de
Tunis avec une certaine tristesse, étant de la nature des dromadaires
qu’on ne peut mettre en route, ni arréter ». Pourtant, cette fois encore,
le « commis-voyageur » a eu raison du « cul-de-plomb ».

Cependant, partant pour I’Afrique du-Nord, Flaubert manque de ce
sentiment d’euphorie qui I'animait en 1849. D’abord, le quasi-quadragé-
naire n’s plus linsouciance du jeune homme de vingt-huit ans quittant
Croisset la bourse copieusement remplie et nanti d’'un compagnon de
route que 'on a injustement tendance & considérer comme un étre égoiste,
uniquement soucieux de son avenir littéraire. Car, — Thibaudet le
rappelle, — Du Camp « s’occupait de tous les détails matériels..., remor-
quant ’ami insolent et goguenard » (72), ainsi quwil I'avait promis a la
meére de Flaubert. Aujourd’hui, le voyageur est seul, face a lui-méme :
« Je n’ai pas, note-t-il & ’heure de son embarquement, depuis huit jours,
échangé dix paroles ». Seul, et avec son humeur de vieux célibataire,
bougon et souvent morose ; tenaillé encore par les soucis du moment :
une meére vieillissante et malade ; une niéce, dont il s’est fait I’éducateur
responsable ; des tracas d’argent; un procés récent et qui 1'a autant
« dégouté » qu’ « embété ». En outre avec l'obsession de l'aventure
littéraire dans laquelle il s’est engagé et peut sg'étre fourvoyé; la
hantise de ce roman qui ne vient pas, devant l'inconsistance auquel il
« reculait comme un lache » (73). « On ne saura jamais, écrira-t-il 3
Feydeau, ce qu’il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter
Carthage » (74). Ajoutons-y la contrainte ol il se trouve, en un déplace-
ment impérieux, aux fins positives et non touristiques, de surveiller
parcimonieusement tous ses débours pour échapper, s’il se peut, & la
cupidité des loueurs de montures et des guides : « drogman, 8 j. &
3 F.-60 f. drog.-240 fr. chev », peut-on lire 3 la premiére page du Carnet.
En Flaubert de confier, le 8 mai, & Feydeau, qu’il supprime, dans son
itinéraire, « la cotée Est.. Tl fait cher voyager dans la Tunisie, & cause
des chevaux et des escortes » N’oublions pas que, « comme l’argéent,
hélas! » lui fait défaut le temps et pourtant il y aura les indispensables
visites, — autant de « journées perdues », — 3 aller saluer MM. 'Wood,
Rousseau, Davis, de Marcel et consorts, Enfin imaginons, sans risque
de nous tromper, la prescience d'un Flaubert instruit par I’expérience,
8 évoquer l'inexorable et redoutable crise de tristesse de la rentrée, car,
en effet, il n’y échappera point. A peine noté un « sentiment de débarras,
de retour, de bien-étre », dés Dijon, il est repris par ses vieux compa-
gnons : le Désenchantement - ’Ennui, ainsi traduits : « Quel sot pays
que la France! » .

Par ailleurs, au cours de cette randonnée nord-africaine, il apparait
que Flaubert, heaucoup plus gu’en 1849, éprouve une difficulté croissante
a se détacher de son monde réel et aussi de celui qu’avait re-créé son
génie, tous deux solidement ancrés en terre de France, normande et
parisienne. Quoi qu’il en soit, & tout instant vient g'adjoindre, aux
images neuves et distrayantes, le rappel, — on dirait nostalgique et
parfoig génant — des choses et des étres que son &me complexe a

(72) Albert Thibaudet : Gustave Flaubert, 3¢ éd. 1935.
(73) Lettre a4 Feydeau, 1857.
- (74) Lettre a Feydeau, nuit de mardi, Croisset, 1859,




emmenés avec soi. Il ne peut s'empécher d'évoquer « la Medjerdah large
comme la riviere de Bapaume » ; de voir le village de Radés, « blanc
et propre » comme « une espéce de Fontainebleau », rendez-vous de
parties fines pour les Musulmans » ; (ce « Fontainebleau » qui va bientot
jouer sa partie dans I'Education Sentimentale) ou bien, aprés avoir
visité le ravin du Rummel a Constantine, d'évoquer ce qui se passe a
Paris a I'heure méme ou, sur le boulevard du Temple, la queue des
petits théatres commence « a se former » (75). Ou de penser, devant
de nouveaux visages, aux visages métropolitains connus : la bizertine
M'"® Costa, comparée aux filles « rougeaudes du pays de Caux »; le
commandant supérieur de Guelma qui « ressemble en beau a Delamare »;
I'horloger pied-bot, descendu de la diligence, qui chemine prés de lui
et qu'il ne peut manquer d'avoir rapproché de l'autre pied-bot, celui de
Yohville, le fameux Hippolyte de Madame Bovary.

Le poursuivent d'autres images attendrissantes et sensuelles : celle
d'Eulalie Foucaut a Marseille, ou il est allé revoir, tout comme en
1850, la « fameuse maison » de ses juvéniles amours (76) ; et celle
surtout de la maitresse (?) du moment : Jeanne de Tourbey ; car, dit
M. Jean Pommier, I'écrivain n'est point accompagné d'un seul fantéme,
toujours le méme, sur la route de ses fictions (77). « Je songe a vous

» presque continuellement, lui écrit-il de Tunis, le 15 mai... J'ai vécu
» depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui m'est un désir aussi. Votre
» image m'a tenu compagnie dans la solitude, incessamment... Quand je
» veux réver a Carthage,, c'est la rue de Venddme qui se représente...
» J'ai vu, ce matin, au palais du Bey, tous les dignitaires de la Régence
» baiser la grosse patte de cet homme. J'en connais deux autres que
» je lui préfére... » (78).

Voila donc un, Flaubert itinérant volontaire, mais compliqué, qui ne
sait ni s'abstraire, méme pour quelques semaines, du moi sédentaire ami
de son confort, esclave de ses contraintes ; ni ses déprendre de ses
habitudes de vieux gargon casanier ; qui, a Tunis, ne peut s'empécher
d'inviter Lilinne (sa niece Caroline) « a recopier sur un beau cahier ses
rédactions du moyen-age » et a apprendre un peu ses dates »; a
« ordonner que l'on nettoie bien (mon) cabinet ; qu'on retourne le tapis
et qu'on arrange (mes) portiéres. Le méme Flaubert qui, en Orient,
« se prenait de tendresse a en pleurer, en songeant a son cabinet de
Croisset » ; le touriste mal adapté a I'heure et au site qui, a Carthage,
réve de « la Detourbey » tout comme il « découvrait » la Bovary devant
la deuxieme cataracte. Mais, tout aussi bien, le voyageur tourmenté
parce qu'inlassablement épris de ces « ailleurs » dont parlait Loti et qui.
a peine revenu parmi les bourgeois de Rouen, pouvait, « un jour de pluie
'atroce, incessante, lugubre », aussitdt confesser a son ami Saint-Foix
« Je révasse a la fille d'Hamilcar et aux pays ou vous vivez ».

Or, si I'un des « deux Flaubert », le Flaubert préoccupé, triste .et
révassant, n'a pas cessé de se manifester tout au long du voyage
d'Algérie-Tunisie, c'est, en dehors des raisons que nous venons-d'invoquer,
parce que lI'écrivain a, peut-étre, plus ou moins conscience du fait que

(75) Lettre a Louis Bouillet, 25 avril 1858.
(76) A Louis Bouillet, 25 avril, et Journal des Goncourt, 20 février 1860.

(77) Jean Pommier et, Claude Digeon : Du nouveau sur Flaubert, Mercure de
France, 1°" mal 1952.

(78) Voir au sujet de la genése de Salammb0 et du réle qu'aurait tenu Jeanne
de Tourbey dans le Voyage en Afrique d'un « amoureux ¢;conduit et, malheureux »,
I'opinion d'Auriant ; La Tourbey, in Les Sebrets 'de la Comtesse de Castiglione, 1942.



