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FLAUBERT et l'Education Sentimentale 

LES PREMIERS ÉCRITS 

A U T O B I O G R A P H I Q U E S ™ 
Nous a vons dé jà c o m m e n t é les débuts l i t t é ra i r e s du j eune F l aube r t , 

dès l a classe de Q u a t r i è m e à Rouen, D a n s les années su ivantes , sa 
vocat ion s ' accen tue e t son act iv i té s 'accroî t . N o u s la i sserons dé l ibérément 
de cô té des œ u v r e s d é j à impor tan tes , comme la p r emiè r e Tentation de 
Saint-Antoine, pour considérer seu lement celles qui con t iennent des 
confess ions personnelles, d i rectes ou indirectes , e t qui, à ce t i t re , 
annoncen t ou p r é p a r e n t , à t r è s longue échéance, l a f u t u r e Education 
Sentimentale. 

I. M É M O I R E S D ' U N F O U (1838). 

C 'es t u n essa i en prose d 'une so ixanta ine de p a g e s r é p a r t i e s en 23 
chapi t res , essai achevé e n 1838, m a i s que F l a u b e r t n ' a j a m a i s voulu 
publier . On le r e t r o u v e r a dans ses t i ro i rs a p r è s s a m o r t . Les Mémoires 
d'un Fou o n t p a r u pou r l a p remiè re fo is dans l a Revue Blanche en 1900, 
puis en volume l ' année su ivante . C 'es t sans dou te le t ex te où F l a u b e r t 
s ' e s t a n a l y s é e t r a con t é de la f açon la plus di recte et la p lus précise. 
L 'éc r iva in ave r t i t d ' a i l l eurs le dédicata i re , son ami in t ime A l f r e d Le 
Poi t tev in , que ces p a g e s « r e n f e r m e n t une âme t o u t en t iè re ». 

L ' a u t e u r s e p résen te comme u n fou, donc comme un pe r sonnage 
don t on doi t a t t e n d r e d e s d ivaga t ions plutôt qu 'une œ u v r e délibérée. 
Auss i donne-t- i l à son réc i t une a l lure cahotée e t f an t a sque . Des réf lexions 
phi losophiques d 'un pess imisme noir sur le dest in en généra l e t s u r la 
socié té des hommes v iennent in te r rompre , de p lace en place, le r appe l 
des événements . Ce rappel m ê m e n 'es t pas méthodique , pu i squ ' au 
chap i t r e X V on r emon te le cours du temps et puisqu 'on t rouve des 
révé la t ions sur les a m o u r s e n f a n t i n e s de l'écolier, an t é r i eu re s encore à 
l a r e n c o n t r e de Trouville. Ma i s l ' accen t est d 'un bou t à l ' au t re au then t ique 
e t nous n e pouvons douter que l ' au t eu r s ' identifie complè t emen t e t 
c o n s t a m m e n t à son pe r sonnage . A ce t i t re, l 'œuvre es t un t émo ignage 
aus i p réc ieux e t p resque auss i sûr que celui de la co r respondance e t 
d ' a i l l eurs il est possible de recouper pa r fo i s cer ta ins des r ense ignemen t s 
qu 'elle f o u r n i t p a r des p a s s a g e s de le t t res . Mais l 'écr ivain s ' y m o n t r e 
souven t moins exclusif , p lus explici te que dans ses le t t res , d'où l ' in térê t 
except ionnel de ce t te correspondance. 

1. —• Considérons d 'abord ce qu'elle nous apprend, d a n s les neuf 
p r e m i e r s chapi t res , pu i s a u chap i t r e XV, sur les dispositions sentimen-
tales de Gustave Flaubert avant sa rencontre avec M:"1« Schlésinger. 
Ce son t d ' abord des p a g e s a m è r e s s u r le collège où le hé ros e n t r a dès 

(1 ) [Pour l e ictllapitre préfoôdent —> Flaubert et Madame Schlés inger. Voir 
Bu l l e t i n n u m é r o 17. 



l ' âge de dix ans (et il es t v ra i que F l aube r t en t ra au collège de Rouen 
en huitième, en 1832, pour qu i t te r la classe de philosophie en décembre 
1839). Nous savons par ses le t t res à E rnes t Chevalier, no tamment , 
combien ces années lui pesèrent : comme Vigny, comme plus t a rd Maurice 
Barrés, comme bien d ' au t r e s e n f a n t s précocement doués, il f u t incompris 
de ses camarades et m ê m e de ses maî t res , ce qui en t r a îna un f a rouche 
repliement sur soi et u n e sor te d 'abandon sys témat ique au rêve intér ieur . 
Les Mémoires donnent bien la même note : 

« J e me vois encore, ass is sur les bancs de la classe, absorbé dans 
mes rêves d 'avenir , pensan t à ce que l ' imaginat ion d 'un en fan t peu t 
rêver de plus sublime, t and is que le pédagogue se moqua i t de mes ve r s 
latins, que mes camarades rne r ega rda ien t en r icanant . Les imbéciles ! 
eux r ire de moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si é troi t ; moi 
dont l 'esprit se noya i t sur les l imites de la création, qui é ta i s perdu dans 
tous les mondes de la poésie, qui m e senta is plus g r a n d qu 'eux tous, 
qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases célestes 
devant toutes les révélat ions in t imes de mon âme ! ». 

Il y a dans cet te page un orgueil juvénile qui contras te avec la 
modestie d 'a r t i s te qui carac tér i se le F laube r t de la ma tu r i t é . E t de 
même on mesure comme l 'écrivain a p u évoluer lorsqu'on le voit 
confesser le goût de son adolescence pour toutes les ou t rances de l'école 
romantique. Son au teur de chevet, il l ' indique au chapi t re V, c 'est Byron : 

« J e me nourr is donc de cet te poésie âp r e du Nord, qui r e t en t i t si 
bien, comme les vagues de la mer, dans les œuvres de Byron. Souvent, 
j 'en retenais , à la première lecture, des f r a g m e n t s entiers, et je me les 
répéta is à moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et dont la 
mélodie vous poursu i t tou jours (...). Ce ca rac tè re de passion brûlante , 
jointe à une si profonde ironie, devai t ag i r f o r t e m e n t su r une n a t u r e 
a rden te e t v ierge ». 

Exa l té pa r de telles lectures, le jeune collégien se croit m û r pour 
vivre, à son tour , une g rande aven tu re d 'amour . Mais a v a n t la rencontre 
décisive avec M'me Schlésinger, il y a une camarader i e amoureuse avec 
deux jeunes anglaises et sur laquelle no t re t ex te nous appor te les détails 
les plus précis. Nous devons lire, à ce propos, ce qu'il écrit, au chapi t re 
XV, sur « son p remie r amour, qui ne f u t j ama i s ni violent, ni passionné, 
ef facé depuis p a r d ' au t res dési rs ». (Mémoires d'un Fou, édition Fasquelle, 
p. 117 à 120). 

Voilà u n F l a u b e r t ina t tendu , t rès naïf , t rès spontané : tel il étai t , 
e n classe de cinquième, a lors qu'il découvrai t dé jà le mys tè re féminin. 
Car il n ' y a d a n s son réc i t aucune invention romanesque. Les deux 
angla ises dont il pa r l e s 'appela ient Ger t rude e t Henr ie t t e Collier ; elles 
é ta ient les filles d 'un o|fficier de mar ine , Sir H e n r y Collier, a t t a ché naval 
à Paris , et qui é t a i t u n habi tué de Trouville, où il se lia avec la famil le 
F l aube r t ; elles ava ien t bien quinze e t douze ans lorsque Gustave 
F laube r t fit leur connaissance et elles pa r t agea ien t bien leurs jeux avec 
Caroline, aœur de F laube r t . I l y eut là une peti te bande dont F l aube r t 
conservera t o u j o u r s u n souvenir ému. Il devai t d 'ai l leurs revoir les deux 
s œ u r s à Pa r i s e t l ' ami t ié pu t ainsi se prolonger. Mais F laube r t se garde, 
même à distance, d ' exagére r l ' impor tance de ses premiers émois. Ger t rude 
Collier n ' a été pour lui, en somme, qu'une camarade un peu tendre, e t 
en toute innocence d 'ai l leurs : « Est-il besoin de dire », écrit le héros 
des Mémoires d'un Fou, « que cela ava i t été à l ' amour ce que le scrupule 
e s t au g r a n d jour, et que le r ega rd de M a r i a fit évanouir le souvenir de 
cet te pâle e n f a n t ? ». 



2. — Ainsi a r r ivons-nous à Maria, c 'est-à-dire à Mm e Schlésinger, 
qui occupe toute la pa r t i e cen t ra le de ces Mémoires (chapitre X à XIV) 
e t qui est évoquée plusieurs fo is encore à la fin. Le ton du n a r r a t e u r 
devient solennel : « Ici sont m e s souvenirs les plus tendres et les plus 
pénibles à la fois, et j e les aborde avec une émotion toute religieuse », 
l isons-nous au début du chap i t r e X. 

C'est, d 'abord, la rencont re de Trouville : « J ' é t a i s f o r t jeune, 
j 'avais, je crois, quinze a n s ». Il f a u t lire toute la page, qui se ra 
t r ansposée d a n s u n a u t r e décor au début de L'Education Sentimentale, 
en songean t que, selon tou t e vraisemblance, les choses ont bien dû se 
passer ainsi : nous avons donc ainsi, t rente- t ro is ans avant , le point de 
dépar t d 'un épisode romanesque . (Mémoires d'un Fou, p. 105 à 107). 

P lus loin, l 'écrivain évoque aussi la pet i te fille de l 'héroïne, à 
laquellle il emprunte , dans la réalité, son prénom Mar ia pour le p rê te r 
à la f e m m e aimée e t il en est même résul té une confusion, car on ava i t 
pr is l 'habitude, a v a n t les découvertes de M. Gérard-Gail ly su r l 'état-civil 
de Mime Schlésinger, née El i sa Foucaul t , de la n o m m e r Maria . On trouve 
enfin u n por t r a i t f o r t v ivan t du mari , qui, tou t en confirmant l'idée que 
nous nous fa is ions de Schlésinger par les Mémoires de Maxime Du Camp 
ou encore p a r ceux de Richard Wagne r , annonce le personnage de 
M. Arnoux, si bien que, sur ce point encore, le passage se f a i t nature l -
lement de la réal i té au r o m a n ! « Son m a r i tena i t le milieu en t re l ' a r t i s te 
e t le commis-voyageur ; il é ta i t orné de mous taches ; il f u m a i t intrépi-
dement , il é ta i t vif, bon garçon, amical... ». Il est encore question, plus 
loin, de « cet homme vulgai re e t jovial ». 

On relève même, au fil du récit , quelques déta i ls précis dont nous 
pouvons contrôler l 'exact i tude grâce à des témoignages directs. Ceux-ci, 
no t amment , qui concernent le m a r i : « il ne mépr i sa i t point la table, e t 
j e le vis u n e fois f a i r e t rois l ieues à pied pour aller chercher u n melon 
à la ville la plus voisine ; il é ta i t venu dans sa chaise de poste avec son 
chien, sa femme, ses en f an t s et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin ». 
Or, une le t t re à Mmo Schlésinger, da tée de Croisset, 2 octobre 1856, 
évoquant le t e m p s où Mar i a (qui v a devenir dans quelques jours 
M'me Leins) se p romena i t âgée de « trois mois sur le quai de Trouville 
a u b r a s de sa bonne », précise presque miraculeusement qu'un soir de 
septembre, Maurice Schlésinger avai t r appor t é de Honfleur, et à pied, 
« un melon gigantesque sur ses épaules ». Nous savons d ' au t re par t , 
g r âce à Maxime Du Camp, que Maur ice Schlésinger avai t un ter re-neuve 
n o m m é Néro. E t nous sommes fondés à supposer « par cont iguï té », 
comme écr i t M. Gérard-Gail ly, que le détai l des vingt-cinq bouteilles de 
vin du Rhin est éga lement exact . 

Nous ne pouvons pas nous m o n t r e r aussi aiffimatifs quan t à la 
réal i té d 'une promenade en ba rque décri te au chapi t re X I I I ; mais ce 
qui nous f r a p p e d a n s cet épisode, c 'est s a couleur romant ique. Nous 
avons le sen t iment que F l aube r t se souvient ici du Luc de Lamar t i ne e t 
le r approchement en t re deux écrivains si d i f fé ren t s e t même si profon-
dément opposés pa r leurs doctrines es thét iques doit ê t re fa i t , car nous 
voyons ainsi encore mieux de quelle idéologie sent imentale F l aube r t es t 
par t i , pour s'en défa i re au pr ix d ' un e f fo r t continu sur soi-même. 
CMémoires d'un Fou, p. 112-113). 

Une image analogue à celle sur laquelle ce passage prend fin a dé jà 
é té utilisée pa r F lauber t , quelques pages plus haut , pour évoquer p a r 
ant icipat ion, la fin de l 'épisode amoureux : « L a vague a ef facé les pas 
d e Mar i a ». Ce vers b lanc éga ré d a n s sa prose t r adu i t bien l ' é ta t de 
mélancolie où se t rouve le j eune h o m m e au m o m e n t où il rédige ses 



Mémoires, en 1838, sans avoir j a m a i s revu, sembie-t-il, celle qu'il ava i t 
rencontrée près de deux ans aupa ravan t . F l aube r t évoque encore le jour 
de la sépara t ion : « Elle qui t ta les bains le même jour que nous. C 'é ta i t 
un dimanche. El le pa r t i t le mat in , nous le soir ; elle par t i t , et je ne la 
revis plus. Adieu pour tou jours ! » e t encore, dans les toutes dernières 
pages du texte : « Adieu ! et p o u r t a n t quand je te vis, si j ' avais été plus 
â g é de qua t re à cinq ans, plus hardi.. . peut-être. . . ». Cette phrase mon t r e 
bien qu'il n 'y eut rien, cet te année-là, ent re l 'adolescent et la jeune 
f e m m e ; ma i s elle prend une va leur prophétique, si nous nous rappelons 
que, après les Mémoires d'un fou, F l aube r t « plus â g é de qua t re à cinq 
a n s » a re t rouvé M'°e Schlésinger à Pa r i s et que peut-être , alors, il s 'est 
mon t r é « plus hard i ». 

II. — N O V E M B R E (1842). 

Ce nouvel essai, da té d 'octobre 1842, et un peu plus long que le 
précédent, ne nous re t i endra pas au tan t , c a r il ne concerne plus la 
rencontre de M'm» Schlésinger, mais, au moins dans s a pa r t i e p roprement 
nar ra t ive , une aven tu re avec, une fille publique. Cet épisode est précédé 
de longues ana lyses sent imenta les qui ressemblent à celles des Mémoires 
d'un Fou e t qui sont même plus développées : on y re t rouve des 
confidences analogues sur le collège e t sur les mauva i s souvenirs qu'il a 
laissés, sur les p remiers rêves d ' amour e t les p remiers désespoirs. Le ton 
généra l es t amer , désabusé, nostalgique et comme accordé au t i t re 
Novembre, qui évoque toutes les mélancolies de l 'automne. Puis, vers le 
milieu de l 'essai, le n a r r a t e u r nous ave r t i t qu'il va nous l ivrer un témoi-
gnage non plus sur sa quinzième, ma i s sur sa dix-huit ième année e t c 'est 
ainsi qu'il r acon te comment il en t ra un jour dans un mauva i s lieu pour 
ca lmer son obsession ty ran ique de volupté. Il y a d 'a i l leurs une continuité 
à ce propos en t re les Mémoires d'un Fou et Novembre, c a r dé jà dans les 
Mémoires le héros déc la ra i t que, d a n s son désespoir d 'avoir perdu la 
f e m m e aimée, il ava i t cherché des consolations sensuelles e t sombré un 
momen t dans la débauche. On se souviendra dès main tenant , à ce propos, 
que l ' amour idéal de Frédér ic pour Mlm<> Arnoux a comme cont re-par t ie sa 
liaison charnelle avec la facile Rosanet te . 

Ce qui nous intéresse ici, ce n ' e s t pas l 'histoire banale, c 'est d 'abord 
le por t ra i t de la fille, que l 'on a t âché d'identifier, qui est peut -ê t re peinte 
d ' après na ture , mais qui, en tout cas, ressemble, physiquement , à la Mar i a 
des Mémoires d'un Fou e t qui d 'a i l leurs por te le même prénom, à une 
le t t re près : Marie. On a le sen t iment que le jeune F laube r t demeure 
h a n t é pa r u n m ê m e type féminin et ce sent iment se conf i rmera d 'a i l leurs 
p a r la suite. « Ses cheveux noirs, lissés e t n a t t é s su r les tempes, 
reluisaient comme l'aile d 'un corbeau (...) une même ligne droite pa r t a i t 
du sommet de s a tê te dans la ra ie de ses cheveux, passa i t en t re ses 
g r a n d s sourcis arqués, su r son nez aquilin, a u x nar ines pa lp i tan tes e t 
relevées comme celles des camées antiques, f enda i t p a r le milieu sa lèvre 
chaude ombragée d 'un duvet bleu... ». 

Ce qui est plus f r a p p a n t encore, • c 'est l 'analogie, par fo is l i t térale, 
e n t r e cer ta ins passages de notre texte et des passages de L'Education 
Sentimentale, comme si F lauber t s ' é ta i t expressément reporté, en écr ivant 
son roman, à cet essai d a t a n t d 'un quar t de siècle. Voici, à ce propos, 
l 'exemple le plus typique, relevé p a r M. Dumesnil . L 'héroïne de Novembre 
a longuement raconté son histoire a u héros e t elle a m ê m e rêvé d 'un 
aveni r en commun ; mais presque aussi tôt elle s 'es t rendu compte que ce 
rêve est impossible e t que son a m a n t va bientôt lui dire adieu pour 
jamais . L ' au t eu r note a lo r s : « Marie ne m e pa r l a plus, quoique je 



res tasse bien encore une demi-heure chez elle (...). Il y a un ins tant , dans 
le départ , où, p a r ant ic ipat ion de tristesse, la personne aimée n ' e s t déjà 
plus avec vous ». Or on se souvient qu 'à la fin de L'Education 
Sentimentale F rédér ic et Mlrae Arnoux se r e t rouven t avec le sen t iment 
qu'ils ne se rever ron t ensuite j amais plus e t F l aube r t écri t : « Tous les 
deux ne t rouva ien t plus rien à se dire. I l y a un moment , dans les 
séparat ions , où la personne aimée n 'es t p lus d é j à avec vous ». 

Ainsi d 'un tex te à l ' au t re se jalonne l a genèse de no t re Education 
Sentimentale. Mais voilà que ce t i t r e même a p p a r a î t sous la p lume de 
F l aube r t dès 1843, c 'est-à-dire l 'année où se sont nouées à P a r i s les 
re la t ions les plus étroi tes avec Mme Schlésinger. C'est en févr ier 1843, 
en effet, que F l a u b e r t en t ame son premier réci t de longue haleine, un 
vra i r o m a n déjà . Or, ce récit, il l 'intitule, déjà, L'Education Sentimentale 
e t ce t t e coïncidence nous incite à l 'étudier. La question qui va se poser 
es t celle de dé te rmine r le lien qui peut exister entre ces deux Educations 
Sentimentales. 

m . — LA P R E M I E R E « EDUCATION S E N T I M E N T A L E » (1843-45) 

Le t i t re du r o m a n est pleinement justifié pa r son contenu. Il s ' ag i t 
de l 'éducation de deux jeunes gens par l e sen t iment : l 'un e t l ' au t re 
t r ave r sen t une g rande passion, qui leur apprend à vivre. Cet te notion 
d 'éducat ion sent imentale s ' approfondi ra e t s ' é la rg i ra dans l'iœuvre de 
1869, ma i s elle a dé j à pris, en somme, un sens plein et sa t i s fa i san t . 
L'histoire, d'ailleurs, es t contée avec beaucoup de c lar té e t l ' analyse 
pe rme t de se rendre compte des intentions du jeune écrivain. 

H e n r y Gosselin, nouveau bachelier, arr ive à P a r i s et s ' instal le 
presque auss i tô t chez un ma î t r e de pension, M. Renaud, qui doit pourvoir 
à son ent re t ien e t veiller en out re su r ses études de droit . Il règne dans 
cet te maison, dont les pensionnaires, peu nombreux, sont tous des 
étudiants, u n e a tmosphère pat r iarca le . Mais le ma î t r e de pension a une 
f e m m e en t reprenante , un peu hystér ique e t qui s ' intéresse indiscrè tement 
au jeune Henry . Elle va le voir dans sa chambre, se p la in t de n ' ê t r e pas 
heureuse, le provoque de diverses maniè res ; H e n r y se persuade qu'il 
l ' a ime et l ' idylle se développe assez rapidement . 

H e n r y a laissé a u pays son ami Jules, qui a dû en t re r dans l 'admi-
n is t ra t ion locale des Douanes e t qui langui t de ne pouvoir vivre, lui 
aussi, à Par is , où il pourra i t sa t i s fa i re son ambit ion d 'au teur 
d ramat ique . Mais une t roupe théâ t r a l e passe dans la région et le directeur 
s ' intéresse au d rame qu'il est en t r a in d 'achever ; en outre il se lie avec 
deux actr ices de la troupe, la mère e t la fille, M!me Ar témise e t 
M l l e Lucinde, e t il devient amoureux de MIIe Lucinde. Il es t tout près 
de connaî t re u n bonheur complet, ca r son d rame est su r le point d ' ê t re 
joué et ses amours semblent en bonne voie. 

Au chap i t re XVII, deux let tres, la première de Henry à Jules, la 
seconde de Jules à Henry , marquen t le t o u r n a n t de l 'action. H e n r y écrit ": 
.« Hie r soir, elle est venue dans m a chambre » ; et Ju les : « Tou t est 
fini, ils sont pa r t i s ». M'me Renaud, en effet, est devenue la maî t resse « 
d 'Henry, t and i s que Lucinde e t Artémise ont décampé avec le res te de 
la t roupe ap rès avoir emprun té de l ' a rgen t à Jules, qui se trouve ainsi 
vi la inement joué. 

Le r o m a n de H e n r y e t de M,mo Renaud continue. Les deux a m a n t s 
décident de pa r t i r pour l 'Amérique, sé journent quelque temps à New-York 
et en reviennent un peu désenchantés. Après quelques sursauts , la liaison 
se dénoue et tou t r e n t r e dans l 'ordre. Jules, lui, s 'es t d 'abord ab îmé 



dans le desespoir, mais il s ' es t repris, s 'est plongé dans l 'étude et lâche 
la bride à son imaginat ion, qui lui donne d 'éc la tantes revanches sur 
l ' amer tume de la vie. 

E n fin de compte, Henry, revenu de ses illusions, es t devenu un 
homme installé dans l 'existence, sûr de lui, capable de jouir de tou t sans 
j amais s 'engager tout entier, bref un homme qui a réussi, au moins en 
apparence, et qui est a r m é pour toutes les batail les de la vie sociale ; 
Jules, revenu de ses illusions . lui aussi, mais d'une au t re manière , a 
approfondi sa vie intérieure, cultivé sa solitude, savoure les émotions 
de l ' a r t et de la créat ion l i t téra i re e t habi te ainsi u n royaume secret 
dont il est le souverain absolu. A chacun sa sagesse. 

Cette analyse ne pré tend p a s rendre compte de la richesse d 'une 
œuvre ecrite dans l 'élan de la jeunesse et où l 'écrivain a voulu, à t r ave r s 
ses deux héros, s ' expr imer tou t entier jusque dans ses asp i ra t ions les 
plus contradictoires. Il y a tout au long du roman des t r a i t s de mœurs , 
des descriptions, des s i lhouet tes de personnages secondaires, où 
s 'aff i rment des dons éclatants , sinon encore la maî t r i se de l ' a r t ' : le 
po r t r a i t du père d 'Henry, no tamment , une espèce de fan toche bourgeois 
tou t plein d'idées reçues, es t d 'une verve admirable. Mais nous ne 
pouvons nous a r r ê t e r à ces aspects, car la première Education Senti-
mentale ne doit nous impor te r ici que dans la mesure où elle annonce 
e t prépare la seconde. Or on a pu constater que les deux in t r igues n 'on t 
pas beaucoup de r appor t s e t ntfus devons donc circonscrire les points 
par t icul iers qui concernent no t re dessein. 

D'abord cet te première Education Sentimentale es t un témoignage 
contemporain de deux événements essentiels dans la vie du romancier 
L a couverture du manusc r i t porte en e f fe t les da tes suivantes de la 
ma in de F laube r t : « F in de févr ier 1843. — Repris sep tembre e t 
octobre îd. ma i 1844 - j anv ie r 1845 ». Or on se souvient que F l aube r t 
f requen te ass idûment le ménage Schlésinger à pa r t i r de m a r s 1843 e t 
que sa grande crise date de janvier 1844. Ainsi, lorsqu'il écri t la 
premiere par t ie du roman , il es t en pleine idylle, comme H e n r y avec 
M®» Renaud ; lorsqu'il achève son travail , il a dé j à renoncé à beaucoup 
de reves et il a pris son p a r t i d'une solitude qui p romet d 'ê t re féconde 
Si nous relisons le roman à la lumière de ces indications biographiques, 
nous sommes ten tés d 'y re t rouver , t ransposée, l 'expérience de l ' auteur! 

Henry ar r ive à P a r i s après son bacca lauréa t comme F laube r t et 
comme lui ^se dispose à étudier le Droit. Comme lui il en t re ra dans 
1 in t imi té d 'un ménage . Il ne f a u t pas sans doute vouloir r e t rouver 
Schlesmger dans le personnage de M. Renaud, d 'ai l leurs un peu ridicule ; 
F l a u b e r t décrit cependant le ma î t r e de pension comme ' im « bonhomme 
facile » et « passab lement jovial » et ces indications recoupent un peu 
celles qui nous ont é t é données d a n s les Mémoires d'un Fou. Quan t à 
M m s Renaud, elle est présentée comme une f e m m e cha rman te et de 
manières maternelles, aux beaux yeux noirs, à l 'al lure un peu cavalière 
e t aux cheveux r a n g é s en bandeaux noirs : elle correspond au type 
féminin qui nous a été dé j à décrit p a r F lauber t e t qui est celui de 
M""° Schlésinger. Nous n 'avons pas le droit de supposer que le por t ra i t 
mora l es t auss i fidèle ; nous ne savons pas du tou t si M""« Schlésinger 
s 'est mont rée en t r ep renan te avec F l a u b e r t comme Mime Renaud avec 
Henry , ni si les re la t ions ont été poussées aussi a v a n t dans la réal i té ; 
en tout cas l 'épisode amér ica in est na ture l lement de pure invention. 
A supposer cependant que Mm e Schlésinger n 'a i t j a m a i s é té la maî t resse 
de Flaubert , on peut a d m e t t r e que l 'écrivain, dans le roman, prenne une 
sor te de revanche sur la vie. 



Nous devons nous souvenir d ' au t re p a r t que la fin du roman est 
postér ieure à la crise de 1844 et là t en ta t ion est for te de nous demander 
où se t rouve la, coupure dans la rédaction. M. Gérard-Gailly, sans appor te r 
de cer t i tude à ce propos, conjec ture avec vraisemblance que cet te coupure 
se si tue en t re le chapi t re XIX et le chapi t re XX. Au début du chapi t re 
XX, en effet, le désespoir de Jules, abandonné par Lucinde, s ' épanche en 
accents pa thé t iques auxquels le début du réci t ne nous avai t pas 
hab i tués e t nous avons le sen t iment que la détresse de F l aube r t s 'expr ime 
alors, d a n s cet au t r e personnage, en une confession l i t térale : 

« Les g randes douleurs morales, comme les f a t igues du corps, vous 
laissent si écrasé de lass i tude que l 'espri t est incapable de fo rmer un 
désir e t les membres de s ' ag i te r pour une action. Celui dont le sang ou 
les l a rmes ont longtemps coulé t rouve même un certain bonheur dans 
l 'hébé tement qui succède à la cuisson de ses blessures ou aux déchi-
r e m e n t s de son â m e ; il f a u t avoir p leuré pour éprouver que gémir est 
doux. 

C 'é ta i t à cette période, que j 'appel lerai le désespoir réfléchi, qu 'é ta i t 
vite ar r ivé l 'ami d 'Henry, le pauvre Jules, dont, en un seul jour, le 
ma lheu r ava i t ravi tous les amours , tou tes les espérances, comme en 
une nu i t un loup enf lammé emporte t ou t un t roupeau. Comme elle se 
rouvr i t pour lui t r is te e t vide cette vie humaine qu'il ava i t en t revue si 
belle à l ' aurore ! où é ta i t la passion qu'il ava i t rêvée ? la gloire qu'il 
ava i t cru teni r ? ». 

Ju squ ' à cet endroit , le principal personnage é ta i t Henry, qui nous 
a été présenté à la p remière ligne comme « le héros de ce livre ». 
F l aube r t devai t d 'ai l leurs préciser, dans une le t t re de 1852 à Louise 
Colet, que Jules, dans son esprit , n 'a été d 'abord qu'un « repoussoir ». 
Or, À p a r t i r du chapi t re XX, non seu lement Ju les joue un rôle aussi 
impor t an t qu 'Henry, ma i s on a l ' impression que F l aube r t s 'est détaché 
du personnage d 'Henry, qu'il lui est même devenu hostile (il le t r a i t e 
de « jeune homme perdu » e t M:me Renaud de « f e m m e corrompue »). 
Au contraire , il semble s ' identifier à Ju les e t il lui prête, non seulement 
s a t r i s tesse e t ses regrets , mais ses espoirs et ses ambit ions nouvelles. 
Selon l 'expression de Louis Ber t rand, ce roman bourgeois « s 'achève en 
u n véri table poème de la vie intellectuelle ». Jules, cont ra in t à la 
solitude, y puise u n e énergie neuve e t se console de ses déceptions par 
l 'exercice d 'une imagina t ion somptueuse et par la recherche d 'un idéal 
esthét ique. Cet idéal p rend le contre-pied du romant i sme passionnel 
auquel il ava i t cru si na ïvement e t ce t t e évolution est exac tement celle 
du jeune Flauber t . L 'éducat ion sent imentale de Jules; c 'est l ' apprent i ssage 
du renoncement , mais ce renoncement n ' e s t ni oublieux, ni désespéré. 
F lauber t , de même, n 'oubliera r ien de sa jeunesse romantique, ma i s il 
laisse s 'opérer en lui une décanta t ion de ses souvenirs. De cet te décan-
ta t ion e t des nouveaux enseignements de l 'expérience n a î t r a la définitive 
Education Sentimentale. 

LES E B A U C H E S DE 1 8 6 3 
E n t r e l ' achèvement de la première Education ( janvier 1845) e t la 

publication de la seconde (novembre 1869), près d 'un quar t de siècle s 'est 
écoulé. Longtemps, F l a u b e r t semble s ' ê t re dél ibérément interdi t de 
t r a i t e r un su je t qui lui fournisse une occasion t rop pressante de revenir 
sur sa propre expérience. Acquis, depuis sa demi-re t ra i te de 1844, à la 



religion de l 'Art , il élabore une doctrine es thét ique r igoureusement 
objectiviste et presque scientiste, où il s ' enferme et dont il ne démordra 
jamais . Il m e t ja lousement sous clef les écri ts de jeunesse où il s ' es t 
si volontiers épanché et il cherche la formule du r o m a n impersonnel. 
Cet te formule, il pense l 'avoir i l lustrée dans Madame Bovary et dans 
Salammbô. I l se ra i t possible, certes, de se demander s'il a p a r f a i t e m e n t 
réal isé son ambition, e t de rechercher dans ces deux romans des échos 
de sa vie in tér ieure : c 'est ainsi qu'on a pu déceler dans les deux héroïnes 
cer ta ines cons tantes qui a t t e s t e n t la permanence de son idéal féminin. 
Toutefois les su je t s choisis, celui de Salammbô sur tout , le préservaient 
contre toute ten ta t ion de s 'expr imer directement , comme il l 'avai t f a i t 
à v ingt ans. Aussi pouvons-nous placer en t re parenthèse , dans une étude 
consacrée à la genèse de L'Education Sentimentale, les œuvres composées 
en t re 1846 e t 1862. 

Or, en 1862, Salammbô vient de pa ra î t r e et F l aube r t songe à m e t t r e 
en chantier un nouveau roman. Il pense d 'abord à La Tention de Saint-
Antoine, dont il a rédigé déjà deux versions qui ne le sa t i s font plus, 
mais il y renonce, au moins provisoirement e t il s 'occupe s imul tanément , 
au début de 1863 ,de bâ t i r les plans de deux r o m a n s nouveaux dont l 'un 
deviendra Bouvard et Pécuchet, l ' au t re la définitive Education 
Sentimentale. C 'es t ce dont il témoigne dans des le t t res aux f r è r e s 
Concourt , à Théophile Gaut ie r ou à Jules Duplan. A ces deux projets , 
« il passe toutes ses soirées », écrit-il à Duplan (Correspondance, V, p. 90) 
mais il « ne sa i t pour lequel se décider ». F ina lement , il donnera la 
priori té à L'Education Sentimentale. 

Nous avons conservé le ca rne t de notes de t rava i l où se t rouven t 
réunies les ébauches de 1863. Ce carnet de notes figure sous le numéro 
19 pa rmi d ' au t res carne ts conservés à la Bibliothèque his tor ique de la Ville 
de Par is . Il a été édité in tégra lement par M1"« Durry , dans le précieux 
volume Flaubert et ses projets inédits publié p a r la l ibrairie Nizet en 
1950. Nous ret iendrons, de cette publication, l 'essentiel de ce qui concerne 
no t re roman. 

I. — Le S C E N A R I O P R I M I T I F . 

Relevons d'abord, au folio 35 de ce ca rne t 19, une sorte de canevas 
d 'ensemble qui pour ra i t bien ê t re la tou te première ébauche de 
L'Education Sentimentale et qui doit ê t re commenté a t ten t ivement . 
E n voici le t ex t e : 

M» M O R E A U (Roman) 
« Le mari , la femme, l ' a m a n t tous s ' a imant , tous lâches. 
— t raversée sur le ba teau de Montereau. U n collégien. 
— M® Sch. — Mr Sch. moi. 
— développement de l 'adolescence — droi t — obsession f e m m e 

ver tueuse et ra isonnable escortée d 'enfants . 
— Le mari , bon, in i t iant aux Lorettes.. . — soirée bal privé chez la 

Présid. Coup. Paris. . . théâ t re , champs élysées... 
adul tère mêlé de r emords et de te r reurs . Débine du m a r i et dévelop-

pement philosophiq. de l ' amant , fin en queue de ra t . tous savent leur 
position réciproque et n 'osent se la d'ire. — le sen t iment finit de soi-même 
— on se sépare. F i n : on se revoit de temps à a u t r e — puis on m e u r t ». 

Nous nous apercevons certes que le dessin de l'iœuvre définitive 
n 'est pas encore ne t t emen t tracé. Le romancier p a r t même sur cer ta ines 
intentions qu'il abandonnera , Notons, d'emblée, des différences essen-
tielles et même des contradict ions entre ce canevas et le roman. Pour le 



titre d'abord : F l a u b e r t ne songe pas, ici au moins, à reprendre celui du 
r o m a n de 1845, d 'ai l leurs si différent , L'E ducat ion Sentimentale * il songe 
(comme il l 'a f a i t pour Salammbô e t pour Madame Bovary) au nom de 
j'hérc&ie e t ce nom n 'es t pas encore Mime Arnoux, ma i s M'""» Moreau ; 
donc F l a u b e r t f e r a glisser plus t a rd ce nom de l 'héroïne au héros ; il 
s ' apercevra d 'ai l leurs que le personnage cen t ra l es t bien l 'homme, non la 
f e m m e et c 'est pourquoi il inscr i ra en sous- t i t re de l 'édition : « Histoire 
d 'un jeune homme ». Une fois d 'ai l leurs qu'il a u r a donné le nom de 
Moreau à l 'homme, e t non plus à la femme, il le t rouvera merveilleu-
sement a d é q u a t au personnage ; comme en témoigne une let t re à Louis 
Bonenfant , il se ra t r è s ému d 'apprendre que des Moreau exis tent à 
Nogent -sur -Seine et qu'ils pour ra ien t ê t re choqués de la coïncidence ; 
il assure à ce propos : « U n nom propre es t une chose e x t r ê m e m e n t 
impor tan te dans un roman, une chose capitale. On ne peut pas plus 
changer u n personnage de nom que de peau. C'est vouloir blanchir un 
nègre ». I l a peu t -ê t r e raison ; mais il es t p la i san t d 'observer tou t de 
même que ce nom, il n e l'a- pas t rouvé du premier coup et que Mlme Arnoux 
a failli s 'appeler MIBe Moreau. 

Pour le schéma de la situation définie dans la première phrase . On 
ne peu t d i re que, dans le roman, les trois personnages soient « tous 
lâches ». L 'adject i f s 'applique dans une cer taine mesure à Frédér ic et à 
M. Arnoux, non à M ,ne Arnoux à laquelle F lauber t a finalement résolu 
de donner une idéale noblesse de caractère . E t de même, il n 'y a pas 
d' « a m a n t », il n 'y a pas d ' ,« adul tère mêlé de remords » dans le roman : 
F l aube r t a voulu d 'abord fa i re de M">e Moreau, comme de M,me Renaud 
dans la première Education, une f emme coupable : c 'est u n peu plus 
tard, comme nous le verrons, qu'il modifie son dessein. 

Pour le dénouement enfin : pas de « queue de r a t » ; la « position 
réciproque » de Frédér ic e t de Mme Arnoux se ra bien définie à la fin de 
l 'entrevue de l ' avant-dernier chapitre, après laquelle la sépara t ion es t 
d 'ai l leurs définitive ; e t su r tou t il cesse d 'ê t re vrai que « le sen t iment 
finit de soi-même » ; au contraire , les deux héros ga rden t au fond d 'eux-
mêmes toute leur f e rveur . L e lecteur enfin n 'ass is te p a s à leur mort , 
ma i s seulement à celle de M. Arnoux. 

Les ressemblances, cependant, sont plus f r a p p a n t e s encore. Dé jà 
cer ta ines s i tua t ions sont t rouvées : la « t raversée su r le ba t eau de 
Montereau » du chapi t re premier , le héros é tan t alors f r a i s émoulu du 
collège, tou t récent bachelier, sinon exactement encore « un collégien » ; 
les é tudes de « droi t » qui vont ê t re amorcées p a r cet adolescent e t 
l 'obsession de la f e m m e qu'il a vue, d'emblée, avec une pet i te fille, sinon 
« en tourée d ' en fan t s » (mais il y a u r a aussi, dans le roman, un fils). 
A u t r e thème conservé, celui du mar i ini t iant Frédér ic aux Loret tes , car 
c 'est pa r M. Arnoux que le héros f a i t la connaissance, au bal costumé, 
de Rosanet te , su rnommée « la Maréchale » et ici « L a Présid. (ente) », 
par un souvenir évident de Mm e Sabat ier , bien connue de F laube r t e t 
chantée p a r Baudelaire. 

Mais su r tou t , p a r delà l ' intrigue, ce qui ret ient et émeut dans ce 
canevas, c 'est l 'aveu du romancier . Les trois personnages, ce sont 
« M0 Sch. - Mr. Sch. moi ». Il es t r a r e qu 'un écrivain livre aussi 
explici tement ses sources, su r tou t quand il s 'agi t de sources autobiogra-
phiques. Nul le par t , pour La Duchesse de Langeais p a r exemple, un 
Balzac n 'a été aussi t r a n s p a r e n t ; ni un Ben jamin Constant pour Adolphe, 
m a l g r é le Journal intime... E t c 'est un romancier impersonnel par 
excellence qui, à la f a v e u r d 'un carnet évidemment destiné à lui seul, 
confirme, sans la moindre équivoque, ce dont les érudi ts s 'é taient 



seulement douté jusque là ; Frédéric , c 'est F l a u b e r t ; M""0 Arnoux, c 'est 
M'm° Schlésinger ; M. Arnoux, c 'est Maurice Schlésinger ! 

II. - P R É C I S I O N S SUR L E S P E R S O N N A G E S E T L E U R S A V E N T U R E S 

¡Pendant la même séance de t ravai l ou bien au cours de séancés 
nouvelles, F l a u b e r t va s ' a t t ache r à préciser les données encore t r è s 
schémat iques de son scénario, pa r fo i s aussi à les corriger . E n inventor iant 
les folios voisins de ce ca rne t 19, M»" D u r r y a pu se l ivrer à des 
observat ions t rès nombreuses . Il ne nous est pas possible de considérer 
dans le même, détai l cet te succession de feuillets. Nous grouperons les 
remarques les plus significatives au tou r des pr inc ipaux personnages du 
roman. 

A. — M. MOREAU. 

F laube r t esquisse sa carr ière : « Mr. Moreau doit ê t re un industr ie l 
d 'ar t , bronzier m a r c h a n d de tableaux, un journa l d ' a r t e t l i t té ra ture , 
produits chimiques, fabr ique de faïence, porcelaine opaque ; — puis un 
industriel pur ». Telle est bien l 'évolution de M. Arnoux, qui ne sera pas 
bronzier sans doute, ma i s bien m a r c h a n d de t ab leaux et directeur du 
journal L'Art industriel, puis qui s'occupera, de fabr iquer des fa ïences 
avan t de devenir m a r c h a n d d 'objets religieux, c 'est-à-dire commerçan t 
pur, sinon industr iel pur . 

Sur le m ê m e feuillet , il a noté ses p remières réact ions à l 'égard de 
Frédér ic : « Au commencement le m a r i a des soupçons, épie en écoutant 
derr iere la por te ( faux bonhomme). . . Mais comme l ' amant es t t r è s t imide 
et parle de la pluie et du beau temps, M. Moreau est inébranlab lement 
rassure . Bien que couran t les filles, il aime s a femme.. . e t en est ja loux — 
bon père de famil l le ». Dans le roman, F l a u b e r t va lui p rê t e r la même 
at t i tude, au moins au début ; c 'est Mmo Arnoux qui en avise Frédér ic : 
« Elle lui conta qu 'un soir il les ava i t laissés en tê te à tête , puis é tai t 
revenu, avai t écouté derr ière la porte, et comme tous deux par la ien t de 
choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-là , dans une entière 
sécuri té » (p. 275). Dans le r o m a n encore, ce personnage demeure à la 
fois coureur de filles e t bon père de famille, a i m a n t s a f e m m e sans se 
priver de la t romper ; t r op léger toutefois pour ê t r e jaloux avec quelque 
continuité : sur ce point, peut-être, F l aube r t a modifié son idée première. 

P lus loin, F lauber t , qui dès le premier canevas ava i t indiqué « la 
débine » où tombe son personnage, ma rque les é tapes de ce t te déchéance 
matér iel le : « Grada t ion dans la débine — deux ou trois changements de 
logement, ef fe t s inistre — tou t se ré t réc i t ; le logement es t de plus en 
plus peti t . — plus qu 'une seule bonne — Pu i s la Province — dans un 
endroit reculé ». F l aube r t qui a connu dans quelles difficultés financières 
s 'es t débat tu Schlésinger à pa r t i r de 1846, imagine p a r analogie des 
difficultés semblables pour son personnage. D a n s le roman , il précisera 
les « changements de logement » indiqués ici pour M. Moreau : M. Arnoux 
habite d 'abord rue de Choiseul, puis rue Pa rad i s , puis rue de F leurus et 
se re t i re enfin au fond de l a Bretagne. 

Enfin, para l lè lement à la dégrada t ion de la f o r t une matériel le, 
F l aube r t imagine, pour M. Moreau, une évolution sous le r a p p o r t de la 
conduite. « Il va, lui, )e mar i , en p rog res san t d a n s une voie sent imenta le 
et presque idyllique — d 'abord coureur de bordels, puis de loret tes — puis 
ent re t ient de pet i tes gr ise t tes . Il leur achète des fonds de lingerie, devient 
de moins en moins inconstant , tourne à la bedolle, s 'a t tendri t . , e t a ime 
cependant sa f e m m e et ses e n f a n t s — devient t rès laid physiquement , 



tourne au gâ teux ». Telle sera, à peu près, l 'évolution de M. Arnoux. 
Nous ne le voyons pas han t e r les maisons de femmes , mais il es t v ra i 
qu'en pa s san t de Rosane t t e à une ouvrière de sa fabr ique et en m o n t a n t 
pour celle-ci u n m a g a s i n de blanc, il es t allé de la « lore t te » à la 
« gr i se t te » ; il es t v ra i aussi qu'il se laisse « exploiter par la Bordelaise 
avec l ' indulgence des a m o u r s séniles » ; puis qu 'affaibl i par la maladie, 
il t ou rne à la rel igion e t que, dans s a bout ique d 'objets religieux, 
Frédér ic est f r appé , en l 'apercevant sommeil lant à son comptoir, de 
constater comme il es t « p r éma tu rémen t vieilli ». Il est difficile de décider 
à ce propos si F l a u b e r t se souvient encore de Schlésinger. Du moins 
voyons-nous que, dès l 'ébauche, le personnage est fixé dans son esprit, 
pour lés g r a n d s t r a i t s e t dé jà même pour cetains détails. 

B. — F R É D É R I C . 
La même suite de feuil lets contient aussi des indicatiops d ' in térê t 

inégal s u r le f u t u r héros du roman, qui est désigné déjà sous le p rénom 
de Frédér ic ou de Fr i tz . Pa r fo i s il ne s ' ag i t que d 'un détail, repr is dans 
L'Education Sentimentale. Celui-ci pa r exemple : « N 'osan t déclarer son 
amour, il se r e j e t t e sur les Lore t tes » ; nous savons en effe t que Frédér ic 
cherchera dans son aventure avec Rosanet te une compensat ion. Cet 
au t re : « Fr . passe p r son aman t . Lâcheté. — il laisse croire cela » ; nous 
nous souvenons que, dans L'Education Sentimentale, Deslaur iers place 
le héros dans une s i tuat ion de ce genre : « Ah ! mon gaillard, tu t e 
t rah is ! Sois f r anc , voyons ! », lui dit-il, pour le f a i r e par le r sans doute ; 
et F l a u b e r t continue : « Une lâcheté immense énvahi t l ' amoureux de 
Mmo Arnoux : — Mais non !... je t 'assure, m a parole d 'honneur ! — Ces 
molles dénégat ions achevèrent de convaincre Deslauriers. Il lui fit des 
compliments. Il lui d e m a n d a des détails. Frédér ic n 'en donna pas, e t 
même rés is ta à l 'envie d 'en inventer » (p. 262). On voit p a r ce second 
exemple combien F l a u b e r t a nuancé, en rédigeant , cette notion de lâcheté 
qu'il ava i t notée tou t sèchement sur son carnet : son héros n ' a pas le 
courage de nier f e r m e m e n t et donne ainsi à supposer ce -.qui n 'est 
d 'ai l leurs pas vrai, ma i s il ne va pas jusqu 'au mensonge positif e t cette 
a t t i tude molle est bien conforme au personnage. 

Mais voici un passag-e beaucoup plus important , car il implique, chez 
le héros, tou te une évolution qui se précisera dans le roman . On relève 
au feui l le t 38 : « L a passion de F r . foudroyante d'abord, puis t imide e t 
constante, puis repoussée — (car il l 'a imait alors tel lement qu'il n ' a pas 
compris s a pudeur e t s 'est ret i ré) a des intermit tences, elle le reprend 
quand son dœur est vide d ' au t res femmes ». Ici F lauber t emploie u n mot, 
celui d'intermittences, dont Marcel P rous t f e r a la fo r tune en évoquant 
« les in termi t tences du cœur ». Il s 'agi t bien, déjà, d ' in termi t tences du 
cœur et dans le roman, l 'écrivain, ins t rui t sans doute par sa propre 
expérience, se garde de p rê te r au sent iment du héros pour Mlme Arnoux 
une continui té sans défai l lance : sa passion « commençait à s 'éteindre » 
à la fin du chapi t re I I I (alors qu'il en tame sa seconde année de droit) ; 
elle se r an ime après une séparat ion, lorsque l 'hér i tage de son oncle lui 
pe rmet de r epa r t i r pour Par is , à la fin de la première par t ie ; elle 
s 'affaibl i t de nouveau comme sous le coup d 'une déception quand il revoit 
M,mB Arnoux, au début de la seconde part ie, etc... Ici encore l 'analyse 
de détai l i l lustrera e t nuance ra la véri té psychologique exprimée en une 
phrase dans les notes du carnet . 

Mais il a r r ive que ces notes soient plus explicites que le roman, 
De m ê m e que F l a u b e r t ava i t noté, pour lui seul, l'origine autobiographique 
de ses personnages, de même, pour lui seul encore, il se permet de juger 



son héros a lors que, pa r scrupule esthétique, il se borne, dans le r o m a n 
a le f a i r e évoluer sous les yeux du lecteur. Voici, en effet (feuillet 39) ' 
des indications assez précieuses concrnant Frédér ic : « un dé f au t radicai 
d ' imagination, un goût excessif — t rop de sensual i té — pas de sui te dans 
les idees — t rop de rêveries l 'on empêché d 'ê t re un a r t i s t e ». Nous avons 
le sent iment que, dans ces t rois lignes, F l aube r t prend ses dis tances avec 
un personnage qui, pa r t a n t d e côtés, lui ressemble beaucoup. E n même 
temps, il nous apprend à le mieux comprendre en soul ignant les ra isons 
psychologiques profondes de l 'échec dont nous sommes les témoins. Dans 
le roman, nous voyons que Frédér ic commence à écrire un réci t int i tulé 
Sylvio, te fils du pêcheur, puis qu'il loue un piano et compose des valses 
allemandes, puis qu'il se demande s'il se ra un g rand peintre ou un g rand 
poète, puis qu'il opte pour la pe in ture sans parveni r d 'ai l leurs au moindre 
résul ta t . Le carnet de notes annonça i t tou t cela e t en même t emps 
dénonçait le ma l à sa racine en indiquant : « pas de sui te dans les idées ». 
E t c e s t pourquoi il peut ê t re in té ressant de se r epor te r à ce ca rne t 
pour mieux comprendre les intentions qui, dans le roman, ne sont pas 
expressément énoncées. 

C. — Mm e MOREAU. 

. Mais les indications les plus impor tan tes concernent sans doute 
1 héroïne, la f u t u r e Mlme Arnoux. 

. Nous devons n o u s souvenir, tout d'abord, que, dans le canevas 
primitif , F l aube r t envisageai t de racon te r un adultère, de f a i r e de Frédér ic 
1 a m a n t de M - Moreau (comme Henry, dans la p remiè re Education 
Sentimentale, est l ' aman t de M™ Renaud) . Mais il a bientôt changé d 'avis 
et ce revi rement se marque dans une note du verso du feuil let 35 avec 
une crudité de langage à laquelle nous devons nous accoutumer une fois 
pour toutes : « Il sera i t plus f o r t de ne pas f a i r e baiser M' Moreau qui 
chaste d action, se rongera i t d ' amour ». Ainsi F l aube r t décide de fa i re 
de son heroïne une f e m m e honnête, en acte, sinon en pensée ; il j uge cela 
« plus f o r t », c 'est-à-dire plus habile au point de vue de la technique 
romanesque, parce que cela lui pe rme t de ra|ffiner sur les sen t iments 
C est ce que précise cet a u t r e f r a g m e n t : « El le accepte un rendez-vous 
n e s t pas baisée — pa r sa volonté... (dans un hôtel ga rn i de la rue 
Tronchet) Alors sa passion, — à lui — décroît — et à elle, a u g m e n t e — 
Car tout lui manque — c'est de ce jour qu'elle l 'aime f o r t e m e n t ». On se 
souvient que, dans le roman, Frédér ic a ef fec t ivement donné rendez-vous 
a M™ Arnoux, rue Tronchet , ma i s que la maladie de son peti t ga rçon la 
détourné de s 'y rendre e t que, pour se consoler, Frédér ic accueille, dans 
le m e m e a p p a r t e m e n t meublé, Rosane t t e : on saisi t peu t -ê t re plus 
clairement, dans le canevas, que F l aube r t a voulu f a i r e de L'Education 
sentimentale le roman de l 'occasion manquée ; e t ce thème, avec toutes 
ses conséquences psychologiques, ne pouvai t na ture l lement ê t re t r a i t é 
que si 1 adul tère n 'é ta i t pas consommé. 

Des notes d 'une a u t r e sorte, et à cer ta ins égards tou t auss i in téres-
santes, concernent le carac tère de l 'héroïne. Au folio 36, F l aube r t précise 
qu << elle finit folle, hystér ique » et que « le mar i devenu bon la soigne ». 
Au folio 38, il écri t plus ne t t emen t encore que Mr. Moreau est« t rès doux 
pour s a f e m m e » et que «- c 'es t elle au cont ra i re qui e s t violente » ; il 
a jou te ces détai ls sais issants : « L ' é t a t a t roce et de plus en plus ne rveux 
se continue jusqu 'au m a r i a g e de sa fille. — Fr i t z n 'y ass is te pas. I l es t 
au m a r i a g e de la Lore t te qui se f a i t le même jour à la Madeleine — S a 
n u e 1 abandonne tout à coup — Abîme, elle se trouve seule — On la m e t 
dans une Maison de Santé , elle en sor t — dernière entrevue ». Nous nous 
souvenons que la fille de Mm e Schlésinger ava i t un carac tè re difficile que 



les malen tendus avec sa m è r e se son t agg ravés après son m a r i a g e avec 
un a l lemand ; nous nous souvenons aussi que M1"1» Schlésinger a été 
in ternée une première fois en 1861-1862 et qu'elle a invoqué elle-même 
pour expliquer sa névrose des difficultés d 'ordre famil ia l ; nous savons 
enfin que F l a u b e r t a été mis a u couran t de s a crise et qu'il en a 
témoigné beaucoup de t r is tesse . Ce que nous révèle le ca rne t 19, c 'est 
qu'il a songé, un moment , à f a i r e passe r cet te t r i s te réali té dans le roman 
et à prévoir une « dernière en t revue » consécutive à la remise en l iberté 
de l 'héroïne. Il es t difficile d e décider quelles ra isons l 'ont finalement 
persuadé de renoncer à se servi r d 'un épisode aussi pathét ique, fourni pa r 
la vie. Mais nous pouvons nous demande r si cer taines nervosités, cer ta ines 
impat iences qu'il prête, çà e t là, à M"ne Arnoux n e s 'expliquent pas p a r 
cet épisode inutilisé. Le ca rac tè re de l 'héroïne nous appa ra î t r a i t alors plus 
complexe, p lus inquié tant aussi . La preuve sera i t fournie de l ' in térêt 
qu 'une étude de genèse, a p p a r e m m e n t extér ieure à l 'œuvre, peut 
comporter pour l ' in te rpré ta t ion m ê m e de l 'œuvre. 

III. — D E T A I L S D I V E R S . 

P o u r achever de m o n t r e r l ' in té rê t de ces ébauches, il nous res te 
à citer quelques exemples de dé ta i l s par fo is t rès humbles que le romancier 
ut i l isera et qu'il songe déjà à m e t t r e en place. Ainsi, dans une m a r g e du 
folio 36, ce t te indication topographique : « quai Napoléon ». C 'es t bien là 
que s ' ins ta l lera Frédér ic (chap. III , p. 26 : « il... pri t , sur le quai Napoléon, 
deux pièces, qu'il meubla ») ; c 'est là qu 'habi ta i t Maxime du Camp, qui 
rappelle, dans ses Souvenirs Littéraires, que F laube r t a pensé à son pet i t 
a p p a r t e m e n t lorsqu'il a écrit L'Education Sentimentale. Nous avons la 
preuve, par le Carnet , que l 'idée de ce détai l est venue de bonne heure à 
F l a u b e r t ; peu t -ê t re n 'est-i l pas indi f férent de le relever, s'il es t vrai , 
d ' au t r e par t , comme nous au rons l 'occasion de le montrer , qu'il y a, chez 
Frédér ic , des t r a i t s de son ami Du Camp. 

Au folio 37, ce détai l : « Deux beaux vases, toute une ga rn i tu re de 
cheminée chic, passe de chez M» Moreau chez la Loret te . F r . les y 
retrouve. C 'es t quelque chose de sa jeunesse ». Il y a là, pour le romancier , 
u n thème à développer. Il imagine, en effet, que, dans sa légèreté, Arnoux 
ne cra in t pas de f a i r e voyager des objets de son a p p a r t e m e n t jusque dans 
celui de s a ma î t r e s se e t au besoin de leur f a i r e f a i r e le chemin inverse : 
« une foule de pet i t s cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventai ls 
al laient et venaient de chez la maî t resse chez l 'épouse car, sans la 
moindre gêne, Arnoux, souvent , r ep rena i t à l 'une ce qu'il lui ava i t donné 
pour l 'offr i r à l ' au t re ». Vers la fin du roman (p. 414), l 'un de ces bibelots, 
le coff re t à fermoir d ' a rgen t de Mm e Arnoux, est associé à un épisode 
décisif : ce coffret , comme le romancier le rappelle, Frédér ic l 'avai t vu 
au premier dîner dans la r u e de Choiseul, puis chez Rosanet te , puis de 
nouveau chez Mmo Arnoux e t ainsi << é ta i t lié à ses souvenirs les plus 
chers » ; à le voir, « son â m e se fonda i t d ' a t t endr i s sement » e t voilà que 
Mime Dambreuse imag ine de l ' acheter ; en vain il la supplie de n 'en r ien 
faire, elle s 'obst ine et elle l 'obt ient ; c 'en est assez pour que Frédéric , 
scandalisé comme par une profana t ion , renonce S tout proje t de m a r i a g e 
avec elle. — Ainsi la no ta t ion fug i t ive du Carne t a é té reprise, appro-
fondie, t r a n s f o r m é e ; elle devient un ressor t de l 'action e t un é lément 
de pathét ique. 

Une remarque du m ê m e genre peut ê t re fai te , t ou jours pour la scène 
de la vente aux enchères, à pa r t i r d 'une indication relevée d 'ai l leurs sur 
un au t re carnet , mais citée éga lement pa r Mm e Dur ry . F lauber t est allé 
ass is ter personnel lement à une ven te e t il a pr is des notes. Celle-ci 



n o t a m m e n t : « piano en marquèter ie , le cr ieur f a i t debout une peti te 
gamme, 1000 f r . — 600 f r . », les chiffres s ignif iant que, selon un ¿ s a g e 
f réquent , la mise à pr ix a été abaissée, f a u t e d 'enchérisseur . Dans le 
roman, voici l 'usage qui en est f a i t (p. 414) : « Le cr ieur ava i t ouvert 
u n piano, — son piano ! Tou t en r e s t an t debout, il fit une g a m m e de la 
ma in droite, e t annonça l ' ins t rument pour douze cents f r a n c s puis se 
r a b a t t i t à mille, à hu i t cents, à sept cents ». Les indications ' r e tenues 
sont presque les mêmes, à peine moins sèches ; le romancie r a suppr imé 
un détail inutile (« en marquè te r ie »), ma i s il a souligné (car c 'est 
Frédér ic qui vit la scène) que ce piano es t son piano! (celui de 
M»>° Arnoux) , que ce meuble banal a donc pour lui un pr ix immense et 
il a marque for tement , par, contras te , que, pour le res te du public cet te 
valeur affect ive n 'existe pas, puisque, pa r trois fois, le crieur doit revenir 
sur la mise à prix. Tout le pa thé t ique de la scène est bien là : le mobilier 
de Mlme Arnoux est dispersé dans une salle f roide e t indifférente a lo r s 
que, pour Frédéric , ce son t « des par t i es de son cœur » qui s 'en vont. 

I l est v ra i que ce piano de Arnoux éveille pour Frédér ic des 
souvenirs d une r a r e quali té. C'est ainsi qu'on peu t lire dans L'Education 
Sentimentale (p. 49) la description d 'une scène au cours de laquelle 
Frédér ic entend chanter M}'»» Arnoux auprès de son in s t rumen t : « Elle 
se tena i t debout, près du clavier, les bras tombants , le r ega rd perdu 
sa poitr ine se gonflait , ses bras s 'écar ta ient , son cou d'où s 'échappaient 
des roulades, se renversa i t mol lement comme sous des baisers 
aér iens ». Or déjà dans le Carne t 19, F l aube r t a esquissé cet te scène 
e t a tache de décrire le charme de la can ta t r ice avec une a u t r e image 
f o r t gracieuse dé jà : « Debout, elle chan ta i t un a i r au piano — il y ava i t 
un mot i talien qui revenai t et elle fa i sa i t à chaque fois u n pet i t 
mouvement de col comme un oiseau qui se déba t dans ses p lumes en 
t o u r n a n t la te te ». Peu t - ê t r e F l aube r t a-t-il j ugé un peu mièvre cet te 
comparaison ; il a finalement rédigé une ph rase dif férente m a i s sur le 
meme theme et dans le même climat affectif . Quan t au détai l du « mot 
i talien qui .revenait, il l 'utilise en le t r ansposan t lorsqu'il no te dans le 
roman, jus te a v a n t le passage que nous avons cité : « Frédér ic ne 
compris rien aux paroles i tal iennes ». 

On pour ra i t mult ipl ier les exemples de détai ls ainsi amorcés su r le 
Carne t ayan t d e t re incorporés dans le roman . Contentons-nous d 'un 
dernier. Voici if" 35), t rois lignes que nous citons dans leur b ru ta l i t é 
seche : « Une e n f a n t (16 ans) a t t end dans un boudoir la per te de son 
pucelage. — souper servi — ne m a n g e que des confitures e t s 'endor t sur 
des g ravures lubriques. (S. Lag)» . E t r a n g e anecdote, ponctuée p a r qua t re 
le t t res emgmatiques . Repor tons-nous à L'Education Sentimentale. 
Kosanette, dans la t roisième part ie , raconte à Frédér ic ses débuts d a n s 
la vie ga lan te ; on l 'avai t vendue à un homme m a r i é e t conduite dans un 
cabinet de r e s t a u r a t e u r (voir p. 330) : « Le seul siège qu'il y eût é t a i t 
un divan contre la table... L a table étai t couverte d 'un tas de choses que 
je ne connaissai t pas. Rien ne m ' a semblé bon. Alors je me suis r a b a t t u e 
sur un pot de confitures, et j ' a t t enda i s toujours . Je ne sais quoi 
1 empechai t de venir. Il é ta i t t r ès tard , minui t au moins, je n'en pouvais 
plus de f a t igue ; en repoussan t un des oreillers pour mieux m'é tendre 
je renconte sous m a main une sorte d 'album, u n cahier ; c 'é ta ient des 
images obscènes... Je dormais dessus, quand il est en t ré ». Lue sans 
préparat ion, cet te page re t ien t l ' a t tent ion par la b izarrer ie du détail 
concret. On voit p a r l ' examen du C a r n e t que F lauber t util ise une histoire 
vecue, qui lui a été 3ontée... E t les qua t res le t t res en t r e pa ren thèses 
désignent, selon toute vraisemblance, la na r ra t r i ce . S. Lag., c 'est son 
amie Suzanne Lagier , ac t r ice e t demi-mondaine, dont il a a imé la gaieté, 



la f ranch ise et l 'espri t . U n jour Lagier dut lui conter cette histoire, 
peut -ê t re eelle de ses propres débuts... F lauber t ne l 'a c a s laissé perdre. 
E t peut -ê t re aur ions-nous à nous demander si Rosanè t t e n ' au ra i t pas 
des t r a i t s de Suzanne Lagier . 

Q U E L L E S CONCLUSIONS T I R E R D E L ' E T U D E 
D E CES E B A U C H E S ? 

Celle-ci d 'abord. Les carne ts de notes sont pour F l aube r t des sor tes 
de greniers , de ga rde -mange r où il s 'approvisionne. Il ne c ra in t pas d'y 
inscrire des détai ls a p p a r e m m e n t anodins. Cer ta ins se ron t abandonnés. 
D ' a u t r e s se ron t uti l isés e t . passeront dans la rédact ion définitive, mais 
j ama i s sous la f o r m e où ils ont été consignés pour la première fois. La 
compara ison du tex te original et du texte définitif révèle, presque 
toujours , avec quelle sûre té l 'écrivain adap te chaque t ra i t aux exigences 
supér ieures de son ¡œuvre. 

E n dehors, cependant , de ces notes décousues e t comme for tui tes , 
ce qui f r appe , au moins dans notre carnet 19, c 'est le souci qu 'a le 
romancie r d e fixer, dès le début, une a rma tu re d'ensemble, de bâ t i r un 
plan. E t nous nous apercevons que ce plan est, au dépar t , t rès linéaire, 
t r è s schématique. .Nous notons en part icul ier que F l a u b e r t n 'y incorpore 
guère que ses f u t u r s pe r sonnages principaux. Nous fa isons connaissance 
avec Frédér ic et, sous les noms de M. et M1"10 Moreau, avec les f u t u r s 
M. et Mme Arnoux ; nous devinons Rosanette , en quelques endroits, sous 
la désignat ion anonyme de l a Loret te . Mais F lauber t ne semble songer 
encore ni au couple Dambreuse , n i à la Vatnaz, ni a u x jeunes gens f ré-
quentés pa r le héros e t pas m ê m e à Deslauriers. Tout demeure donc, ou 
presque tout , à inventer , puis à organiser , à construire au tour du noyau 
initial . Alors qu 'un Balzac tend à se lancer dél ibérément dans son réc i t et 
à f a i r e su rg i r des aventures , quand il le faut , avec une sorte de spontanéi té 
où se reconnaî t son imagina t ion créatrice, Flauber t , lui, a besoin d 'e f for ts 
répétés et t enaces pour fa i re su rg i r pa r vagues successives s a mat iè re 
du néant . Nous allons donc le voir chercher dans toutes les directions, 
demander s a pâ tu re a u x livres ou aux amis, fouiller dans ses propres 
souvenirs. Il connaî t ra ensuite ce qu'il a appelé lui-même « les a f fa i res 
du style ». E t nous ne devons pas nous é tonner si une telle méthode 
l'oblige à peiner plusieurs années su r chacun de ses romans. Il a fal lu 
environ cinq ans pour Madame Bovary, comme pour Salammbô. Il 
f a u d r a aussi cinq ans, ap rès les premières ébauches, pour que U Education 
Sentimentale p renne s a f o r m e définitive. Nous devons t âcher m a i n t e n a n t 
de le suivre dans cet e f fo r t continu. Ainsi verrons-nous s'édifier l 'œuvre 
p ie r re à pierre e t surprendrons-nous peut-être quelques-uns des secrets 
du romancie r au t ravai l . 
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