LES AMIS
DE FLAUBERT

BULLETIN N° 18



Année 1961 No 18

TES s
DE Fhs{WBER’I‘

l‘Illlllllll“l'lll_l_._'_]ll_l_l_llll‘llllll'lll L L LT

SOMMAIRE

I. — Flaubert et I’Education Sentimentale...... P.-G. Castex
II. — Le Romantisme de Mathd .............. G. Bosquet
IIL. — Flaubert et les Goncourt. Journal des
Goncotipt ((SUILe) iiu . - cilia i et s e Ed. de Goncourt
IV. — Guy de Maupassant. Son héritage et ses
heritierss L iaatia i e S O L H. Cahan
V. — Le Masque Mortuaire de Gustave Flaubert . :
(Pebitol Sui fe)i rnitnr s o e S P. Lambert
VI. — Les Editions Originales de Gustave Flau-
bert. engrand -PaAPIEr...i, . o visisisvimnepsta A. Lambiotte
W — LisezBElatbert t 5o oo i fatns svn s R. Vailland
VIII. — Au Jeu Radiophonique d’Echec et Mat.... H. Bataillard
‘ R. Parment
IX. — Une Emission Flaubert a la Télévision. .. ) 0. Mureau
[ A, Billy
X. — Autour de Flaubert et de son CEuvre :
Flaubert anticipateur. — TUne Lettre de Victor Hugo &
Gustave Flaubert. — Victor Hugo & Louise Colet. —
I’Editeur Hetzel et Madame Bovary. — Francis Carco
et Gustave Flaubert. — Les Comices Agricoles, de
Brigspot. — Le Payvillon de Croisset & la Télévision. —

Les Cheminots et Gustave Flaubert.




XI. — Les Ventes Flaubert a la Salle Drouot, a Versailles, a
Bruxelles. '

XII. — Les CEuvres de Flaubert en Librairie.

XIII. — Questions et Réponses :

Bibliographie des cuvres de Flaubert. — Portrait de
Mme Flaubert mére. — Le personnage de Dussardier. —
Une lettre demeurée secréte de G. Flaubert. — Les
vraies causes de la mort de Flaubert. — Les Ancétres
Champenois de G. Flaubert. — La copie de Par les
Champs et par les Gréves. — Boileau, Flaubert et
1'Académie,
XIV. — Autour du Journal des Goncourt .......... J. Toutain-Revel

XV. — La Vie de notre Société :

L’Epée d’Académicien de M. Jean Pommier, — La maison
natale de Barbey d'Aurevilly. — Hommage 3 Henri
Bretteville. — Le Nil de Gustave Flaubert. — La Société
des Amis de Flaubert est nommé membre correspondante
de I’Académie Berrichonne. — Au Pavillon de Croisset, —
3 Au Musée Flaubert de 'Hotel-Dieu. — M. Paul Vauquelin,
Officier du Mérite Civil. — Hommage & Gontran Pailhés.
— Deux Manuscrits ont disparu. — Des nouvelles de nos

Amis flaubertistes.

XVI. — Courrier du Bulletin.
XVII. — Critique Littéraire.

XVIII, — Bibliographie.




FLAUBERT et I'Education Sentimentale

LES PREMIERS ECRITS
AUTOBIOGRAPHIQUES®

Nous avons déja commenté les débuts littéraires du jeune Flaubert,
dés la classe de Quatrieme a Rouen, Dans les années suivantes, sa
vocation s’accentue et son activité s’accroit. Nous laisserons délibérément
de coté des iceuvres déja importantes, comme la premiére Tentation de
Saint-Antoine, pour considérer seulement celles qui contiennent des
confessions personnelles, directes ou indirectes, et qui, & ce titre,
annoncent ou préparent, a trés longue échéance, la future Education
Sentimentale. -

I. MEMOIRES D'UN FOU (1838).

C’est un essai en prose d'une soixantaine de pages réparties en 23
chapitres, essai achevé en 1838, mais que Flaubert n’a jamais voulu
publier. On le retrouvera dans ses tiroirs aprés sa mort. Les Mémoires
d’un Fow ont paru pour la premiére fois dans la Revue Blanche en 1900,
puis en volume l'année suivante. C’est sans doute le texte ol Flaubert
s’est analysé et raconté de la fagon la plus directe et la plus précise.
L’écrivain avertit d’ailleurs le dédicataire, son ami intime Alfred Le
Poittevin, que ces pages « renferment une dme tout entiére ».

L’auteur se présente comme un fou, donc comme un personnage
dont on doit attendre des divagations plutét qu'une wceuvre délibérée.
Aussi donne-t-il & son récit une allure cahotée et fantasque. Des réflexions
philosophiques d'un pessimisme noir sur le destin en général et sur la
société des hommes viennent interrompre, de place en place, le rappel
des événements. Ce rappel méme n’est pas méthodique, puisqu’au
chapitre XV on remonte le cours du temps et puisqu’on trouve des
révélations sur les amours enfantines de I’écolier, antérieures encore a
la rencontre de Trouville, Mais 'accent est d’un bout & l'autre authentique
et nous ne pouvons douter que l'auteur s'identifie complétement et
constamment & son personnage. A ce titre, lceuvre est un témoignage
ausi précieux et presque aussi sfir que celui de la correspondance et
d’ailleurs il est possible de recouper parfois certains des renseignements
qu'elle fournit par des passages de lettres. Mais I'écrivain s’y montre
souvent moins exclusif, plus explicite que dans ses lettres, d’ou l'intérét
exceptionnel de cette correspondance.

1. — Congidérons d’abord ce qu’elle nous apprend, dans les neuf
premiers chapitres, puis au chapitre XV, sur les dispositions sentimen-
tales de Gustave Flaubert avant sa renconlre avec M™ Schlésinger.
Ce sont d’abord des pages ameéres sur le college ol le héros entra dés

(1) Pour {le chapitre précédent — Flaubert et (Madame Sohlésinger. Voir
Bulletin numéro 17.



Page de dix ans (et il est vrai que Flaubert entra au college de Rouen
en huitidme, en 1832, pour quitter la classe de philosophie en décembre
1839). Nous savons par ses lettres a Ernest Chevalier, notamment,
combien ces années lui pesérent : comme Vigny, comme plus tard Maurice
Barrés, comme bien d’autres enfants précocement doués, il fut incompris
de ses camarades et méme de ses maitres, ce qui entraina un farouche
repliement sur soi et une sorte d’abandon systématique au réve intérieur.
Les Mémoires donnent bien la méme note :

« Je me vois encore, asgis sur les bancs de la classe, absorbé dans
mes réves d’avenir, pensant a ce que l'imagination d’un enfant peut
réver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers
latins, que mes camarades 1ne regardaient en ricanant. Les imbéciles !
eux rire de moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi
dont I'esprit se noyait sur les lirnites de la création, qui étais perdu dans
tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux tous,
qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases célestes
devant toutes les révélations intimes de mon ame! ». :

Il y a dans cette page un orgueil juvénile qui contraste avec la
modestie d’artiste qui caractérise le Flaubert de la maturité. Et de
méme on mesure comme I'écrivain a pu évoluer lorsqu’on le voit
confesser le gott de scn adolescence pour toutes les outrances de I'école
romantique. Son auteur de chevet, il 'indique au chapitre V, c’est Byron :

« Je me nourris donc de cette poésie apre du Nord, qui retentit si
bien, comme les vagues de la mer, dans les ®uvres de Byron. Souvent,
j'en retenais, a la premiére lecture, des fragments entiers, et je me les
répétais a moi-méme, comme une chanson qui vous a charmé et dont la
meélodie vous poursuit toujours (...). Ce caractére de passion brulante,
jointe & une si profonde ironie, devait agir fortement sur une nature
ardente et vierge ».

Exalté par de telles lectures, le jeune collégien se croit mfir pour
vivre, a son tour, une grande aventure d’amour. Mais avant la rencontre
décisive avec M™e Schlésinger, il y a une camaraderie amoureuse avec
deux jeunes anglaises et sur laquelle notre texte nous apporte les détails
les plus précis. Nous devons lire, & ce propos, ce qu’il écrit, au chapitre
XV, sur « son premier amour, qui ne fut jamais ni violent, ni passionné,
effacé depuis par d’autres désirs ». (Mémoires d’un Fou, édition Fasquelle,
p. 117 a 120).

Voila un Flaubert inattendu ,trés naiif, trés spontané : tel il était,
en classe de cinquiéme, alors qu’il découvrait déja le mystére féminin.
Car il n’y a dans son récit aucune invention romanesque. Les deux
anglaises dont il parle g'appelaient Gertrude et Henriette Collier ; elles
étaient les filles d’un officier de marine, Sir Henry Collier, attaché naval
a Paris, et qui était un habitué de Trouville, o1 il se lia avec la famille
Flaubert ; elles avaient bien quinze et douze ans lorsque Gustave
Flaubert fit leur connaissance et elles partageaient bien leurs jeux avec
Caroline, sceur de Flaubert. I1 y eut 1a& une petite bande dont Flaubert
conservera toujours un souvenir ému. Il devait d’ailleurs revoir les deux
sceurs & Paris et 'amitié put ainsi se prolonger. Mais Flaubert se garde,
méme & distance, d’exagérer I'importance de ses premiers émois. Gertrude
Collier n’a été pour lui, en somme, quune camarade un peu tendre, et
en toute innocence d’ailleurs : « Est-il besoin de dire », écrit le héros
des Mémoires d’un Fou, « que cela avait été a 'amour ce que le scrupule
est au grand jour, et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de
cette pale enfant ? ».
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2. — Ainsi arrivons-nous & Maria, c’est-a-dire & M™e Schlésinger,
qui occupe toute la partie centrale de ces Mémoires (chapitre X 3 XIV)
et qui est évoquée plusieurs fois encore a la fin. Le ton du narrateur
devient solennel : « Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus
pénibles & la fois, et je les aborde avec une émotion toute religieuse »,
lisons-nous au début du chapitre X.

C’est, d’abord, la rencontre de Trouville : « J'étais fort jeune,
J'avais, je crois, quinze ans ». Il faut lire toute la page, qui sera
transposée dans un autre décor au début de L’Education Sentimentdle,
en songeant que, selon toute vraisemblance, les choses ont bien da se
passer ainsi : nous avons donc ainsi trente-trois ans avant, le point Ge
départ d’'un épisode romanesque. (Mémoires d’un Fowu, p. 105 a 107).

Plus loin, l'écrivain évoque aussi la petite fille de I’héroine, a
laquellle il emprunte, dans la réalité, son prénom Maria pour le préter
a la femme aimée et il en est méme résulté une confusion, car on avait
pris I'habitude, avant les découvertes de M. Gérard-Gailly sur 1'état-civil
de M=e Schlésinger, née Elisa, Foucault, de la nommer Maria. On trouve
enfin un portrait fort vivant du mari, qui, tout en confirmant l'idée que
nous nous faisions de Schlésinger par les Mémoires de Maxime Du Camp
ou encore par ceux de Richard Wagner, annonce le personnage de
M. Arnoux, si bien que, sur ce point encore, le passage se fait naturel-
lement de la réalité au roman ! « Son mari tenait le milieu entre l'artiste
et le commis-voyageur ; il était orné de moustaches ; il fumait intrépi-
dement, il était vif, bon garcon, amical... ». Il est encore guestion, plus
loin, de « cet homme vulgaire et jovial ». :

- On reléeve méme, au fil du récit, quelagues détails précis dont nous
pouvons controler I'exactitude grace a des témoignages directs. Ceux-ci,
notamment, qui concernent le mari : « il ne méprisait point la table, et
je le vis une fois faire trois lieues & pied pour aller chercher un melon
& la ville la plus voisine ; il était venu dans sa chaise de poste avec son
chien, sa femme, ses enfants et vingt-cing bouteilles de vin du Rhin ».
Or, une lettre & M™° Schlésinger, datée de Croisset, 2 octobre 1856,
évoquant le temps ou Maria (qui va devenir dans quelques jours
Mme Leins) se promenait agée de « trois mois sur le quai de Trouville
au bras de sa bonune », précise presque miraculeusement qu’un soir de
septembre, Maurice Schlésinger avait rapporté de Honfleur, et a pied,
« un melon gigantesque sur ses épaules ». Nous savons d’autre part,
grace & Maxime Du Camp, que Maurice Schlésinger avait un terre-neuve
nommé Néro. Et nous somines fondés a supposer « par contiguité »,
comme écrit M. Gérard-Gailly, que le détail des vingt-cing bouteilles de
vin du Rhin est également exact.

Nous ne pouvons pas nous montrer aussi affimatifs quant a la
réalité d’une promenade en barque décrite au chapitre XIII; mais ce
qui nous frappe dans cet épisode, c’est sa couleur romantique. Nous
avons le sentiment que Flaubert se souvient ici du Lac de Lamartine et
le rapprochement entre deux écrivains si différents et méme si profon-
dément opposés par leurs doctrines esthétiques doit étre fait, car nous
voyons ainsi encore mieux de quelle idéologie sentimentale Flaubert est
parti, pour s’en défaire au prix d'un effort continu sur soi-méme.
(Mémoires d’un Fou, p. 112-113).

Une image analogue & celle sur laquelle ce passage prend fin a déja
été utilisée par Flaubert, quelques pages plus haut pour évoquer par
anticipation, Ia fin de I'épisode amoureux : « La vague a effacé les pas
de Maria », Ce vers blanc égaré dans sa prose traduit bien V'état de
mélancolie ol se trouve le jeune homme au moment oll il rédige ses



Mémoires, en 1838, sans avoir jamais revu, semble-t-il, celle qu’il avait
rencontrée prés de deux ans auparavant. Flaubert évoque encore le jour
de la séparation : « Elle quitta les bains le méme jour que nous. C’était
un dimanche. Elle partit le matin, nous le soir ; elle partit, et je ne la
.revis plus. Adieu pour toujours! » et encore, dans les toutes derniéres
pages du texte : « Adieu ! et pourtant quand je te vis, si javais été plus
agé de quatre & cinq ans, plus hardi... peut-étre... », Cette phrase montre
bien quil n’y eut rien, cette année-1a, entre l'adolescent et la jeune
femme ; mais elle prend une valeur prophétique, si nous nous rappelons
que, apres les Mémoires d’un fow, Flaubert « plus 4gé de quatre a cing
ans » a retrouvé M™° Schlésinger & Paris et que peut-étre, alors, il s’est
montré « plus hardi ».

II. — NOVEMBRE (1842).

Ce nouvel essai, daté d'octobre 1842, et un peu plus long que le
précédent, ne nous retiendra pas autant, car il ne concerne plus la
rencontre de M™e Schlésinger, mais, au moins dans sa partie proprement
narrative, une aventure avec une fille publique. Cet épisode est précédé
de longues analyses sentimentales qui ressemblent & celles des Mémoires
@un Fow et qui sont méme plus développées : on y retrouve des
confidences analogues sur le college et sur les mauvais souvenirs qu'il a
laissés, sur les premiers réves d’amour et les premiers désespoirs. Le ton
général est amer, désabusé nostalgique et comme accordé au titre
Novembre, qui évoque toutes les mélancolies de Iautomne. Puis, vers le
milieu de I'essai, le narrateur nous avertit qu'il va nous livrer un témoi-
gnage non plus sur sa quinziéme, mais sur sa dix-huitiéme année et c’est
ainsi qu'il raconte comment il entra un jour dans un mauvais lieu pour
calmer son obsession tyranique de volupté. Il y a d’ailleurs une continuité
a ce propos entre les Mémoires d’un Fou et Novembre, car déja dans les
Mémoires le héros déclarait que, dans son désespoir d’avoir perdu la
femme aimée, il avait cherché des consolations sensuelles et sombré un
moment dans la débauche. On se souviendra dés maintenant, & ce propos,
que 'amour idéal de Frédéric pour M™° Arnoux a comme contre-partie sa
liaison charnelle avec la facile Rosanette.

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas I’histoire banale, c’est d’abord
.le portrait de la fille, que I'on a taché d’identifier, qui est peut-étre peinte
d’aprés nature, mais qui, en tout cas, ressemble, physiquement, & la Maria
des Mémoires d’un Fou et qui d’ailleurs porte le méme prénom, a une
lettre prés : Marie. On a le sentiment que le jeune Flaubert demeure
hanté par un méme type féminin et ce sentiment se confirmera d’ailleurs
par la suite. « Ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes,
reluisaient comme laile d'un corbeau (...) une méme ligne droite partait
du sommet de sa téte dans la raie de ses cheveux, passait entre ses
grands sourcis arqués, sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et
relevées comme celles des camées antiques, fendait par le milieu sa levre
chaude ombragée d’'un duvet bleu... ».

Ce qui est plus frappant encore,.c'est I'analogie, parfois littérale,
entre certains passages de notre texte et des passages de I’Education
Sentimentale, comme si Flaubert s’était expressément reporté, en écrivant
son roman, & cet essai datant d’'un quart de siécle. Voici, & ce propos,
I'exemple le plus typique, relevé par M. Dumesnil. L’héroine de Novembre
a longuement raconté son histoire au héros et elle a méme révé d'un
avenir en commun ; mais presque aussitot elle s’est rendu compte que ce
réve est impossible et que son amant va bientot lui dire adieu pour
jamais. L’auteur note alors : « Marie ne me parla plus, quoique. je




restasse bien encore une demi-heure chez elle (...). Il y a un instant, dans
le départ, o, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est déja
plus avec vous » Or on se souvient qu'a la fin de L’Education
Sentimentale Frédéric et M™e Arnoux se retrouvent avec le sentiment
qu’ils ne se reverront ensuite jamais plus et Flaubert écrit : « Tous les
deux ne trouvaient plus rien & se dire, Il y a un moment dans les
séparations, ol la personne aimée n’est plus déja avec vous ».

Ainsi d’'un texte & l'autre se jalonne la genése de notre Education
Sentimentale. Mais voila que ce titre méme apparait sous la plume de
Flaubert dés 1843 c’est-a-dire l'année ol se sont nouées & Paris les
relations les plus étroites avec M™e¢ Schlésinger. C'est en février 1843,
en effet, que Flaubert entame son premier récit de longue haleine, un
vrai roman déja. Or, ce récit, il I'intitule, déja, L’Education Sentimentale
et cette coincidence nous incite & I'étudier. La question qui va se poser
est celle de déterminer le lien qui peut exister entre ces deux Educations
Sentimentales.

III. — LA PREMIERE « EDUCATION SENTIMENTALE » (1843-45)

Le titre du roman est pleinement justifié par son contenu. Il s’agit
de l'éducation de deux jeunes gens par le sentiment : l'un et lautre
traversent une grande passion, qui leur apprend a vivre, Cette notion
d’éducation sentimentale s’approfondira et s’élargira ‘dans llceuvre de
1869, mais elle a déja pris, en somme, un sens plein et satisfaisant.
L’histoire, d'ailleurs, est contée avec beaucoup de clarté et l'analyse
permet de se rendre compte des intentions du jeune écrivain.

Henry Gosselin, nouveau bachelier, arrive & Paris et s'installe
presque aussitot chez un maitre de pension, M. Renaud, qui doit pourvoir
2 son entretien et veiller en outre sur ses études de droit. Il régne dans
cette maison, dont les pensionnaires, peu nombreux, sont tous des
étudiants, une atmosphére patriarcale. Mais le maitre de pension a une
femme entreprenante, un peu hystérique et qui s'intéresse indiscrétement
au jeune Henry. Elle va le voir dans sa chambre, se plaint de n’étre pas
heureuse, le provoque de diverses maniéres; Henry se persuade qu 'il
Taime et lidylle se développe assez rapidement.

Henry a laissé au pays son ami Jules, qui a di entrer dans l'admi-
nistration locale des Douanes et qui langmt de ne pouvoir vivre, lui
aussi, a Paris, ou il pourrail satisfaire son ambition dauteur
dramatique. Mais une troupe théatrale passe dans la région et le directeur
s’intéresse au drame qu’il est entrain d’achever ; en outre il se lie avec
deux actrices de la troupe, la mére et la fille, M™¢ Artémise et
MtUe Lucinde, et il devient amoureux de M'¢ Lucinde. Il est tout prés
de connaitre un bonheur complet, car son drame est sur le point d’étre
joué et ses amours semblent en bonne voie.

Au chapitre XVII, deux lettres, la premiére de Henry & Jules, la
seconde de Jules & Henry, marquent le tournant de I'action. Henry écrit :
« Hier soir, elle est venue dans ma chambre »; et Jules : « Tout est
fini, ils sont partis ». M™° Renaud, en effet, est devenue la maitresse
d’Henry, tandis que Lucinde et Artémise ont décampé avec le reste de
la troupe aprés avoir emprunté de Pargent & Jules, qui se trouve ainsi
vilainement joué.

Le roman de Henry et de M™e Renaud continue. Les deux amants
décident de partir pour I’ Amérique, séjournent quelque temps & New-York
et en reviennent un peu désenchantés. Aprés quelques sursauts, la liaison
se dénoue et tout rentre dans lordre. Jules, Iui, s’est d’abord abimé

s



dans le désespoir, mais il s’est repris, s’est plongé dans I’étude et lache
la bride a& son imagination, qui lui donne d’éclatantes revanches sur
I'amertume de 1a vie.

En fin de compte, Henry, revenu de ses illusions, est devenu un
homme installé dans Pexistence, str de lui, capable de jouir de tout sans
Jamais s'engager tout entier, bref un homme qui a réussi, au moins en
apparence, et qui est armé pour toutes les batailles de la vie sociale ;
Jules, revenu de ses illusicns.lui aussi, mais d’une autre maniére, a
approfondi sa vie intérieure, cultivé sa solitude, savoure les émotions
de Part et de la création littéraire et habite ainsi un royaume secret
dont il est le souverain absclu. A chacun sa sagesse.

Cette analyse ne prétend pas rendre compte de la richesse d’une
‘ceuvre écrite dans I'élan de la jeunesse et oll 'écrivain a voulu, a travers
ses deux héros, s’exprimer tout entier Jjusque dans ses aspirations les
plus contradictoires. Il y a tout au long du roman des traits de moeurs,
des descriptions, des silhouettes de personnages secondaires, ou
s'affirment des dons éclatants, sinon encore la maitrise de lart : le
portrait du pére d’Henry, notamment, une espéce de fantoche bourgeois
tout plein d'idées recues, est d’une verve admirable, Mais nous ne
pouvons nous arréter & ces aspects, car la premiére Education Senti-
mentale ne doit nous importer ici que dans la mesure ou elle annonce
et prépare la seconde, Or on a pu constater que les deux intrigues n’ont
Pas beaucoup de rapports et nous devons donc circonscrire les points
particuliers qui concernent notre dessein.

D’abord cette premiére Educdtion Sentimentale est un témoignage
contemporain de deux événements essentiels dans la vie du romancier.
La couverture du manuscrit porte en effet les dates suivantes, de la
main de Flaubert : « Fin de février 1843, — Repris, septembre et
octobre id. mai 1844 - janvier 1845 ». Or on se souvient que Flaubert
fréquente assidtment le meénage Schlésinger & partir de mars 1843 et
que sa grande crise date de janvier 1844. Ainsi, lorsqu’il écrit la
premiére partie du roman, il est en pleine idylle, comme Henry avec
Mmre Renaud ; lorsqu’il achéve son travail, il a déja renoncé a beaucoup
de réves et il a pris son parti d’'une solitude qui promet d'étre féconde.
Si nous relisons le roman 3 la lumiére de ces indications biographiques,
nous sommes tentés d'y retrouver, transposée, I'expérience de P’auteur.

Henry arrive & Paris aprés son baccalauréat comme Flaubert et
comme lui sé dispose & étudier le Droit. Comme lui il entrera dans
I'intimité d’'un ménage. Il ne faut pas sans doute vouloir retrouver
Schlésinger dans le personnage de M. Renaud, d’ailleurs un peu ridicule ;
Flaubert décrit cependant le maitre de pension comme®un ¢« bonhomme
facile » et « passablement jovial » et ces indications recoupent un peu
celles qui nous ont été données dans les Mémoires d’un Fow. Quant a
Mme Renaud, elle est présentée comme une femme charmante et de
maniéres maternelles, aux beaux yeux noirs, a I'allure un peu cavaliére
et aux cheveux rangés en handeaux noirs : elle «correspond au type
féminin qui nous a été déja déerit par Flaubert et qui est celui de
Mo Schlésinger. Nous n'avons pas le droit de supposer que le portrait
moral est aussi fidéle ; nous ne savons pas du tout si Mw=e Schlésinger
s'est montrée entreprenante avec Flaubert comme Mwe Renaud avec
Henry, ni si les relations ont été poussées aussi avant dans la réalité ;
en tout cas I'épisode américain est naturellement de pure invention.
A supposer cependant. que Mwe Schlésinger n'ait jamais 6té la maitresse
de Flaubert, on peut admettre que I'écrivain, dans le roman, prenne une
sorte de revanche sur la vie. . :
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Nous devons nous souvenir d'autre part que la fin du roman est
postérieure & la crise de 1844 et la tentation est forte de nous demander
ou se trouve la coupure dans la rédaction. M. Gérard-Gailly, sans apporter
de certitude & ce propos, conjecture avec vraisembiance que cette coupure
se situe entre le chapitre XIX et le chapitre XX. Au début du chapitre
XX, en effet, le désespoir de Jules, abandonné par Lucinde, s'épanche en
accents pathétiques auxquels le début du récit ne nous avait pas
habitués et nous avons le sentiment que la détresse de Flaubert s'exprime
alors, dans cet autre personnage, en une confession littérale :

« Les grandes douleurs morales, comme les fatigues du corps, vous
laissent si écrasé de lassitude que I'esprit est incapable de former un
désir et les membres de s’agiter pour une action. Celui dont le sang ou
les larmes ont longtemps coulé trouve méme un certain honheur dans
I'hébétement qui succéde & la cuisson de ses blessures ou aux déchi-
rements de son ame ; il faut avoir pleuré pour éprouver que gémir est
doux.

C’était & cette période, que j'appellerai le désespoir véfiéchi, qu'était
vite arrivé I'ami d’Henry, le pauvre Jules, dont, en un seul jour, le
malheur avait ravi tous les amours, toutes les espérances, comme en
une nuit un loup enflammé emporte tout un troupeau. Comme elle se
rouvrit pour lui triste et vide cette vie humaine quil avait entrevue si
belle & l'aurore ! ol était la passion qu’il avait révée ? la gloire qu’il
avait cru tenir 7 ».

Jusqu'a cet endroit, le principal personnage était Henry, qui nous
a été présenté & la premiére ligne comme « le héros de ce livre ».
Flaubert devait d’ailleurs préciser, dans une lettre de 1852 & Louise
Colet, que Jules, dans son esprit, n'a été d’abord qu'un « repoussoir ».
Or, .3 partir du chapitre XX, non seulement Jules joue un role aussi
important qu’Henry, mais on a l'impression que Flaubert s’est détaché
. du personnage d’Henry, qu’il lui est méme devenu hostile (il le traite
de « jeune homme perdu » et M™ Renaud de « femme corrompie »).
Au contraire, il semble s'identifier & Jules et il lui préte, non seulement
sa tristesse et ses regrets, mais ses espoirs et ses ambitions nouvelles.
Selon I'expression de Louis Bertrand, ce roman bourgeois « s’achéve en
un veritable poéme de la vie intellectuelle ». Jules, contraint a la
solitude, y puise une énergie neuve et se console de ses déceptions par
I'exercice d’'une imagination somptueuse et par la recherche d’un idéal
esthétique, Cet idéal prend le contre-pied du romantisme passionnel
auquel il avait cru si naivement et cette évolution est exactement celle
du jeune Flaubert. L'éducation sentimentale de Jules, c’est I'apprentissage
du renoncement, mais ce renoncement n’est ni oublieux, ni désespéré.
Flaubert, de méme, n'oubliera rien de sa jeunesse romantique, mais il
laisse s'opérer en lui une décantation de ses souvenirs. De cette décan-
tation et des nouveaux enseignements de l'expérience naitra la définitive
Education Sentimentale.

LES EBAUCHES DE 1863

Entre l'achévement de la premiére Hducation (janvier 1845) et la
publication de la seconde (novembre 1869), prés d'un quart de siécle s’est
écoulé. Longtemps, Flaubert semble s’étre délibérément interdit de
traiter un sujet qui lui fournisse une occasion trop pressante de revenir
sur sa propre expérience. Acquis, depuis sa demi-retraite de 1844, a la
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religion de I'Art, il élabore une doctrine esthétique rigoureusement
objectiviste et presque scientiste, ol il s’enferme et dont il ne démordra
Jamais. II met jalousement sous clef les écrits de jeunesse out il s'est
si volontiers épanché et il cherche la formule du roman impersonnel.
Cette formule, il pense l'avoir illustrée dans Madame Bovary et dans
Salammbo. Il serait possible, certes, de se demander s'il a parfaitement
réalisé son ambition, et de rechercher dans ces deux romans des échos
de sa vie intérieure : c’est ainsi qu'on a pu déceler dans les deux héroines
certaines constantes qui attestent la permanence de son idéal féminin.
Toutefois les sujets choisis, celui de Salammbé surtout, le préservaient
contre toute tentation de s’exprimer directement, comme il I'avait fait
a vingt ans. Aussi pouvons-nous placer entre parenthése, dans une étude
consacrée a la genése de L’Education Sentimentale, les ceuvres composées
entre 1846 et 1862.

Or, en 1862, Salammbo vient de paraitre et Flaubert songe a mettre
en chantier un nouveau roman. Il pense d’abord a La Tention de Saint-
Antoine, dont il a rédigé déja deux versions qui ne le satisfont plus,
mais il y renonce, au moins provisoirement et il s'occupe simultanément,
au début de 1863 ,de batir les plans de deux romans nouveaux dont l'un
deviendra Bowvard - et Pécuchet, l'autre la définitive Education
Sentimentale, C'est ce dont il témoigne dans des lettres aux fréres
Goncourt, & Théophile Gautier ou & Jules Duplan. A ces deux projets,
« il passe toutes ses soirées », écrit-il & Duplan (Correspondance, V, p. 90)
mais il « ne sait pour lequel se décider ». Finalement, il donnera la
priorité a L’Education Sentimentale.

Nous avons conservé le carnet de notes de travail oll se trouvent
réunies les ébauches de 1863. Ce carnet de notes figure sous le numéro
19 parmi d’autres carnets conservés a la Bibliothéque historique de la Ville
de Paris. Il a été édité intégralement par Mm¢ Durry, dans le précieux
volume Flaubert et ses projets inédits publié par la librairie Nizet en
1950. Nous retiendrons, de cette publication, I'essentiel de ce qui concerne
notre roman.

I. — Le SCENARIO PRIMITIF.

Relevons d’abord, au folio 85 de ce carnet 19, une sorte de canevas
d’ensemble qui pourrait bien  étre la toute premiére ébauche de
L’Education Sentimentale et qui doit étre commenté attentivement.
En voici le texte :

Me MOREAU (Roman)

« Le mari, la femme, 'amant tous g'aimant, tous laches.
— traversée sur le bateau de Montereau. Un collégien.

— Me¢ Sch. — Mr Sch. moi.

— développement de I'adolescence — droit — obsession femme
vertueuse et raisonnable escortée d’enfants.
— Le mari, bon, initiant aux Lorettes.. — soirée bal privé chez la

Présid. Coup. Paris... théatre, champs élysées...

adultére mélé de remords et de terreurs. Débine du mari et dévelop-
pement philosophiq. de 'amant. fin en queue de rat. tous savent leur
position réciproque et n’osent se la dire. — le sentiment finit de soi-méme

— on. se sépare. Fin : on se revoit de temps & autre — puis on meurt ».

Nous nous apercevons certes que le dessin de l'ceuvre définitive
n’est pas encore nettement tracé. Le romancier part méme sur certaines
intentions qu’il abandonnera. Notons, d’emblée, des différences essen-
tielles et méme des contradictions entre ce canevas et le roman. Pour le
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titre d’abord :@ Flaubert ne songe pas, ici au moins, & reprendre celui du
roman de 1845, d’ailleurs si différent, L’Education Sentimentale ; il songe
(comme il I'a fait pour Salammbd et pour Madame Bovary) au nom de
Fhéroine et ce nom n’est pas encore M™¢ Arnoux, mais M™® Moreau ;
donc Flaubert fera glisser plus tard ce nom de I’héroine au héros ; ‘il
s’apercevra d’ailleurs que le personnage central est bien ’'homme, non la
femme et c'est pourquoi il inscrira en sous-titre de I’édition : « Histoire
d'un jeune homme ». Une fois d’ailleurs qu’il aura donné le nom de
Moreau a I'homme, et non plus & la femme, il le trouvera merveilleu-
sement adéquat au personnage ; comme en témoigne une lettre & Louis

Bonenfant, il sera trés ému d’apprendre que des Moreau existent a

- Nogent-sur-Seine et qu’ils pourraient étre choqués de la coincidence ;

il assure & ce propos : « Un nom propre est une chose extrémement
importante dans un roman, une chose capitale. On ne peut- pas plus
changer un personnage de nom que de peau. C’est vouloir blanchir un
négre ». Il a peut-étre raison ; mais il est plaisant d’observer tout de
méme que ce nom, il ne I’a pas trouvé du premier coup et que M™¢ Arnoux
a failli s'appeler M™¢ Moreau.

Pour le schéma de la situation définie dans la premiére phrase. On
ne peut dire que, dans le roman, les trois personnages soient « tous
laches ». L’adjectif s’applique dans une certaine mesure 3 Frédéric et a
M. Arnoux, non & M™¢ Arnoux & laquelle Flaubert a finalement résolu
de donner une idéale noblesse de caractére. Et de méme, il n'y a pas
d’ « amant », il n’y a pas d’ « adultére mélé de remords » dans le roman :
Flaubert a voulu d'abord faire de M™¢ Moreau, comme de M™¢ Renaud
dans la premiére Education, une femme coupable : c’est un veu plus
tard, comme nous le verrons, qu’il modifie son dessein.

Pour le dénouement enfin : pas de « queue de rat » ; la « position
réciproque » de Frédéric et de M™° Arnoux sera bien définie & la fin de
Tentrevue de l'avant-dernier chapitre, aprés laquelle la séparation est
d’ailleurs définitive ; et surtout il cesse d’étre vrai que « le sentiment
finit de soi-méme » ; au contraire, les deux héros gardent au fond d’eux-
mémes toute leur ferveur. Le lecteur enfin n’assiste pas a leur mort,
mais seulement & celle de M. Arnoux.

Les ressemblances, cependant, sont plus frappantes encore. Déja
certaines situations sont trouvées : la « traversée sur le bateau de
Montereau » du chapitre premier, le héros étant alors frais émoulu du
collége, tout récent bachelier, sinon exactement encore « un collégien » ;
les études de « droit » qui vont étre amorcées par cet adolescent et
Tobsession de la femme qu'il a vue, d’emblée, avec une petite fille, sinon
« entourée d’enfants » (mais il y aura aussi, dans le roman, un fils).
Autre théme conservé, celui du mari initiant Frédéric aux Lorettes, car
c’est par M. Arnoux que le hérog fait la connaissance, au bal costumé,
de Rosanette, surnommeée « la Maréchale » et ici « La Présid. (ente) »,
par un souvenir évident de M™¢ Sabatier, bien connue de Flaubert et
chantée par Baudelaire.

Mais surtout, par dela lintrigue, ce qui retient et émeut dans ce
canevas, c’est l'aveu du romancier. Les trois personnages, ce sont
« M° Sch. - Mr. Sch. moi ». Il est rare qu'un écrivain livre aussi
explicitement ses sources, surtout quand il s’agit de sources autobiogra-
phiques. Nulle part, pour L& Duchesse de Langetis par exemple un
Balzac n’a été aussi transparent ; ni un Benjamin Constant pour Adoiphe,
malgré le Jowrnal iniime.. Et c’est un romancier impersonnel par
excellence qui, & la faveur d'un carnet évidemment destiné a lui seul,
confirme, sans la moindre équivoque, ce dont les érudits s'étaient



seulement douté jusque 1a ; Frédéric, c’est Flaubert ; Mme Arnoux; c'est
Mme Schlésinger ; M. Arnoux, c’est Maurice Schlésinger !

II. - PRECISIONS SUR LES PERSONNAGES ET LEURS AVENTURES

[Pendant la méme séance de travail ou bien au cours de séances
nouvelles, Flaubert va s’attacher & préciser les données encore tres
schématiques de son scénario, parfois aussi a les corriger. En inventoriant
les folios voisins de ce carnet 19, Mm¢ Durry a pu se livrer a des
observations trés nombreuses. Il ne nous est pas possible de considérer
dans le méme détail cette succession de feuillets. Nous grouperons les
remarques les plus significatives autour des principaux personnages du
roman,

A, — M. MOREAU.,

Flaubert esquisse sa carriére : « Mr. Moreau doit étre un industriel
d’art, bronzier, marchand de tableaux, un Jjournal d’art et littérature,
produits chimiques, fabrique de faience, porcelaine opaque ; — puis un
industriel pur ». Telle est bien Vévolution de M, Arnoux, qui ne sera pas
bronzier sans doute, mais bien marchand de tableaux et directeur du
Journal I’ATt indusStriel, puis qui s’occupera de fabriquer des faiences
avant de devenir marchand d’objets religieux, c’est-a-dire commercant
pur, sinon industriel pur.

Sur le méme feuillet, il a noté ses premiéres réactions a I'égard de

Frédéric : « Au commencement le mari a des soupgons, épie en écoutant
derriére la porte (faux bonhomme)... Mais comme I'amant est trés timide
et parle de la pluie et du beau temps, M. Moreau est inébranlablement
rassuré. Bien que courant les filles, il aime sa femme... et en est jaloux —
bon pére de famillle ». Dans le roman, Flaubert va lui préter la méme
attitude, au moins au début ; c'est M™¢ Arnoux qui en avise Frédéric' :
« Elle lui conta qu'un soir il Jes avait laissés en téte a téte, puis était
revenu, avait écouté derriére la porte, et comme tous deux parlaient de
choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-1a, dans une entiére
séeurité » (p. 275). Dans le roman encore, ce personnage demeure a la
fois coureur de filles et bon pére de famille, aimant sa femme sans se
priver de la tromper ; trop léger toutefois pour étre jaloux avec quelque
continuité : sur ce point, peut-étre, Flaubert a modifié son idée premiére.

Plus loin, Flaubert, qui dés le premier canevas avait indiqué « la
débine » ou tombe son personnage, marque les étapes de cette déchéance

matérielle : « Gradation dans la débine — deux ou trois changements de.

logement, effet sinistre — tout se rétrécit; le logement est de plus en
plus petit. — plus qu'une seule bonne — Puis la Province — dans un
endroit reculé ». Flaubert qui a connu dans quelles difficultés financiéres
s'est débattu Schlésinger a partir de 1846, imagine par analogie des
difficultés semblables pour son personnage. Dans le roman, il précisera
les « changements de logement » indiqués ici pour M. Moreau : M. Arnoux
habite d’abord rue de Choiseul, puis rue Paradis, puis rue de Fleurus et
se retire enfin au fond de la Bretagne.

Enfin, parallelement & la dégradation de la fortune matérielle,
Flaubert imagine, pour M. Moreau, une évolution sous le rapport de la
conduite. « Il va, lui, le mari, en progressant dans une voie sentimentale
et presque idyllique — d’abord coureur de bordels, puis de lorettes — puis

entretient de petites grisettes. Il leur achéte des fonds de lingerie, devient

de moins en moins inconstant tourne a la bedolle, s'attendrit... et aime
cependant sa femme et ses enfants — devient trés laid physiquement,

il

e
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tourne au gateux ». Telle sera, & peu prés, l'évolution de M. Arnoux.
Nous ne le voyons pas hanter les maisons de femmes, mais il est vrai
qu’en passant de Rosanette & une ouvriére de sa fabrique et en montant
pour celle-ci un magasin de blane, il est allé de la « lorette » a la
« grisette » ; il est vrai aussi qu'il se laisse « exploiter par la Bordelaise
avec l'indulgence des amours séniles » ; puis gu’affaibli par la maladie,
il tourne & la religion et que, dans sa houtique d’objets religieux,
Frédéric est frappé, en l'apercevant sommeillant & son comptoir, de
constater comme il est « prématurément vieilli ». Il est difficile de décider
a4 ce propos si Flaubert se souvient encore de Schlésinger. Du moins
voyons-nous que, dés I’ébauche, le personnage est fixé dans son esprit,
pour lés grands traits et déjad méme pour cetains détails,

B. — FREDERIC.

La méme suite de feuillets contient aussi des indications d’intérét
inégal sur le futur héros du roman, qui est désigné déja sous le prénom
de Frédéric ou de Fritz. Parfois il ne s’agit que d'un détail, repris dans
L’Education Sentimentale. Celui-ci par exemple : « N’osant déclarer son
amour, il se rejette sur les Lorettes » ; nous savons en effet que Frédéric
cherchera dans son aventure avec Rosanette une compensation. Cet
autre : « Fr. passe pr son amant. Lacheté. — il laisse croire cela » ; nous
nous souvenons que, dans L’Education Sentimentale, Deslauriers place
le héros dans une situation de ce genre : « Ah! mon gaillard, tu te
trahis ! Sois franc, voyons ! », lui dit-il, pour le faire parler sans doute ;
et Flaubert continue : « Une lacheté immense envahit 'amoureux de
Mme: Arnoux : — Mais non !... je t'assure, ma parole d’honneur ! — Ces
molles dénégations achevérent de convaincre Deslauriers. Il lui fit des
compliments. Il lui demanda des détails. Frédéric n'en donna pas, et
meéme résista & l'envie d’en inventer » (p. 262). On voit par ce second
exemple combien Flaubert a nuancé, en rédigeant, cette notion de lacheté
qu’il avait notée tout séchement sur son carnet : son héros n’a pas le
courage de nier fermement et donne ainsi & supposer ce _qui n'est
d'ailleurs pas vrai, mais il ne va pas jusqu'au mensonge positif et cette
attitude molle est bien conforme au personnage.

Mais voici un passage beaucoup plus important, car il implique, chez
le héros, toute une évolution qui se précisera dans le roman. On reldve
au feuillet 38 : « La passion de Fr. foudroyante d’'abord, puis timide et
constante, puis repoussée — (car il I'aimait alors tellement qu’il n’a pas
compris sa pudeur et s’est retiré) a des intermittences, elle le reprend
quand son aceur est vide d’autres femmes ». Ici Flaubert emploie un mot,
celui d’intermittences, dont Marcel Proust fera la fortune en évoquant
« les intermittences du ceeur ». Il s’agit bien, déja, d’intermittences du
ceeur et dans le roman, I'écrivain, instruit sans doute par sa propre
expérience, se garde de préter au sentiment du héros pour M™°e Arnoux
une continuité sans défaillance : sa passion « commencait a s’éteindre »
4 la fin du chapitre III (alors qu'il entame sa seconde année de droit) :
elle se ranime aprés une séparation, lorsque T'héritage de son oncle lui
permet de repartir pour Paris, & la fin de la premiére partie; elle
s'affaiblit de nouveau comme sous le coup d'une déception quand il revoit
Mme Arnoux, au début de la seconde partie, etc.. Ici encore l'analyse
de détail illustrera et nuancera la vérité psychologique exprimée en une
phrase dans les notes du carnet.

Mais il arrive que ces notes soient plus explicites que le roman,
De méme que Flaubert avait noté, pour lui seul, I'origine autobiographique
de ses personnages, de méme, pour lui seul encore, il se permet de juger
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son héros alors que, par scrupule esthétique, il se borne, dans le roman,
a le faire évoluer soug les yeux du lecteur. Voici, en effet (feuillet 39),
des indications assez précieuses concrnant Frédéric : « un défaut radical
d'imagination, un goft excessif — trop de sensualité — pas de suite dans
les idées — trop de réveries 'on empéché d’étre un artiste », Nous avons
le sentiment que, dans ces trois lignes, Flaubert prend ses distances avec
un personnage qui, par tant de cotés, lui ressemble beaucoup. En méme
temps, il nous apprend a le mieux comprendre en soulignant les raisons
psychologiques profondes de I’échec dont nous sommes les témoins. Dans
le roman, nous voyons que Frédéric commence & écrire un récit intitulé
Sylvio, le fils du pécheur, puis qu’il loue un piano et compose des valses
allemandes, puis qu’il se demande s'il sera un grand peintre ou un grand
poéte, puis qu'il opte pour la peinture sans parvenir d’ailleurs au moindre
résultat. Le carnet de notes annoncait tout cela et en méme temps
dénoncait le mal & sa racine en indiquant : « pas de suite dans les idées ».
Et c’est pourquoi il peut étre intéressant de se reporter & ce carnet
pour mieux comprendre les intentions qui, dans le roman, ne sont pas
expressément énoncées.

C. — Mm° MOREAU.

Mais les indications les plus importantes concernent sans doute
I'héroine, la future M™° Arnoux,

Nous devons nous souvenir, tout d’abord, que, dans le canevas
primitif, Flaubert envisageait de raconter un adultére, de faire de Frédéric
Pamant de Mme Moreau (comme Henry, dans la premiére Education
Sentimentale, est Pamant de M™c Renaud). Mais il a bientét changé d’avis
et ce revirement se marque dans une note du verso du feuillet 35, avec
une crudité de langage & laquelle nous devons nous accoutumer une fois
pour toutes : « Il serait plus fort de ne pas faire baiser Mt Moreau qui,
chaste d'action, se rongerait d’amour ». Ainsi Flaubert décide de faire
de son héroine une femme honnéte, en acte, sinon en pensée ; il juge cela
« plus fort » c’est-d-dire plus habile au point de vue de la technique
romanesque, parce que cela lui permet de raffiner sur les sentiments.
C'est ce que précise cet autre fragment : « Elle accepte un rendez-vous...
n’est pas baisée — par sa volonté.. (dans un hotel garni de la rue
Tronchet). Alors sa passion, — 3 Iui — décroit — et a elle, augmente —
Car tout lui manque — c’est de ce jour qu’elle 'aime fortement ». On se
souvient que, dans le roman, Frédéric a effectivement donné rendez-vous
a Mm™e Arnoux, rue Tronchet, mais que la maladie de son petit garcon la
détourne de s’y rendre et aue, pour se consoler, Frédéric accueille, dans
le méme appartement meublé, Rosanette : on saisit peut-étre plus
clairement, dans le canevas, que Flaubert a voulu faire de L’Education
Sentimentale le roman de 'occasion manquée ; et ce théme, avec toutes
Ses. conséquences psychologiques, ne pouvait naturellement étre traité
que si I'adultére n’était pas consommé.

Des notes d’une autre sorte, et a certains égards tout aussi intéres-
santes, concernent le caractére de I’héroine. Au folio 36, Flaubert précise
qu’ « elle finit folle, hystérique » et que <« le mari devenu bon la soigne ».
Au folio 88, il écrit plus nettement encore que Mr. Moreau est« trés doux
pour sa femmse » et que « c’est elle au contraire qui est violente » : il
ajoute ces détails saisissants : « L’état atroce et de plus en plus nerveux
se continue jusqu'au mariage de sa fille. — Fritz n'y assiste pas. Il est
au mariage de la Lorette qui se fait le méme jour a la Madeleine — Sa
fille abandonne tout & coup — Abime, elle se trouve seule — On la met
dans une Maison de Santé, elle en sort — derniére entrevue ». Nous nous
souvenons que la fille de M™e Schilésinger avait un caractére difficile, que




les malentendus avec sa mére se sont aggravés aprés son mariage avec
un allemand ; nous nous souvenons aussi que M™® Schlésinger a été
internée une premiére fois en 1861-1862 et qu’elle a invoqué elle-méme
pour expliquer sa névrose des difficultés d’ordre familial ; nous savons
enfin que Flaubert a été mis au courant de sa crise et qu'il' en a
témoigné beaucoup de tristesse. Ce que nous révéle le carnet 19, c’est
qu'’il a songé, un moment, & faire passer cette triste réalité dans le roman
et & prévoir une « derniére entrevie » consécutive & la remise en liberté
de T'héroine. Il est difficile de décider quelles raisons l'ont finalement
persuadé de renoncer & se servir d’'un épisode aussi pathétique, fourni par
la vie. Mais nous pouvons nous demander si certaines nervosités, certaines
impatiences qu'il préte, ca et 13, & M™¢ Arnoux ne s’expliquent pas par
cet épisode inutilisé, Le caractére de I’héroine nous apparaitrait alors plus
complexe, plus inquiétant aussi. La preuve serait fournie de l'intérét
qu'une étude de genése, apparemment extérieure a lceuvre, peut
comporter pour l'interprétation meéme de Ilceuvre.

III. — DETAILS DIVERS.

Pour achever de montrer lintérét de ces ébauches, il nous reste
a citer quelques exemples de détails parfois trés humbles que le romancier
utilisera et qu’il songe déja a mettre en place. Ainsi, dans une marge du
folio 36, cette indication topographique : « quai Napoléon ». C’est bien 1a
que s’installera Frédéric (chap. III, p. 26 : « il... prit, sur le quai Napoléon,
deux pieces, qu’il meubla ») ; c'est 1& qu’habitait Maxime du Camp, qui
rappelle, dans ses Souvenirs Littéraires, que Flaubert a pensé i son petit
appartement lorsqu’il a écrit L’Education Sentimentale. Nous avons la
preuve, par le Carnet, que I'idée de ce détail est venue de bonne heure &
Flaubert ; peut-étre n’est-il pas indifférent de le relever, s'il est vrai,
d’autre part, comme nous aurons loccasion de le montrer, qu’il y a, chez
Frédéric, des traits de son ami Du Camp.

Au folio 37, ce détail : '« Deux beaux vases, toute une garniture de
cheminée chic, passe de chez M° Moreau chez la Lorette. Fr. les y
retrouve. C'est quelque chose de sa jeunesse ». Il y a 13, pour le romancier,
un théme & développer. Il imagine, en effet, que, dans sa légéreté, Arnoux
ne craint pas de faire voyager des objets de son appartement jusque dans
celui de sa maitresse et au besoin de leur faire faire le chemin inverse :
« une foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails
allaient et venaient de chez la maitresse chez l'épouse car, sans la
moindre géne, Arnoux, souvent, reprenait a l'une ce qu’il lui avait donné
pour l'offrir & l'autre », Vers la fin du roman (p. 414), I'un de ces bibelots,
le coffret & fermoir d’argent de M™e Arnoux, est associé & un épisode
décisif : ce coffret, comme le romancier le rappelle, Frédéric l'avait vu
au premier diner dans la rue de Choiseul, puis chez Rosanette, puis de
nouveau chez M™° Arnoux et ainsi « était 1lié & ses souvenirs les plus
chers » ; & le voir, « son 4me se fondait d’attendrissement » et voila que
Mme Dambreuse imagine de l'acheter ; en vain il la supplie de n’en rien
faire, elle s’obstine et elle I'obtient ; c’en est assez pour que Frédéric,
scandalisé comme par une profanation, renonce & tout projet de mariage
avec elle. — Ainsi la notation fugitive du Carnet a été reprise, appro-
fondie, transformée ; elle devient un ressort de l’action et un élément
de pathétique.

Une remarque du méme genre peut étre faite, toujours pour la scéne
de la vente aux. enchéres, & partir d'une indication relevée d’ailleurs sur
un autre carnet mais citée également par M™° Durry. Flaubert est allé
assister personnellement & une vente et il a pris des notes. Celle-ci
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notamment : « piano en marqueterie, le crieur fait debout une petite
gamme, 1000 fr. — 600 fr. », les chiffres signifiant que, selon un usage
fréquent, la mise & prix a été abaissée, faute d’enchérisseur. Dans le
roman, voici l'usage qui en est fait (p. 414) : « Le crieur avait ouvert
un piano, — son piano ! Tout en restant debout, il fit une gamme de la
main droite, et annonca linstrument pour douze cents francs, puis se
rabattit a mille, & huit cents, a sept cents ». Les indications retenues
sont presque les mémes, & peine moins séches ; le romancier a supprimé
un détail inutile (« en marquéterie »), mais il a souligné (car c’est
Frédéric qui vit la scéne) que ce piano est son piano! (celui de
Mme Arnoux), que ce meuble banal a done pour lui un prix immense et
il a marqué fortement, par, contraste, que, pour le reste du public, cette
valeur affective n’existe pas, puisque, par trois fois, le crieur doit revenir
sur la mise & prix. Tout le pathétique de la scéne est bien 13 : le mobilier
de M™e Arnoux est dispersé dans une salle froide et indifférente, alors
que, pour Frédéric, ce sont « des parties de son coeur » qui s’en vont.

Il est vrai que ce piano de M™e Arnoux éveille pour Frédéric des
souvenirs d’'une rare qualité. C’est ainsi.qu’on peut lire dans I’Education
Sentimentale (p. 49) la description d'une scéne au cours de laquelle
Frédéric entend chanter M™ Arnoux auprés de son instrument : « Elle
se tenait debout, prés du clavier, les bras tombants, le regard perdu...
sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient, son cou d’ou s’échappaient
des roulades, se renversait mollement comme sous des baisers
aériens... ». Or déja dans le Carnet 19, Flaubert a esquissé cette scéne
et a taché de décrire le charme de la cantatrice avec une autre image,
fort gracieuse déja : « Debout, elle chantait un air au piano — il y avait
un mot italien qui revenait et elle faisait a chaque fois un petit
mouvement de col comme un oiseau qui se débat dans ses plumes en
tournant la téte ». Peut-étre Flaubert a-t-il jugé un peu miévre cette
comparaison ; il' a finalement rédigé une phrase différente, mais sur le
méme théme et dans le méme climat affectif. Quant au ‘détail du « mot
italien qui revenait, il 'utilise en le transposant lorsqu’il note dans le
roman, juste avant le passage que nous avons cité : « Frédéric ne
compris rien aux paroles italiennes ».

On pourrait multiplier les exemples de détails ainsi amorcés sur le
Carnet avant d’étre incorporés dans le roman. Contentons-nous d’un
dernier. Voici (f° 35), trois lignes que nous citons dans leur brutalité
séche : « Une enfant (16 ans) attend dans un boudoir la perte de son
pucelage. — souper servi — ne mange que des confitures et s’endort sur
des gravures lubriques. (S. Lag)». Etrange anecdote, ponctuée par quatre
lettres énigmatiques. Reportons-nous a IL’Education Sentimentale.
Rosanette, dans la troisiéme partie, raconte & Frédéric ses débuts dans
la vie galante ; on I'avait vendue & un homme marié et conduite dans un
cabinet de restaurateur (voir p. 330) : « Le seul siége qu’il y et était

un divan contre la table... La table était couverte d’un tas de choses que -

je ne connaissait pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue
sur un pot de confitures, et jattendais toujours. Je ne sais quoi
I'empéchait de venir. Il était trés tard, minuit au moins, je n’en pouvais
plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre,
je renconte sous ma main une sorte d’album, un cahier ; c’étaient des
images obscénes... Je dormais dessus, quand il est entré ». Lue sans
préparation, cette page retient I’attention par la bizarrerie du détail
concret. On voit par 'examen du Carnet que Flaubert utilise une histoire
vécue, qui lui a été contée.. Et les quatres lettres entre parenthéses
désignent, selon toute vraisemblance, la nafratrice, S. Lag., c’est son
amie Suzanne Lagier, actrice et demi-mondaine, dont il a aimé la gaieté,




la franchise et I'esprit. Un jour Lagier dut lui conter cette histoire,
peut-étre eelle de ses propres débuts... Flaubert ne I'a cas laissé perdre.
Et peut-étre aurions-nous a nous demander si Rosanétte n'aurait pas
des traits de Suzanne Lagier.

QUELLES CONCLUSIONS TIRER DE L'ETUDE
DE CES EBAUCHES ?

Celle-ci d'abord. Les carnets de notes sont pour Flaubert des sortes
de greniers, de garde-manger ou il s'approvisionne. Il ne craint pas d'y
inscrire des détails apparemment anodins. Certains seront abandonnés.
D'autres seront utilisés et. passeront dans la rédaction définitive, mais
jamais sous la forme ou ils ont été consignés pour la premiere fois. La
comparaison du texte original et du texte définitif révele, presque
toujours, avec quelle sdreté I'écrivain adapte chaque trait aux exigences
supérieures de son jceuvre.

En dehors, cependant, de ces notes décousues et comme fortuites,
ce qui frappe, au moins dans notre carnet 19, c'est le souci qu'a le
romancier de fixer, des le début, une armature d'ensemble, de batir un
plan. Et nous nous apercevons que ce plan est, au départ, trés linéaire,
trés schématique. .Nous notons en particulier que Flaubert n'y incorpore
guére que ses futurs personnages principaux. Nous faisons connaissance
avec Frédéric et, sous les noms de M. et M"® Moreau, avec les futurs
M. et M™ Arnoux ; nous devinons Rosanette, en quelques endroits, sous
la désignation anonyme de la Lorette. Mais Flaubert ne semble songer
encore ni au couple Dambreuse, ni a la Vatnaz, ni aux jeunes gens fré-
quentés par le héros et pas méme a Deslauriers. Tout demeure donc, ou
presque tout, a inventer, puis a organiser, a construire autour du noyau
initial. Alors qu'un Balzac tend a se lancer délibérément dans son récit et
a faire surgir des aventures, quand il le faut, avec une sorte de spontanéité
ou se reconnaft son imagination créatrice, Flaubert, lui, a besoin d'efforts
répétés et tenaces pour faire surgir par vagues successives sa matiére
du néant. Nous allons donc le voir chercher dans toutes les directions,
demander sa péature aux livres ou aux amis, fouiller dans ses propres

souvenirs. Il connaftra ensuite ce qu'il a appelé lui-méme « les affaires
du style ». Et nous ne devons pas nous étonner si une telle méthode
I'oblige a peiner plusieurs années sur chacun de ses romans. Il a fallu

environ cing ans pour Madame Bovary, comme pour Salammbd. 1
faudra aussi cing ans, aprés les premiéres ébauches, pour que U Education
Sentimentale prenne sa forme définitive. Nous devons tacher maintenant
de le suivre dans cet effort continu. Ainsi verrons-nous s'édifier I'ceuvre
pierre a pierre et surprendrons-nous peut-étre quelques-uns des secrets
du romancier au travail.

PIERRE-GEORGES CASTEX

Professeur a la Faculté des Lettres de Paris.

Extrait de « Les Cours de Sorbonne », Centre de Documentation
Universitaire, Paris.



