Les Amis de Flaubert – Année 1984 – Bulletin n° 65 – Page 17

Aspects du comique dans Bouvard et Pécuchet

À l’époque où Gustave Flaubert élabore son roman Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire dans les années 70, il avoue dans sa Correspondance son intention bien arrêtée de « vomir [sa] bile sur ses contemporains ». Cette idée, il la chérit d’ailleurs depuis de longues années. Il écrit à Mme Roger des Genettes : « Le mien [le moral], pour le moment, est assez bon, parce que je médite une chose où j’exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu’ils m’inspirent, dussé-je m’en casser la poitrine ; ce sera large et violent » (1). Parallèlement, il affirme à plusieurs reprises concevoir son œuvre dans un sens comique (2).

En juillet 1874, au moment où Flaubert est sur le point de commencer la rédaction de son roman, Tourgueneff lui conseille de traiter le sujet « presto, à la Swift, à la Voltaire » (3), à quoi l’auteur répond : « (…) je ne suis point de votre avis sur la manière dont il faut prendre ce sujet-là. S’il est traité brièvement d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus ou moins spirituelle, mais sans portée et vraisemblance » (4). Et à Émile Zola, il mande : « (…) Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la même situation, dont il faut varier les aspects » (5). Voilà quelques références qui situent l’œuvre en préparation dans la conception artistique de Flaubert.

Or, nonobstant ses protestations, il se trouve avoir traité le sujet à la Swift, à la Voltaire : en effet, l’auteur satirique de Bouvard et Pécuchet n’use pas de la violence ni de l’invective, bien au contraire ; il emploie la fine moquerie pour ridiculiser ses contemporains. Exception faite de quelques parties, c’est une fantaisie légère quasi invraisemblable.

Nous nous proposons d’étudier quelques aspects esthétiques et techniques du comique dans Bouvard et Pécuchet, travail que, à notre connaissance, aucune critique sur Flaubert publiée jusqu’ici n’a encore fait.

Quelle est donc cette situation « toujours la même », dont Flaubert parle à Zola ? Deux amis, deux copistes, Bouvard travaillant à Paris dans une maison de commerce et Pécuchet occupant un poste au ministère de la Marine, deux originaux âgés de 47 ans, sont hantés d’une idée fixe : ils ambitionnent d’étudier et d’explorer les domaines de la science : « Que de choses à connaître ! Que de recherches — si on avait le temps ! » (p. 55). Préférant à cet effet la campagne à la ville, ils quittent la capitale pour une petite localité située en Normandie entre Caen et Falaise au nom fictif de Chavignolles. Or cette situation initiale se prête éminemment au développement comique ! Mais tous leurs efforts échouent, toutes leurs expériences tournent mal, si bien qu’à la fin ils reprennent leurs occupations de copistes !

Quant aux aspects qu’il faut varier, ce sont les situations secondaires et les circonstances accessoires qui constituent les épisodes successifs où, toujours de nouveau, les incidents et les aventures mettent en action les caractères des deux protagonistes.

En face il y a le cortège des comparses, « car il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire continue, pour que la chose n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique » (6), Certains d’entre eux représentent le bon sens, personnages qui raisonnent les deux maniaques et qui les conseillent ou bien combattent leurs idées parfois absurdes dans les nombreuses discussions. Outre deux Parisiens et leurs amis, Barberou et Dumouchel, ce sont les notables de Chavignolles, leur domesticité, leurs deux élèves et quelques autres personnes moins distinguées. Nous les présenterons davantage au cours de notre essai.

Le dénouement aussi est tout « classique » ! Après tous les déboires éprouvés au fil de leurs multiples expériences, Bouvard et Pécuchet sont ramenés à la réalité : ils abandonnent leurs vaines ambitions scientifiques. Le plan de la partie restée inachevée du roman prévoyait à la fin la réunion des personnages, conférence au cours de laquelle les deux héros devaient exposer leurs idées. La séance devait finir en tumulte et les Chavignollais, notables et gens du peuple, devaient se tourner contre eux (pp. 410/14). Ainsi le monde factice de leurs illusions s’est écroulé et « les deux bonshommes » — Flaubert aime à les appeler ainsi — devaient reprendre leur ancien métier. Ils devaient copier entre autres le Dictionnaire des idées reçues, auquel le roman devait servir de longue préface (7).

On pourrait qualifier Bouvard et Pécuchet de « comédie de caractères ». Les protagonistes qui peuplent ordinairement ce genre sont des naïfs et des vaniteux, aveuglés par un préjugé, une passion, une manie ou une idée fixe, de sorte qu’ils se livrent à des bizarreries et à des excentricités déraisonnables.

D’un autre côté, Bouvard et Pécuchet est aussi une « comédie de mœurs », Flaubert y fait le procès des sciences, des méthodes déficientes utilisées par ceux qui les pratiquent, de la bêtise humaine en général et de celle de ses contemporains en particulier. Tout au long de sa vaste Correspondance, Flaubert a stigmatisé la bêtise. En février 1879 encore il écrit à Raoul Duval : « Vous me parlez de la bêtise générale, mon cher ami, ah ! je la connais, je l’étudie. C’est là l’ennemi, et même iI n’y a pas d’autre ennemi. Je m’acharne dessus dans la mesure de mes moyens. L’ouvrage que je fais pourrait avoir pour sous-titre Encyclopédie de la bêtise humaine » (8). En décembre de la même année 1879, soit quelques mois avant de finir le volume, il pense à un autre sous-titre, Du défaut de méthode dans les sciences et Flaubert a « la prétention de faire une revue de toutes les idées modernes » (9).

L’intrigue est faite des activités et des expériences auxquelles se vouent les deux héros, y compris l’amour. Et si la succession en est plus ou moins arbitraire, il est possible d’y discerner une certaine évolution. Le chapitre I sert d’exposition. Au chapitre II, Bouvard et Pécuchet commencent par l’horticulture, l’agriculture et l’arboriculture. Ils passent aux sciences « naturelles », la chimie, la médecine et ses annexes (III « mon abominable chapitre des sciences » pour caractériser les difficultés que Flaubert a éprouvées à I’élaborer !). Ensuite, les deux savants en herbe se tournent vers la géologie, qui les mène à l’archéologie et à l’histoire (IV). Celle-ci les introduit dans la littérature (V). La Révolution de 1848 vient interrompre leurs études pendant quatre années pour les initier à la politique et les convertir au socialisme (VI). Second intermède : ils tentent de l’amour comme dérivatif à toutes leurs déconvenues (VII, ironiquement qualifié de « chapitre lubrique »). Après ce nouvel échec, Bouvard et Pécuchet se consacrent aux sciences occultes, spiritisme et magnétisme, à la philosophie, qui les ramènent à la religion (« mon horrifique chapitre VIII »). Conversion et retour aux pratiques du catholicisme (IX). Enfin, tentatives pédagogiques, éducation de Victor et Victorine, frère et sœur, orphelins, enfants abandonnés (X). Ce chapitre est resté inachevé, la mort a empêché Flaubert de le finir. Partant donc d’activités pratiques, Bouvard et Pécuchet passent aux occupations scientifiques qui requièrent des connaissances plus théoriques. Après les sciences humaines, ils s’engagent dans la métaphysique, ils sont les représentants en caricature du mouvement intellectuel au XIXe siècle. L’action se déroule entre 1838 et 1869 approximativement.

L’antithèse fondamentale entre l’idéal et la réalité esquissée plus haut, l’opposition entre les aspirations démesurées des deux anciens copistes, d’une part, et leur bêtise, d’autre part, se concrétisent pour une grande partie dans la structure du comique, c est-à-dire dans le contraste. Certains théoriciens du comique fondent leur thèse sur la contradiction psychologique de la disproportion entre le grand et le petit, l’important et l’insignifiant, le sublime et le banal, entre le matériel et le moral, entre sens et non-sens, entre attente et déception. Son expression par excellence en la circonstance, c’est l’ironie. Elle occupe une place importante. Tous les traits tendent au seul et même but, c’est-à-dire mettre en lumière les divergences qui existent entre les idées, les sentiments des deux protagonistes d’un côté, et de l’autre leur comportement, entre leurs opinions et leurs (ré)actions, d’une part, et de l’autre celles de la communauté chavignollaise.

Par ailleurs, l’histoire de Bouvard et Pécuchet est une parodie longuement développée, genre bien propre à ridiculiser l’homme et à satiriser la société. La succession des expériences des deux bonshommes constitue un enchaînement de parodies des disciplines dont ils voudraient adopter « le style » et imiter les méthodes (10). Seulement, celles-ci leur manquent, de sorte que toutes leurs tentatives aboutissent à autant d’échecs. Et cela les rend ridicules.

L’intention déclarée de Flaubert, c’est de pousser l’idée à outrance. C’est là sa propre formule (11). Sa technique, c’est l’exagération. Or, l’auteur la manie en virtuose ! Foule de personnages, nombreuses activités pratiques et expériences scientifiques, toutes entreprises en un laps de temps relativement court, accumulation d’échecs, hyperbole dans l’expression verbale, tous éléments qui visent au grotesque, à la caricature et, par conséquent, au ridicule.

Comme nous l’avons dit plus haut, Bouvard et Pécuchet tient de la comédie de caractères. Le comique procède, entre autres, de l’inadaptation des protagonistes aux circonstances. Tel est le cas aussi des deux anciens copistes. Le narrateur nous apprend qu’ils ont « passé l’âge des émotions naïves » (p. 54). Seulement, il y a opposition entre leur âge adulte et leurs réactions enfantines aux incidents. Bouvard, d’entrée de jeu, constate avec un étonnement naïf qu’ils ont eu la même idée d’inscrire leurs noms dans leurs couvre-chefs (p. 52). Le soir du dimanche d’été où ils se sont rencontrés boulevard Bourdon, ils dînent ensemble dans un petit restaurant. Lorsque leur conversation animée révèle qu’ils se trouvent exercer la même profession et avoir le même âge de 47 ans, ils sont frappés de ces coïncidences

« (…) ils levèrent les bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table (…) » (p. 55),

et quelques instants plus tard :

« (…) ils admirèrent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses. — « Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître » (p. 58). Tel devait donc être leur destin ! La Providence leur est favorable une seconde fois, pensent-ils, quand l’occasion se présente de céder leur ferme à Mme veuve Bordin pour une rente de sept mille cinq cents francs (p. 339). D’autre part ils croient avoir lieu de se plaindre d’Elle et de la Nature après les premiers échecs agricoles et horticoles (p. 98).

Bouvard reçoit de Me Tardivel, notaire de Savigny-en-Septaine, une lettre lui annonçant la mort de son père naturel et la perspective de l’héritage. Cet incident va se révéler gros de conséquences. Il va prendre l’importance d’une péripétie : il permettra aux deux héros de réaliser leur rêve. Aussi la réaction du naïf légataire est-elle d’une extravagance grotesque. À son bureau, Bouvard tombe évanoui, de sorte que ses collègues envoient chercher un médecin. Ayant repris connaissance, il court au ministère de la Marine faire part à Pécuchet de la bouleversante nouvelle. Celui-ci ose émettre quelque doute sur son authenticité.

« Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une voix étranglée, pareille à un râle de moribond » (p. 64).

Le soir de leur arrivée à Chavignolles à la fin de mars (1842), Bouvard et Pécuchet manifestent un enthousiasme débordant, poussant des cris réitérés d’admiration et d’étonnement naïfs pendant le repas d’abord, puis au jardin, où ils se promènent à minuit, s’éclairant avec une chandelle.

« Oh ! très bon ! très bon ! (…). Nous y voilà donc ! Quel bonheur ! Il me semble que c’est un rêve ! (…).

« Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : « Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! » (p. 72).

La naïveté leur inspire tantôt la défiance, tantôt le respect, tantôt encore la peur. Nos apprentis géologues se livrent aux considérations sur l’origine du monde. Le commentaire ironique du narrateur ridiculise la vision enfantine qu’ils ont de la terre et la peur qu’elle leur cause

« On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons » (p. 151).

En effet, pendant une excursion géologique, Pécuchet suppose la possibilité d’un tremblement de terre sous la Manche. À cette idée, Bouvard est saisi d’une peur qui lui donne même des malaises physiques.

« Il n’avait pas mangé depuis le matin. Ses tempes bourdonnaient. Tout à coup, le sol lui parut tressaillir — et la falaise au-dessus de sa tête pencher par le sommet. À ce moment, une pluie de graviers déroula d’en haut » (p. 152).

L’imprévu de la pointe finale ajoute au comique puisque « l’attente » semble se réaliser cette fois. La désillusion consécutive aux pauvres résultats leur fait perdre le respect pour Cuvier, « ce grand homme », et son Discours sur les révolutions du globe (p. 154).

D’un autre côté, les anciens copistes sont pénétrés de l’importance de leurs activités nouvelles. Aussi une vanité enfantine va-t-elle de pair avec leur ingénuité. Fabricants improvisés de liqueurs fines, Bouvard et Pécuchet se considèrent comme « des gens sérieux occupés de choses utiles » (p. 113). Ils étudient les Époques de la Nature de Buffon. Vivement impressionnés par la majesté de la création, ils ne sont pas seulement ébahis, mais aussi « fiers de réfléchir sur de si grands objets » (p. 139). Leur suffisance frise le grotesque quand l’étude de la philosophie leur fait même renier le passé, c’est-à-dire le temps où ils se consacraient à des travaux et à des disciplines qu’ils tiennent pour moins importants dorénavant. Après la lecture du premier chapitre du Cours de philosophie à l’usage des classes par Monsieur Guesnier,

« (…) la Philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se rappelaient avec pitié leurs préoccupations d’Agriculture, de Littérature, de Politique, « À présent le muséum les dégoûtait. Ils n’auraient pas mieux demandé que d’en vendre les bibelots ; — et ils passèrent au chapitre deuxième : des facultés de l’âme. » (p. 305).

Le fait qu’ils n’aient étudié que le chapitre initial du livre évidemment élémentaire souligne le ridicule de leur infatuation enfantine. Une fois de plus, la pointe finale frappe par son imprévu et par là grossit l’effet comique. Bouvard et Pécuchet, bien qu’ayant vieilli entretemps et ayant dépassé la soixantaine n’ont toujours pas « passé l’âge des émotions naïves » !

Les enfantillages et les puérilités des deux savants, toujours novices, montrent déjà combien peu leur comportement est à la hauteur des circonstances. Mais poussons plus avant. Les dissertations et les exposés théoriques truffés de termes techniques et de mots savants intégrés au récit sont supposés être autant de raccourcis parodiques des lectures que Bouvard et Pécuchet sont censés avoir faites. Trait réaliste dans cette fantaisie quasi invraisemblable : les titres des ouvrages cités avec leurs noms d’auteur, le nombre des volumes, le format, leurs (sub)divisions sont authentiques (12). Il faut ajouter une quarantaine de noms simplement mentionnés. Cette précision scientifique fait un contraste comique avec I’ignorance et la bêtise des anciens copistes assoiffés de connaissances. C’est qu’ils interprètent tout de travers leurs lectures mal digérées, soit qu’ils en prennent le contenu trop à la lettre, soit qu’ils attachent trop d’importance aux particularités anecdotiques ou même inutiles aux dépens des détails pertinents Pour s’initier à la création de l’Univers, de la Terre, ils étudient les Lettres de Bertrand et le Discours de Cuvier, mentionné déjà plus haut. Après ces deux lettres, ils se font une conception enfantine du monde. Leur étroitesse d’esprit réduit la Terre en partie à un milieu qui leur est familier. Le passage est trop long pour être reproduit ici intégralement. Nous nous bornons au final :

« (…) le paléonthérium, moitié cheval, moitié tapir, bouleversait de son groin les fourmilières de Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous les châtaigniers à la voix de l’ours des cavernes qui faisait japper dans leur tanière les chiens de Beaugency, trois fois hauts comme un loup.

« Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des cataclysmes, dont le dernier est notre Déluge. C’était comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose. » (p. 143).

Il en va de même de leur interprétation de la Bible. Par là, Bouvard et Pécuchet rappellent certains héros des contes de Voltaire, entre autres dans leurs discussions avec le curé Jeufroy sur la Genèse, le Déluge et la provenance de l’homme. Aux récits bibliques ils opposent les doctrines de Lamarck et de Geoffroy de Saint-Hilaire, en résumé et en conclusion.

« Tout cela contrariait les idées reçues, l’autorité de l’Église. » (p. 154).

Et si l’abbé Jeufroy leur représente qu’il faut distinguer entre « le sens et la lettre », en l’occurrence ses deux paroissiens font preuve d’un certain esprit critique. Mais ne nous y fions pas trop ! Bien des années plus tard, Bouvard et Pécuchet, revenus aux pratiques du catholicisme, n’ont guère avancé dans l’exégèse des Saintes Écritures. Ni l’expérience de la vie ni les connaissances acquises dans d’autres domaines n’ont aiguisé leur sens critique. Le curé enseigne les deux sexagénaires.

« Les six jours de la Genèse veulent dire six grandes époques. Le rapt des vases précieux fait par les juifs aux Égyptiens doit s’entendre des richesses intellectuelles, les Arts, dont ils avaient dérobé le secret. Isaïe ne se dépouilla pas complètement — Nudus en latin signifiant nu jusqu’aux hanches : ainsi Virgile conseille de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ezéchiel dévorant un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal ? » (p. 347).

Flaubert varie le thème des lectures mal digérées. Les apprentis historiens conçoivent le projet d’écrire la vie du duc d’Angoulême. Leur programme rédigé (p. 193/97) est le fruit de leurs recherches faites à la bibliothèque municipale de Caen pendant quinze jours. Les détails intimes, futiles et banals occupent autant de place dans leur sommaire que le récit de sa carrière politique et militaire. Portraits physique et moral. Les chercheurs au petit pied n’ont rien pu trouver sur ses « affaires de cœur ». Bouvard ne sait pas concilier deux portraits du duc que le bibliothécaire leur montre. Pour la chronologie de l’action, nous sommes en 1845, date attestée (p. 185). L’année précédente, le duc est mort. Chose curieuse, leur aperçu ne mentionne pas ce fait ! Cette négligence et la pertinence historique des matériaux recueillis en une quinzaine sont révélatrices de leur façon d’utiliser les sources, c’est-à-dire de leur « défaut de méthode » et de les interpréter, c’est-à-dire de leur (manque d’) esprit critique.

Comme nous l’avons dit plus haut, l’ironie tient une place très importante dans l’esthétique du comique dans Bouvard et Pécuchet. Les pages précédentes l’ont attesté déjà. Flaubert a dit qu’il s’agit toujours de la même situation, mais d’autres circonstances. Par là, il nous a donné une précieuse clef du comique : le comique de situation. Or la situation est essentiellement ironique : il y a opposition entre l’apparence et la réalité : deux copistes aspirent à devenir savants sans y avoir les capacités requises. Conséquemment, ce manque se révèle toujours de nouveau dans la méthode et l’issue des activités manuelles et intellectuelles qu’entreprennent les deux apprentis expérimentateurs. L’ironie de la situation réside dans ce fait que Bouvard et Pécuchet se prennent pour ce qu’ils ne sont pas — médecins, chimistes, géologues, ingénieurs, historiens, écrivains, pédagogues, etc. — et qu’ils veulent passer pour tels auprès des Chavignollais. Ils se créent des existences qui ne leur appartiennent pas. Ils sont ironiques prétendant s’occuper sérieusement des sciences, tandis que, au fond, ils ne sont que des imbéciles ! Or chaque épisode existe en fonction de ce paradoxe central. En outre, l’ironie consiste dans la disproportion entre la situation du lecteur qui, logiquement parlant, prévoit l’aboutissement de leurs expériences, et celle des deux protagonistes, qui l’ignorent.

Pour ridiculiser ses contemporains, Flaubert utilise l’une des techniques propres à l’ironie satirique, c’est-à-dire il crée deux personae ou masques incarnant tous ceux qui font sérieusement des expériences scientifiques toutes condamnées à l’échec, faute de méthode. D’autres fois, les deux maniaques soutiennent avec ineptie et par là condamnent à leur insu des idées et des méthodes que l’auteur veut rejeter.

L’opposition entre l’apparence et la réalité se matérialise dans l’accumulation d’une trentaine d’échecs, grands et petits, issue des efforts sérieux mais vains de deux anciens copistes ambitieux fourvoyés dans le labyrinthe des sciences. Et si le seul échec en soi est déjà dégradant et donc comique, sa répétition constitue une exagération caricaturale qui montre en pleine lumière la bêtise des deux héros. Ils se révèlent des incompétents, des impuissants. En fin de compte, ils ne sont que des ratés. Bouvard et Pécuchet sont aveugles à leur ignorance et à leur bêtise. Ils se tiennent pour différents qu’ils ne sont. Ce « bovarysme » est une forme d’ironie.

Flaubert varie donc les aspects de la situation « toujours la même ». C’est-à-dire que les circonstances accessoires revêtent des formes différentes.

L’inadaptation des protagonistes aux circonstances est caractéristique de l’ironie situationnelle. Bouvard et Pécuchet se construisent un jardin « genre fantastique » avec son bric-à-brac composé, entre autres curiosités, d’un tombeau étrusque, d’une pagode chinoise, d’une porte couverte de cinq cents fourneaux de pipes, etc. C’est évidemment une caricature du jardin pittoresque en vogue au XIXe siècle. Pour recueillir les éloges des notables de Chavignolles, ils leur firent un grand dîner. Cependant, le repas est de qualité inférieure et le jardin est d’un goût douteux aux yeux des convives. Aussi ceux-ci ne dissimulent-ils guère leur étonnement et leurs sourires désapprobateurs. Seulement, Bouvard et Pécuchet les prennent de travers, de sorte que, d’abord, ils en éprouvent « une véritable jouissance. Quand, à la fin, ils comprennent la réalité, ils sont déçus dans leur attente. Ils exhalent leur ressentiment : dégoûtés du monde, ils décident de ne plus voir personne et de vivre désormais seuls (pp. 103/10). Et penser qu’ils n’en sont encore qu’à leurs débuts ! Leur volte-face souligne le comique de la situation ironique.

Que Bouvard et Pécuchet ne soient pas à la hauteur des circonstances ressort aussi du désaccord entre le but visé, le moyen utilisé et le résultat obtenu. Les deux bonshommes, esprits créateurs à l’occasion, se proposent d’écrire une pièce de théâtre. Mais il est difficile de trouver un sujet. Et pour que l’inspiration leur vienne :

« ils le cherchaient en déjeunant et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ensuite, ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors l’inspiration, cheminaient côte à côte, et rentraient exténués.

« Ou bien ils s’enfermaient à double tour. Bouvard nettoyait la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet, dans le fauteuil, méditait, les jambes droites et la tête basse.

« Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu.

« Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre au hasard, et un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement des recueils, d’anecdotes, plusieurs volumes de causes célèbres, un tas d’histoires (…).

« J’étais fait pour être auteur, et ne pas m’enfermer à la campagne. » disait Bouvard. » (p. 214).

Il faut dire à leur crédit qu’ils étudient La Pratique du Théâtre par d’Aubignac et « quelques autres ouvrages moins démodés ». Et il faut se faire un style aussi. Pour éviter les fautes contre la langue, les auteurs débutants abordent l’étude de la grammaire, c’est-à-dire des notions élémentaires de la syntaxe et de la prononciation (p. 217). Nous allons y revenir en parlant de l’ironie verbale.

Il en va de même de leur projet de devenir magiciens et de faire un médium de leur vieille bonne Germaine, projet qui se trouve ne pas aboutir davantage. Les méthodes appliquées s’avèrent inappropriées et donc inefficaces. Pécuchet propose de faire revenir un mort, le père de Bouvard. Pendant le rite, les deux spirites ignorants prennent peur au moment où survient un bruit : Germaine — « le médium » — remue les rideaux. Bouvard et Pécuchet s’effraient d’une situation qu’ils ont créée eux-mêmes ! (pp. 29/95). On ne devient ni écrivain ni magicien comme on se fait copiste !

Il faut signaler aussi les quelques cas de situations ironiques composites dont les traits constitutifs sont épars tout au long de l’intrigue. Relevons l’épisode du couple Pécuchet – la Femme, qui nous semble le plus représentatif en la circonstance. L’ancien copiste n’a pas trop bonne opinion de l’autre sexe. Sa misogynie remonte au temps de sa jeunesse, où il a fait quelques expériences qui, plus tard, se sont révélées « traumatisantes ».

« Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans une mauvaise maison — d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard ; — une circonstance heureuse n’était jamais venue ; si bien que, par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des maladies, entêtement, habitude, à cinquante-deux ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité. » (…)

« (…) Les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tour à tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir — enfin d’une petite blanchisseuse ; — et le mariage allait se conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre ». (p. 123).

Depuis, le misogyne se tient sur la réserve vis-à-vis de la Femme. Vierge à cinquante-deux ans, Pécuchet, maintenant sexagénaire, surprend une conversation amoureuse de deux vieilles personnes, le couple Mme Castillon-Gorgu. Leur comportement est pour lui comme un coup de foudre ! II lui révèle le sens de l’amour que traduit cette image grandiloquente d’un romantisme burlesque où l’ironie perce sous le désaccord entre la banalité du comparé et l’emphase des comparants, image cosmique qui débute par une comparaison pour continuer par une métaphore hyperbolique filée. L’énumération ajoute à la parodie du style fleuri et en grossit le grotesque.

« Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la découverte d’un monde — tout un monde ! —qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors — et des abîmes d’une profondeur infinie ; — un effroi s’en dégageait ; qu’importe !

Il rêva l’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer comme lui. » (p. 264).

L’amour, exutoire au dégoût de la vie consécutif aux échecs essuyés ! Pécuchet tombe amoureux de leur jeune servante, la délurée Mélie. Il demande à Bouvard de lui apprendre l’art de conquérir la Femme. Pécuchet fait son éducation sentimentale ! Il fait la cour à Mélie à sa manière. Il est fasciné des charmes de la jeune femme au point d’intervertir les rôles du maître et de la servante et de s’humilier à assumer la tâche de valet.

« Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait le feu, poussait l’attention jusqu’à nettoyer les chaussures de Bouvard. » (p. 266).

Seulement, sa passion tourne mal. Sa candide ignorance lui fait prendre l’apparence pour la réalité. Pécuchet attrape « une maladie secrète », comme il le confesse à Bouvard « après beaucoup d’hésitations ». Une fois de plus, c’est l’attente déçue ! Quelque temps après, le docteur Vaucorbeil, examinant Pécuchet, lui trouve le front « couvert de plaques cuivrées :

— Ah ! Ah ! fructus belli ! — ce sont des syphilides, mon bonhomme ! Soignez-vous ! Diable ! Ne badinons pas avec l’amour. » (p. 298). Revenu plus tard aux pratiques du catholicisme, Pécuchet, aspirant à la perfection, voudrait acquérir les vertus ; outre l’Humilité.

« Une autre vertu lui manquait : la chasteté — car intérieurement, il regrettait Mélie, et le pastel de la dame en robe Louis XV le gênait avec son décolletage. » (p. 329 et p. 164).

Cependant, bien que sur le tard, l’attitude du misogyne endurci semble s’humaniser. Et si Pécuchet est d’avis que « les filles n’ont pas besoin d’être savantes comme les garçons » (p. 372), il professe d’autre part aussi des idées progressistes sur leur éducation.

« Mais il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever les filles en vue exclusivement du mari qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées à l’hymen, et si on veut que plus tard elles se passent des hommes, il faut leur apprendre bien des choses. » (p. 383).

Quand en vue de l’éducation sexuelle de Victor, Bouvard propose de le mener « chez les dames », Pécuchet proteste une fois de plus de son « horreur des filles publiques » (p. 397). Pour Pécuchet, Flaubert rapproche son échec sentimental de celui de son éducation intellectuelle. (13). En outre, l’épisode fait la parodie de quelques thèmes lieux communs : l’amour dérivatif au taedium vitae, le vieillard amoureux de la jeune fille qui le mène par le nez, les rapports du couple maître-valet, la prostituée initiant le jeune homme à la sexualité, l’émancipation de la femme.

Le contraste entre l’apparence et la réalité présente encore d’autres modalités. Ainsi, l’incongruité qui consiste à rapprocher des éléments hétéroclites dont la rencontre produit un effet ironique. À propos des forfaits du galérien Touache, père de Victor et de Victorine, les deux bonshommes, le notaire Marescot, le directeur des contributions Girbal, le juge de paix Coulon, le capitaine Heurtaux et l’épicier Langlois discutent dans la boutique de ce dernier la question du libre arbitre. L’ironie provient de la juxtaposition des éléments disparates : la trivialité de la cause occasionnelle, le sérieux du point contesté, la différence des conditions sociales des participants, l’ineptie de l’argumentation quasi scientifique — Pécuchet : « Les vices sont des propriétés de la Nature, comme les inondations et les tempêtes » — enfin, le lieu où le débat se déroule (pp. 316/19). L’intention parodique est évidente.

L’incongruité ironique réside aussi dans le manque de logique entre tel effet et sa cause occasionnelle. Ainsi, la nouvelle du mariage projeté du professeur Dumouchel avec Mme Vve Olympe-Zulma Poulet éveille en eux la nostalgie des temps révolus, c’est-à-dire l’époque où Bouvard et Pécuchet s’occupaient aux activités pratiques et intellectuelles, toutes manquées cependant.

« Que Dieu le bénisse I Et ils se rappelèrent le temps où ils étaient heureux. Pourquoi ne suivaient-ils plus les moissonneurs ? Où étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes cherchant partout des antiquités ? Rien n’occasionnerait ces heures si douces qu’emplissaient la distillerie ou la littérature. Un abîme les en séparait. Quelque chose d’irrévocable était venu. » (pp. 320/21).

L’ironie de la fausse logique est renforcée par ce fait, mentionné plus haut, que l’étude de la philosophie leur a fait renier le passé, quelque temps plus tôt, reniement inspiré par leur vanité enfantine.

Outre l’ironie situationnelle et l’incongruité ironique, Flaubert exploite l’ironie verbale. Elle constitue une source importante d’effets plaisants. Les deux héros sont appelés ironiquement « les futurs agronomes », « les deux anatomistes », les deux archéologues », « les deux magnétiseurs », « les deux phrénologues », « les pédagogues » ou encore « Messieurs Bouvard et Pécuchet ». Pécuchet est appelé « plutonien », tandis que son ami penche vers le « neptunisme », (p. 150), deux caractéristiques qui opposent plus ou moins les apprentis géologiques. Selon le dictionnaire de Larousse, le premier terme s’applique aux roches, aux phénomènes venant de la terre et le second se dit des terrains qui doivent leur origine à l’eau.

Flaubert dit faire le comique d’idées. (14). Or l’ironie verbale est l’instrument approprié à son expression. Elle est l’un des procédés favoris du comique satirique. Elle soutient des thèses dont l’exagération, le cynisme ou l’absurde sont en opposition avec le sérieux de l’auteur.

Les énoncés de Bouvard et Pécuchet ainsi que les commentaires du narrateur tendent à mettre en relief, pour la ridiculiser, la naïve ignorance des deux héros. Flaubert leur met dans la bouche des paroles supposées sérieuses, mais en réalité, il leur fait dire des sottises. Leurs assertions sont ironiques involontairement, puisqu’elles sont dues à la bêtise des protagonistes ignorants, tandis que le lecteur averti sait et comprend. Flaubert cède encore à son goût de l’outrance pour produire des effets comiques : aussi, le procédé de l’antiphrase est-il largement représenté, les énoncés topiques abondent.

Leur manque d’intelligence fait conclure Bouvard et Pécuchet à la déficience ou à la non-valeur des matières et des disciplines étudiées.

— « L’arboriculture pourrait bien être une blague ? »

— « Comme l’agronomie ! » répliqua Bouvard », (p. 99).

— « Je n’y crois pas, au règne minéral ! (…) Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose ! » (p. 159).

— « Si elle (l’Esthétique) n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par des exemples », (p. 220).

« … Ce n’est pas une science (la Politique) reprit Pécuchet. « L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive. Nous devrions nous y mettre ? » (p. 258).

À côté du discours direct du dialogue qui rehausse l’effet comique, Flaubert se sert du discours indirect libre pour prêter à ses héros de sots propos.

« Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l’agriculture ; — et l’ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de l’étude, ils s’en tireraient, sans aucun doute ». (p. 78).

Le docteur Vaucorbeil prête quelques volumes de sa bibliothèque aux deux apprentis médecins, entre autres le Dictionnaire des Sciences médicales. Ils y prennent des notes sur l’accouchement, la longévité, l’obésité et la constipation extraordinaires. Ils sont quand même déçus de ne pas avoir rencontré « les modèles » en chair et en os.

« Que n’avaient-ils connu le fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tartare et Bijoux, la femme hydropique du département de l’Eure, le Piémontais qui allait à la garde-robe tous les vingt jours, Simorre de Mirepoix mort ossifié, et cet ancien maire d’Angoulême, dont le nez pesait trois livres ! » (p. 121).

La tournure affective en combinaison avec l’énumération des personnes aux « identités » aussi ridicules qu’hétérogènes souligne le comique ironique. Et quand le docteur Vaucorbeil constate avec un sourire de satisfaction que « les confrères » — il les appelle ainsi — renoncent à la médecine, ils se sentent froissés.

« De quel droit les juger incapables ? Est-ce que la science appartenait à ce monsieur ! Comme s’il était un personnage bien supérieur ! » (p. 122).

II arrive aussi que le narrateur feint d’adopter l’attitude des deux protagonistes ou d’épouser leurs opinions. D’ailleurs, il n’est pas toujours facile de discerner qui parle au nom de qui ni de décider si Bouvard et Pécuchet sont les porte-parole de l’auteur. Dans sa lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, Flaubert parle du Dictionnaire des Idées Reçues « complètement fait et précédé d’une bonne préface (…) et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange, (…) » (15). Est-ce que Flaubert s’identifie avec ses personnages. Est-ce qu’il s’incarne en caricature dans ses protagonistes ? Ou bien est-ce que ses commentaires créent une distance ironique entre son lecteur et les événements et faits rapportés ? (16).

« Après tout, elle (la mort) n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à la nature ce qu’elle vous a prêté et le néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le néant qui se trouve derrière. » (p. 321).

Le narrateur simulant la naïveté des protagonistes réduit au simple et au familier sa conception de l’au-delà.

Au cours de la discussion sur le libre arbitre, Pécuchet débite devant le notaire Marescot cette sottise révélatrice de sa vanité.

« Avez-vous comme nous » (…) « scruté, fouillé les arcanes de la métaphysique ? » (p. 319).

Auparavant, le narrateur a dit que Bouvard et Pécuchet étaient las des philosophes et il conclut :

« Tant de systèmes vous embrouille (sic). La métaphysique ne sert à rien. On peut vivre sans elle. » (p. 309).

Aussi les deux pédagogues la banniront-ils de leur programme (p. 370). Dans sa Correspondance, Flaubert professe un peu la même opinion (17).

Victor a infligé un traitement horrible au chat, comportement qui trahit son caractère brutal, influence du « sang paternel ». Sa conduite déçoit les espoirs de ses tuteurs. Et voici les commentaires ironiques, qui s’autorisent en outre de leur pathétique burlesque.

« Quel plaisir que d’avoir près de soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progrès, qui devient un frère plus tard ; mais Victor manquait d’esprit, de cœur encore plus ! et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses mains jointes. » (p. 391). Et quand à la fin l’expérience éducative a tourné mal, elle aussi.

« D’ailleurs que prouve un insuccès ? Ce qui avait échoué sur des enfants pouvait être moins difficile avec des hommes ? Et ils imaginèrent d’établir un cours d’adultes. » (p. 409).

C’est l’occasion de faire une conférence pour exposer leurs idées devant les Chavignollais, notables et gens du peuple.

En dehors de l’antiphrase, l’ironie verbale puise à d’autres sources, tels l’hyperbole, le sens des termes, la (dé)formation des mots, le vocabulaire. Outre l’énumération et l’exclamation qui marquent déjà une certaine emphase, l’hyperbole sert à l’amplification. Plus haut, nous avons déjà vu Flaubert (ab)user de grands mots. L’hyperbole traduit le zèle que Bouvard et Pécuchet déploient pour réaliser leurs tentatives de s’instruire ou l’enthousiasme avec lequel ils entreprennent leurs activités. Elle revêt la forme de la métaphore. En plus, son caractère burlesque en renforce l’intention ironique. Tantôt la diligence et l’engouement des deux copistes sont comparés aux malaises physiques, tantôt ils sont rapprochés des troubles mentaux.

« (…) Sa tête (Bouvard) bouillonnait d’idées industrielles. » (p. 89/90).

« Ce vertige de la députation en avait gagné d’autres. » (p. 232).

« Excité par Pécuchet, il eut le délire de l’engrais. » (p. 89).

« À la manie du Déluge, succéda celle des blocs erratiques. » (149).

Il faut signaler aussi l’emploi fréquent des termes lieux communs avaler, dévorer, se perdre, se plonger. Les métaphores hyperboliques où ils entrent sont donc assez conventionnelles. Voici cependant un exemple bien expressif dans sa trivialité même.

« Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les pièces de théâtre. Il avala deux Pharamond, trois Clovis, quatre Charlemagne, plusieurs Philippe-Auguste, une foule de Jeanne d’Arc, et bien des marquises de Pompadour (…) ». (p. 204).

C’est la juxtaposition d’un verbe métaphorique ayant pour compléments des noms de figures historiques (l’énumération), présentées chacune en nombre croissant (la gradation). Leurs noms propres sont employés (par métonymie) pour désigner les études qui leur sont consacrées.

Ironique est aussi l’interprétation de tel terme, de telle expression, de telle phrase, interprétation qui diffère de celle du lecteur. Nous avons déjà entendu le curé Jeufroy expliquer le mot latin nudus et l’expression « dévorer un livre », que nos deux ignorants ont pris de travers. De même, dans une discussion avec le curé sur les martyrs, Pécuchet conteste.

« (…) Les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre, — (…) ». (p. 350).

Or, le mot n’existe ni dans une acception ni dans l’autre !

Bouvard et Pécuchet, géologues en apprentissage, s’irritent de la nomenclature de cette discipline.

« Pourquoi devonien, cambrien, jurassique, comme si les terres désignées par ces mots n’étaient pas d’ailleurs qu’en Devonshire, près de Cambridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y reconnaître ! » (p. 149).

Les deux termes jurassique et dévonien proviennent des noms géographiques du Jura et de Devonshire. Par fausse analogie, surtout avec le second, ils dérivent le mot de cambrien du nom de ville de Cambridge. Selon le Dictionnaire de Robert il vient de cambria, nom breton du pays de Galles en Grande–Bretagne. En géologie, il désigne la première période de l’ère primaire.

Il faut signaler aussi le jeu avec les mots et les formes, leurs déformations et leurs confusions. Comme nous l’avons vu,Bouvard et Pécuchet ambitionnent de devenir écrivains. Pour se faire un style, ils abordent l’étude de la grammaire c’est-à-dire de ses notions les plus élémentaires, des synonymes, des quasi-homonymes et de la prononciation. Ainsi, ils apprennent la différence entre imposer et en imposer, entre croasser et coasser, entre autour et à l’entour, tous vocables que même les grands classiques se trouvent confondre, tels Boileau, Racine, La Fontaine, Massillon, Voltaire (p. 217).

Pour ce qui est de la prononciation, Ménage recommande de prononcer nentilles pour lentilles, castonade pour cassonnade et Bouhours dit jéchargie pour hiérarchie et M. Chapsal préconise les œils de la soupe. Pécuchet est ébahi — émotion naïve ! — que, « Z’annetons vaille mieux que hannetons, z’aricots que haricots, — sous Louis XIV, on prononce Roume et M. de Lioune pour Rome et M. de Lionne ! » (p. 218).

Le comique de l’ironie est rehaussé par le contraste entre les connaissances très rudimentaires acquises et le prestige dont bénéficient les écrivains et les grammairiens étudiés.

Le vocabulaire apporte aussi sa contribution à l’expression de l’ironie verbale pour mettre en lumière l’antithèse entre l’apparence de l’idéal et la réalité. Flaubert adapte le langage aux visées ambitieuses des deux chercheurs au petit pied d’une part et à leur véritable condition sociale de copistes d’autre part. Il juxtapose des termes appartenant aux registres sémantiques différents Il fait le mélange du style familier, populaire ou argotique et du style professionnel, technique et scientifique, procédé qui ajoute à la saveur de la narration. Ainsi, le réalisme nourrit le comique et son intention parodique saute aux yeux. Bouvard imagine de dessécher le froment.

« Par la fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer — c’est-à-dire qu’il le fit abattre d’un seul coup, et tasser en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s’en échapperait, puis exposées au grand air » (p. 91).

La précision technique renforce le comique grâce à la forme amplifiée pour exprimer une idée banale. Il nous semble aussi que certains termes sont fantaisistes plutôt que techniques, à moins d’être régionaux ou dialectaux tels quelques noms de fruits : les Passe-Colmar, le Bési-des-vétérans, les Triomphes-de-Jodoigne, les Tétons-de-Vénus (p. 98).

Il faut noter le grand nombre de mots, expressions et périphrases scientifiques empruntés à la médecine, à l’hygiène, à la géologie, etc. il serait fastidieux de les dénombrer tous. Voici quelques exemples : le diachylum, les métacarpiens, le buccinateur, l‘anévrisme, éocène, bâtons orthosométriques, sa trompe aromale, iodure de potassium, etc. — Quant au jargon latin, si tels mots sont attestés, la veine comique de l’auteur en a forgé aussi quelques combinaisons, calamus aromaticus, pila purgatoria, Ammonite nodosus, Valum Becum, album graecum, l’énergie amoureuse vulto : érotisme.

Bouvard et Pécuchet étudiant la philosophie croient que les termes concrets ne sont pas adéquats à l’expression de leur pensée. Aussi préfèrent-ils les mots abstraits. Au lieu de dire : « Faisons un tour, — il est temps de dîner, — j’ai la colique », ils disent : « Une promenade serait salutaire, — voici l’heure d’absorber des aliments, — j’éprouve un besoin d’exonération » (p. 307). Les phrases sont comiques grâce aux mots prétentieux plutôt qu’abstraits pour exprimer des  idées d’autant plus banales qu’elles n’ont rien à voir avec la philosophie.

Enfin, la narration et le dialogue sont lardés de termes, expressions et périphrases familiers, populaires ou argotiques : le bagout, la baraque, la bedolle, bisquer, fumer sa bouffarde, perdre la boule, faire la cabriole, le carabin, clabauder, le coco, coffrer, crever la paillasse, dépiauter, enfoncer, le fruit sec, le gloria, la guimbarde, quel pingre, lamper, la savate, etc.

« Une chose me chiffonne, dit Bouvard », (p. 196).

« On ne se fiche pas de moi » ! », s’écria Pécuchet (p. 199).

« Il me semble, dit Pécuchet, que nous aurons bientôt du grabuge » (p. 225).

« Ton Descartes patauge ! » (p. 305).

« Je me flatte de l’avoir crossé » (p. 316).

« Les témoins gobent tout, car il y a de faux miracles ! » (p. 356).

« (…) Le clergé, poussant un Te Deum, reprit le chemin de l’église » (p. 228).

« Gorgu les fascinait par son bagout, leur apprenait la savate (…) » (p. 231).

« Bouvard (…) afin de se remonter la machine » (p. 277).

« Victor se mit à rire. « Bon ami » n’y tint plus — et d’une large calotte l’envoya bouler au fond de l’appartement. » (p. 393).

Il faut faire remarquer que l’emploi du vocabulaire familier et populaire est le plus fréquent dans le chapitre (VI) sur la politique et ses annexes, la Révolution de 1848, le socialisme et le peuple, etc. D’autre part, l’ironie verbale en tant que telle est le plus dense dans les trois derniers chapitres, sur la philosophie, sur la religion, sur la morale et sur la pédagogie.

Pousser l’idée à outrance, nous espérons l’avoir mis en lumière suffisamment. « Il ne faut jamais craindre d’être exagéré ». (18), écrit Flaubert à Louise Colet. Il emprunte ces principes entre autres à Rabelais, avec qui, depuis sa prime jeunesse, il s’est senti des affinités et qu’il a sincèrement admiré pendant toute sa vie. Aussi l’adolescent Flaubert lui a-t-il consacré une critique élogieuse (19). À lire cette étude et certains jugements que sa Correspondance porte sur l’auteur de Gargantua, on ne peut pas ne pas penser à l’auteur de Bouvard et Pécuchet. Bien que plus de trente années séparent celui-ci et le signataire de Rabelais, il est légitime de supposer que Flaubert a ambitionné de remplir au XIXe siècle le rôle qu’il fait tenir à Rabelais au XVIe siècle. Naturellement, toutes (dis)proportions idéologiques gardées qu’il y a entre les simples copistes et les géants qui, de part et d’autre et chacun à leur manière, représentent leur époque. Et de même que Rabelais « ce rire vrai, fort, brutal, ce rire qui brise et qui casse, ce rire-là (…) a abattu le Moyen Age », de même l’auteur de Bouvard et Pécuchet a pris à tâche de « démolir » son temps et sa bêtise. Et l’instrument approprié, il l’emprunte entre autres à l’auteur de Gargantua et Pantagruel, le ridicule par l’outrance. (20).

Nous nous rendons parfaitement compte de ne pas avoir fait le relevé exhaustif de tous les cas topiques du comique dans Bouvard et Pécuchet. Les limites étroites fixées à un article de revue nous imposent de grandes réserves. On voudra bien nous pardonner les lacunes.

P.J.H. Pijls

(Amsterdam, Pays-Bas)